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A modo de introduccion

Después de las conferencias internacionales sobre nuestro autor en las
universidades de Grenoble (donde Manuel Vazquez Montalban fue in-
vestido Doctor Honoris Causa en el 2002) y Birbeck-London aparece
este nimero cuatro de la publicacion. A este le seguirdn dos numeros
especiales: “Perspectivas transatlanticas: Manuel Vazquez Montalban y
Latinoamérica” coordinado por José Colmeiro y Michael Aronna, y
“Memoria y Narracion” bajo la direccion de José Maria Izquierdo con-
juntamente con Juan Carlos Cruz y Claudia Jiinke.

Este volumen consta de cinco articulos, el primero de ellos firmado
por Georges Tyras sobre El sefior de los bonsais, una obra encuadrada
dentro de la literatura juvenil y que no ha sido motivo de atencién para la
critica y que el catedrético francés y fundador de la asociacion, junto con
otros, subsana de manera erudita. A este estudio le sigue uno firmado por
Rosa Maria Rodriguez Abella acerca de las traducciones de Los mares
del Sur, una de las obras méas emblematicas de la ingente produccion
montalbaniana, al italiano. Mas adelante aparece un articulo sobre La
soledad del manager, una obra que cuenta ya con mas de cuarenta afios
desde su primera edicidn. Posteriormente, publicamos un estudio sobre
el humor en la obra de Manuel Vazquez Montalban, centrandose espe-
cialmente en la revista Por Favor, firmado por Anne-Sophie Owczarcz-
ak. Cierra el volumen un articulo sobre el motivo del viaje en la obra
montalbaniana, un tema sobre el que ya se ha publicado algun texto en
volimenes anteriores de esta revista. Este, concretamente, lleva la firma
de Ivanne Galant que ademas de analizar un prdlogo escrito por Manuel
Vazquez Montalban, aborda, entre otras, las novelas Los pajaros de
Bangkok y, naturalmente, Milenio. Llamativa, en lineas generales, en
este nimero, resulta la aportacion del montalbanismo francés que ocupa
mas de la mitad de la revista. Cabe, entonces, alabar la dedicacién y el
esfuerzo de los docentes franceses en afios anteriores para que ahora se
estén publicando tesis y articulos especializados sobre la obra de nuestro
autor.

La seccion dedicada a resefias aporta el anélisis de tres textos muy di-
ferentes entre si. José Maria lzquierdo discute la relevancia de un cdmic
que traslada a este arte la novela Tatuaje; José Saval analiza la importan-
cia de la reedicion de Barcelonas a cargo del periodista y novelista Quim
Aranda; y finalmente Mari Paz Balibrea resefia el retorno de Carvalho de
la mano de otro autor, Carlos Zanén, en Carvalho: problemas de iden-
tidad. En futuras ediciones seguiremos aportando mas comentarios sobre
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las publicaciones en torno a Vazquez Montalban como el estudio 1o
Franco de Silvio Battaglia sobre Autobiografia del General Franco titu-
lado de manera un poco diferente en la version italiana.

La proxima conferencia de la asociacion tendra lugar en Oslo durante
el verano de 2021, lo cual aportara nuevas aproximaciones a la obra
montalbaniana, mientras se planteard un numero especial sobre poesia,
probablemente de la mano de Sergio Garcia, gran especialista en la mate-
ria.

José V. Saval
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El sefior de los bonsais, de Manuel VVazquez Montalban: un
caso de critica politica juvenil

GEORGES TYRAS

Combien plus est I’art du bonsai, car nous travaillons avec le monde du vi-
vant, il y a une interconnexion entre le vivant d’un arbre et le vivant de
I’homme.

Francois Bongrand

L’homme est un bonsai qui se prend pour un arbre.
Philippe Le Roy

En 1999 se publicaba en una coleccidn de literatura juvenil entonces en
boga, AlfaGuay, una corta novela de titulo codificado, de trama extrafia,
firmada por un escritor del gue sin duda no se esperaba que interviniera
en una categoria literaria destinada a preadolescentes de catorce afios
como maximo. El texto se titulaba El sefior de los bonsais, y su autor,
gue acababa de ser laureado con el Premio Nacional de las letras espafio-
las, concedido en 1995, no era sino Manuel Vazquez Montalban?.

En la obra inmensa y proteiforme del escritor barcelonés, El sefior de
los bonsais es un hapax, cuya existencia le debe probablemente mucho al
voluntarismo y a la vitalidad de la coleccion en la que se ubica y que
acogio entre 1996 et 2003 unos cincuenta titulos, firmados por los mejo-
res autores nacionales (Rosa Montero, Manuel Rivas, Josefina Aldecoa)
y extranjeros (Italo Calvino, Roald Dahl, René Goscinny). Obra de en-
cargo, pues, como quiza la mayor parte de la produccion de literatura
juvenil promocionada por el Grupo Santillana de Ediciones, El sefior de
los bonsais respeta el pliego de condiciones editorial y asocia a la escri-
tura una serie de ilustraciones, firmadas por Lluisa Jover. Dicha artista
plastica, que trabaja la ceramica tanto como el dibujo sobre papel, ha
colaborado con grandes nombres de las letras tales como Carme Riera,
Francisco Umbral o Gabriel Garcia Marquez. Para El sefior de los bon-
sais, optd por desistir del tratamiento estilizado y dinamico que suele re-
servar al personaje, eligiendo un trazo mas caricaturesco, mas adecuado

1 Manuel Véazquez Montalbéan, El sefior de los bonsais (llustracion de Lluisa
Jover). Madrid, Grupo Santillana de ediciones, 1999 (AlfaGuay — Alfaguara
juvenil).
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para evocar las distorsiones de la realidad. EI uso de una aguada de tinta
negra convierte cada imagen en un recuerdo de la negrura de las situacio-
nes evocadas. En otras palabras, estamos en un universo mutante y tene-
broso, cuya fealdad es subrayada por la evocacion pictérica, acompafiando
de manera perfecta el proyecto de un escritor del que es harto conocida la
capacidad de mostrarse critico, cuando no caustico.

Caustico, Manuel Vazquez Montalban lo es a todas luces en esta nove-
la que pretende dirigirse al pablico juvenil, desde un titulo posiblemente
en clave, aunque perfectamente legible sin embargo en la Espafia de fina-
les del siglo XX como apodo de un hombre politico de primer plano. La
historia que cuenta El sefior de los bonsais no tiene mas dimension juvenil
que la de la edad de sus protagonistas, ni mas significacion ejemplar que la
gue genera el desplazamiento metaférico. De ahi la necesidad, para enten-
der bien su alcance, de interesarse por los dos niveles de produccion de
sentido que ofrece la novela, el de la politica y el de la literatura.

El sefior de los bonsais

Titulo cifrado, EIl sefior de los bonsais es en efecto, en la Espafa de los
noventa, una denominacion inmediatamente identificable que designa a
Felipe Gonzalez Méarquez. El lider del PSOE siente por el arte del bonsai
una pasion de notoriedad publica. Esta pasion permanecid activa tanto
tiempo como el partido socialista se mantuvo en el poder, y como su Se-
cretario General conservo la Presidencia del gobierno, desde su victoria en
las elecciones de octubre de 1982 hasta su derrota en marzo de 1996:

Fueron el remanso de paz de Felipe Gonzalez durante buena parte de su paso
por La Moncloa. A ellos les dedicaba horas y horas, siempre guiado por los
consejos del “maestro” Luis Vallejo (Cernuda 12).

Luis Vallejo, paisajista especialista del bonséi, es curador-director de las
colecciones de bonsais en el Real Jardin botanico de Madrid y en el Museo
Municipal del bonsai de Alcobendas. En cuanto al fervor de Felipe Gonza-
lez por los bonsais, parece vinculado con el ejercicio del poder politico hasta
el punto de que, cuando debe renunciar a su cargo, el Presidente derrotado
aprovecha la oportunidad para deshacerse de su coleccion de bonsais, que
dona al Consejo Superior de Investigaciones Cientificas en 1996. El cente-
nar de piezas que compone la donacion constituye un conjunto notable en la
medida en que, sacado en su mayor parte del paisaje de la Peninsula, da fe
de la capacidad del hombre politico y hortelano aficionado en adaptar el
orden natural a su visién personal, es decir a su voluntad:
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[...] la mayoria eran retofios normales de especies autdctonas que el propio
Gonzaélez recogi6 en diversas regiones de la geografia espafiola, convertidos
en bonsais después de un intenso y arduo trabajo, ayudado por Vallejo (Cer-
nuda 12).

Los bonsis filipinos se agregan, en 2005, a las especies que ya posee
el Real Jardin Botanico de Madrid con la perspectiva de constituir una
exposicion permanente y asegurar asi, si fuera necesario, la perennidad
del nombre de Felipe Gonzalez como sefior de los bonsais.

Por lo demas, la posteridad esta en marcha ya desde el principio de
los afios noventa: El sefior de los bonsais es el titulo que adopta Fernan-
do Vizcaino Casas para su biografia de Felipe Gonzalez. Publicado en
1991, este texto es mas un panfleto, Ileno de anécdotas burlonas y de
historias insélitas, que una verdadera biografia. El retrato estd compuesto
respetando a la persona privada de Felipe Gonzalez -es por lo menos lo
que asegura el autor en un breve prélogo- pero desde una verdadera ani-
mosidad hacia el personaje politico. La aversion de Vizcaino Casas ape-
nas se ve atenuada por la ironia que maneja, y la intencion del libro es la
de un ajuste de cuentas politicas, en una perspectiva que es la de ese
franquismo residual que encarna el escritor y periodista valenciano.

La dimensién panfletaria esta ausente del texto que, algunos afios mas
tarde, dedica Manuel Vazquez Montalban a Felipe Gonzélez, titulandolo
también El sefior de los bonsais. A decir verdad, la expresion no designa,
esta vez, una obra autbnoma sino el pendltimo capitulo de Un polaco en
la corte del rey Juan Carlos, libro publicado en mayo de 1996, dos me-
ses apenas después de la derrota anunciada del PSOE en las elecciones
generales. Un polaco en la corte del rey Juan Carlos es un libro-
reportaje en el que Manuel Vazquez Montalban cuenta, usando de una
técnica narrativa que muestra a veces que también es autor de novela
negra, su expedicion a Madrid “para ver al Rey y solicitar su claridad de
juicio” (Vazquez Montalban 1996)2. “Hay algunos personajes de ficcion

2 Manuel Vazquez Montalban, Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos. Ma-
drid, Alfaguara, 1996, contracubierta. Conviene tener presente, cuando se abor-
da este texto, que no se trata de un libro de conversaciones en el sentido perio-
distico tradicional del término. “El Polaco es una ingeniosa obra de creacion
literaria, “subraya el periodista Lluis Bassets (“Un autorretrato moral y psicol6-
gico”, El Pais, Babelia, 15/06/1996), y las modalidades de la presencia y de las
intervenciones de su autor apuntan su dimensién autobiogréfica. Por otra parte,
el alcance literario se sugiere ya desde el titulo, pertinente calco de A Connecti-
cut Yankee in King Arthur's Court, novela de Mark Twain publicada en 1889.
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en el libro, y ya que soy mestizo cuando escribo novelas, he querido seguir
siéndolo al escribir este reportaje”, declard el escritor (Moret, 24). La es-
pera protocolaria que implica este doble nivel permite la realizacion de
unas treinta conversaciones con varias personalidades cercanas al poder,
mantenidas con la intencién de iluminar los engranajes de dicho poder y
de prefigurar la manera cémo los haran funcionar sus futuros poseedores.
Con la intencién, también, como miembro de una comunidad periférica
cuyas relaciones con el poder central son complicadas®, de expresar el
miedo que se apodera del escritor barcelonés cuando piensa en la domina-
cién politica del centralismo nacionalista, 0 como él mismo dice: “ante la
inminente entrada en Madrid de las tribus barbaras encabezadas por José
Maria Aznar Aznarez” (Vazquez Montalban 1996). En esta busqueda
ascendente, cuyo ultimo objetivo es el rey, Felipe Gonzalez constituye el
pendltimo escaldn, y su importancia justifica pues que Manuel Vazquez
Montalban le dedique un capitulo entero al Sefior de los bonsais.

En el momento en que se realizan dichas conversaciones, durante el
afio 1995, es cierto que la izquierda en el poder no ha cumplido, en mu-
chos terrenos y por muchos motivos, y Manuel Vazquez Montalban se
afana en iluminar las zonas de sombra de la responsabilidad politica de
Felipe Gonzalez. Este se muestra consciente de estar viviendo la crénica
de una derrota anunciada, y preocupado por presentarse como el mejor
defensor de la razon de estado, de todas las razones de estado detras de
las que se refugiaba entonces la izquierda socialista. Las preguntas del
entrevistador son contundentes, a veces hasta la aspereza; las respuestas
del entrevistado son convencidas, a veces hasta la mala fe. Los intercam-
bios entre los dos hombres evocan, entre otros asuntos y para dar una
mera idea de las tematicas abordadas: la proximidad de las elecciones, su
desenlace previsto y la probable vuelta atras que significa; la corrupcién
generalizada y su coste politico; la relacién entre centro y periferia, y
mas precisamente la cuestién catalana vista desde Madrid, la problemati-
ca de la autonomia del poder politico y el concepto de razén de estado.

Existe un precedente, un telefilme titulado Un espafiol en la corte del rey Arturo
realizado por Fernando Garcia de la Vega en 1964, que pudo inspirar a Manuel
Vazquez Montalbéan.

3 La problematica catalana, obviamente polémica, fue objeto de un intercambio
acerbo pero esclarecedor entre un profesor de Teoria del Estado de la UNED y
el escritor; véase Andrés de Blas Guerrero, “Un polaco en Madrid”, El Pais,
02/07/1996, y Manuel Vazquez Montalban, “El polaco y el catedratico a distan-
cia”, El Pais, 09/07/1996.
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Felipe Gonzalez aparece siempre firme en sus posiciones y seguro de
defenderlas con todo derecho.

Por ejemplo, cuando Manuel Vazquez Montalban evoca los juicios en
curso por corrupciéon econdmica, el Presidente del gobierno contesta
secamente: “Eso no me preocupa. [...] Yo creo que el precio en términos
politicos que teniamos que pagar por los casos de corrupcion ya esta
pagado.” (Véazquez Montalban 434). Asimismo, cuando se evocan los
GAL, el terrorismo de estado y a uno de los responsables en los rangos
del ejército, Felipe Gonzalez espeta, impavido:

[...] este hombre, desde una zona del Estado en la que siempre hay una cier-
ta opacidad y un cierto juego sucio, ha prestado servicios a la democracia tan
impagables como para permitir que estemos tomando aqui una copa y un ca-
fé y charlando sobre el secreto de Estado (Vazquez Montalban 452).

Manuel Vazguez Montalban reserva para la conclusion de la charla una
flecha a la medida del personaje, que por otra parte nos vuelve a poner
frente al punto vegetal de partida: “Se ha dicho en alguna ocasioén que tu
aficion a tener bonsais te ha llevado a convertir al Partido Socialista y a
la ideologia socialista en un bonsai” (Vazquez Montalban 468). La res-
puesta de Felipe Gonzalez es edificante: “Ojalé fuera asi. Porque el bon-
sdi en la cultura oriental es la perfeccion [...]” (Vazquez Montalban
468).

El interés de este cruce estriba en el hecho de que permite dibujar impli-
citamente no so6lo la personalidad profunda del Presidente sino también
una especie de filosofia politica que muy bien podria tener una de sus
formulaciones en la metafora, forjada por Manuel Vazquez Montalban,
del arte o de la filosofia del bonsai. La que expresa, en cierto modo, el
objeto literario titulado El sefior de los bonsais

Los bonsais del sefior

Extrafa historia la que cuenta esta corta novela. En un pueblo imaginario
nombrado Viviana% Procusa, un chaval de doce afios, despierto y avis-
pado, descubre que el sefior Jai, uno de los habitantes del barrio acomo-
dado de las afueras del pueblo, la colina, cultiva arboles enanos. Dicho
fendmeno vegetal, y sobre todo la manera como se consigue, vienen a

4 Pueblo imaginario pero que se puede situar en la provincia de Albacete, fun-
dandose en la precision que aporta el narrador cuando evoca “un rincén geogra-
fico hermoso, con el atractivo de que pasaba por alli un rio que habia consegui-
do llamarse Mundo, pero alejado de todos los centros de la Tierra” (Bonséis 12)
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ser para el chico una verdadera obsesion, especificamente después de la
misteriosa desaparicidn de su mascota, el perro Eco. El sefior de los bon-
sais es un hombre impresionante, un gigante que se expresa de manera
desconcertante y se queda apartado de la vida comunitaria. Asesorado
por el venerable profesor Damicis, Procusa decide investigar al persona-
je y convence a sus amigos para que lo acomparien. Ahora bien, cuando
llama a la puerta de Jai, éste le abre, para asombro suyo, y le explica con
pelos y sefiales su teoria filosofica de lo vivo. Asi animado en su manera
de actuar, Procusa vuelve a la carga y esta vez, Jai le conduce a su labo-
ratorio donde proliferan los bonsais. Sin embargo, cuando se da cuenta
de que el chico intenta abrir una cabafia en el fondo del jardin, se pone
furioso y lo echa a la calle.

Procusa y sus amigos conciben entonces un ardid que les permite
constatar que la cabafia prohibida es en realidad un taller de experimen-
taciones clandestinas en el que Jai aplica a la especie animal los proce-
dimientos de reduccidn de la especie vegetal. Peor todavia, descubren en
los sétanos a unos seres humanos sometidos al mismo tratamiento reduc-
tor. Frente a la accion colectiva de los habitantes del pueblo, sélo le que-
da a Jai pegar fuego a sus instalaciones y darse a la fuga. Sin embargo,
ahi no termina la aventura ya que un misterioso potentado llamado Stper
compra la mansién y los terrenos alrededor, donde construye una especie
de fortaleza rodeada de altos muros llenos de cAmaras de vigilancia. De-
trds de estas infranqueables murallas, SUper vuelve a experimentar las
mismas manipulaciones de Jai. Pero una estratagema, una representacién
teatral ficticia, permite una nueva coalicion de los amigos de Procusa y
de los habitantes del pueblo y provoca la derrota de Super.

Un primer comentario obvio es que el universo de Manuel Véazquez
Montalban impregna este texto, que reivindica explicitamente su condi-
cion de artefacto literario. La mayor parte de los nombres de personajes
conectan con el universo de la literatura: si Jai remite posiblemente a la
etimologia de la palabra bonsai®, el profesor Damicis le debe su apellido
al escritor italiano De Amicis, autor de la novela juvenil Cuore, de la que
Procusa es uno de los personajes, y que fue abundantemente comentada

5 El bonsai castellano, como el bonsai francés, transcriben un término japonés,
compuesto de bon, maceta y sai, planta, y designan pues una planta en una ma-
ceta. La “s-” inicial de sai es un consonante fricativo prepalatal sordo, lo cual
hace que su pronunciacién esté cerca de la “j-” inicial de Jai, fricativo velar
sordo.
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por el semiélogo Umberto Eco, a quien remite el perro de Procusa, bau-
tizado Ecob.

La farsa teatral que constituye la maniobra final de la aventura es
“Teniente Bravo, adaptacion libre del relato del gran escritor Juan Mar-
s¢”. Mediante este homenaje, un universo narrativo familiar pasa a pri-
mer plano: el de un modelo literario, amigo de Manuel Vazquez Montal-
ban y complice de muchas aventuras culturales. Lo sigue el del propio
escritor. Es asi como uno de los amigos de Procusa se llama Biscuter y
se dedica a aprender el oficio de cocinero (Bonsais, 20), 0 sea que se
presenta como un avatar del factétum de Pepe Carvalho en la serie que
lleva su nombre. Las alusiones intratextuales se prolongan si se nota que
Procusa es un avatar del adolescente sensible, figura recurrente en la
obra de Vézquez Montalban, mientras que Sharon es explicitamente
calificada de muchacha dorada, “una muchacha dorada que brillaba so-
bre todo cuando estaba a contraluz del sol” (Bonsais, 20-21), otra figura
familiar del universo montalbaniano, tanto novelesco como poético.

Las conexiones literarias de la novela también afloran en algunos titu-
los de capitulos. No llegaré a afirmar que “La colera de Jai” (cap. 3) es
calco de la famosa colera de Aquiles evocada en la Iliada, o que “La casa
de cristal” (cap. 5) recuerda una realizacion arquitectonica de los afios
treinta que hizo correr rios de tinta en tiempos del funcionalismo, seria
“rizar mucho el rizo”. Sin embargo, un titulo asi redactado: “Como si la
naturaleza perdiera su libertad” (cap. 1) no puede sino provocar bastante
eco en el lector, quien recordara que Manuel Vazquez Montalban apunté
sus reflexiones sobre las relaciones de condicionamiento que mantienen
con el lenguaje las normas y las practicas de existencia cotidiana, en un
ensayo de 1979 titulado La palabra libre en la ciudad libre’. Que se
evoque, en El sefior de los bonsais, la manera como las practicas reduc-
tivas de Jai se traducen por una amputacion de sus construcciones frasti-

6 Cuore es una novela juvenil publicada en 1886 por el escritor ligur Edmondo
de Amicis (1846-1908). El texto se presenta como el diario de un alumno de
diez afios, y celebra la unidad recientemente conquistada de Italia. Umberto Eco
escribio un Elogio di Franti, que critica la dimensién nacionalista y reaccionaria
del relato y que se suele recoger en las ediciones contemporaneas del libro.

7 Existe una reedicion de bolsillo, Barcelona, Debolsillo, 2003, cuya presenta-
cion es esclarecedora: “A caballo entre la satira y la utopia, La palabra libre en
la ciudad libre se propone como un andlisis de las pautas politicas e ideoldgicas
que rigen un lenguaje condicionado y que impiden, en el seno de una ‘ciudad’
(entendida como un espacio de cohabitacion civica y social), el desarrollo de un
lenguaje, de una palabra, libre de opacidad y de condicionantes comunicativos.”
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cas no tiene nada de fortuito. Por otra parte, afirmar por ejemplo que
“Las palabras son necesarias para apoderarnos de las cosas”, titulo del
capitulo 2, no s6lo significa apuntar el vinculo indisociable y problema-
tico que une el significante y el referente, o sea las palabras y las cosas,
como lo hace Michel Foucault en su magistral ensayo Les mots et les
choses (Foucault 1966), sino también remitir implicitamente a una ma-
xima gque Manuel Vazgquez Montalban adoptd ya desde su nacimiento a
la escritura. Viene de Lewis Carroll, mas precisamente de Humpty
Dumpty cuando evoca con Alicia, en el capitulo 6 de Through the loo-
king-glass, su concepcion bastante autoritaria del lenguaje:

“When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, “it
means just what | choose to mean-neither more nor less.”

“The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many
different things.”

“The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master—that’s all.”
(Carroll, 186)

A esta apropiacién violenta de la semantica, Manuel Vazquez Mon-
talban le ha dado una formulacién tajante que aparece una y otra vez en
su obra: “las palabras tienen duefio”.

En cuanto al titulo del capitulo 4, “Donde habita el olvido™, a priori
parece remitir al poemario Donde habite el olvido (1934) de Luis Cernu-
da, que presenta el olvido como escapatoria, la Gnica posible, a la impo-
sibilidad del deseo. Es conocida la importancia de Cernuda en la inspira-
cion poética de Manuel Vazquez Montalban, quien le toma prestado,
adaptandolo a sus propias preocupaciones, el titulo de su obra poética
completa: La realidad y el deseo se convierte en Memoria y deseo. Es
licito preguntarse, no obstante, considerando que el verbo en la férmula
montalbaniana esté en indicativo, cuando esta en subjuntivo en la expre-
sion cernudiana, si la referencia no se formularia también en relacion con
un poeta mas contemporaneo, Joaquin Sabina, quien titula exactamente
asi, “Donde habita el olvido”, uno de sus textos poéticos mas cernudia-
nos, incluido en el album 19 dias y 500 noches, editado en septiembre de
1999: “Una vez me cont6 / Un amigo comun que la vio / Donde habita el
olvido™8. Esta recuperacion sabiniana, de la que los lectores entendidos

8 La realidad y el deseo (1936), de Luis Cernuda, se convierte en Memoria y
deseo, expresando asi la preocupacion obsesiva de Manuel Vazquez Montalbéan
por la preservacion de la memoria, individual y colectiva, como marca identita-
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apreciaran los ecos que ofrece de Tatuaje, la copla que preside la escritu-
ra del primer episodio de la saga Carvalho, tiene el mérito de actualizar
la preocupacion memorial®. Y de hacerlo en un momento — segunda mi-
tad de los noventa — en que Manuel Vazquez Montalban trabaja en va-
rios textos en los que es fundamentall0,

Los ejemplos aducidos permiten hacerse una idea de la densidad de
los enganches intertextuales en la obra del escritor barcelonés, para quien
un texto no es nunca, bajo ningun concepto, un objeto aislado, sino por
un lado un fragmento del gran libro de la literatura y, por otro lado, un
elemento de su propio proceso creativo:

Muchos de sus textos narrativos, poéticos, ensayisticos o periodisticos los
escribié simultdneamente, lo que origind que se diera una intercomunicacion
de éstos haciendo que partes de los mismos cumplieran funciones paratex-
tuales e intertextuales en otras de sus obras!l,

Los puntos que se acaban de evocar confirman que EIl sefior de los
bonsais procede de esta visidn de las cosas. De forma todavia mas cierta
si se afiade la presencia de un mecanismo similar desde un punto de vista
mas bien estructural: la situacion en la que se edifica la trama recuerda
en efecto mucho un texto del periodo subnormal de Manuel Vazquez
Montalban, que corresponde a sus primeros pinitos en escritura, Recor-
dando a Dardé.

La filosofia del bonsai

Recordando a Dardé, cuya publicacion es de 1969 aunque el texto data
1965, segln una precision que aportd el propio escritor, constituye la
primera incursion de Manuel Vazquez Montalban en el territorio del

ria y clave de comprension del presente, base necesaria para el deseo entendido
como aspiracion al cambio ético del estado del mundo.

9 La cancion “Tatuaje”, de Leon, Valerio y Quiroga, fue publicada por Manuel
Vazquez Montalban en su Cancionero General 1939-1971, Barcelona, Lumen,
1972. Constituye uno de los motores narrativos de la novela Tatuaje, que abre
verdaderamente la serie Carvalho en 1974.

10 Entre otros: los episodios carvalhianos El premio (1996) y Quinteto en Bue-
nos Aires (1997), el poemario Ciudad (1997), la novela O César o nada (1998),
los ensayos periodisticos Y Dios entrd en la Habana (1998) y Marcos: el sefior
de los espejos (1999).

11 José Maria Izquierdo, “La geometria del deseo. El columnismo de Manuel
Vazquez Montalban”. (Grohman y Steenmeijer 149-164).
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relato. Fendmeno digno de notar: el escritor que, durante muchos afios,
alimento cierta desconfianza hacia el género novelesco, siempre penetro
en el territorio narrativo con prudencia, respaldandose preferentemente
en géneros codificados, capaces de aportarle un marco comprobado, 0
para decirlo de otro modo, una cierta forma de seguridad, o de serenidad.
Es una opcién cuyo ejemplo mas comentado concierne la recuperacién
de la ficcién policiaca en 1974, con Tatuajel?, pero el escritor hizo una
eleccion comparable en 1969, para su primera novela corta, Recordando
a Dardé, que remite al cddigo genérico de la ciencia-ficcion, y explota la
curiosidad y el desasosiego, cuando no el rechazo, que provoca cierto
tipo de desarrollo tecnolégico, culpable de provocar cambios nefastos en
la vida de los ciudadanos.

También es una historia extrafia la que cuenta esta novela. En un pue-
blo imaginario llamado Romai, que es un concentrado de la vida cotidia-
na espafiola tal como se presentaba en Catalufia en los afios del fran-
quismo desarrollista, llega un forastero, personaje enigmatico, cientifico
de profesion, llamado Dardé. Se aposenta en una residencia discreta
donde instala gran cantidad de maquinas misteriosas. Sus manias de
cientifico, la temeridad con la que conduce su jeep, la manera singular
cdmo se expresa provocan cierta emocion en el pueblo. El joven Tancio,
tipo mismo del adolescente sensible, decide enterarse de las actividades
de Dardé y una rapida investigacion le permite percatarse de que fabrica
robots, actividad cibernética insolita que provoca numerosas reacciones
de incomprension, cuando no de rechazo, en la comunidad pueblerina.

Sin embargo, el relato muta en su tercera parte. Esta, situada en 1999
— afio de publicacion de El sefior de los bonsais, es sabrosa la coinciden-
cia — y narrada por Tancio, proyecta una luz critica bastante feroz sobre
la evolucién social que ha conocido el pueblo: ahora, la mayor parte de
los vecinos tienen un empleo en una fabrica ultramoderna de robots de la
gue Tancio, candidato en las elecciones municipales, es uno de los ejecu-
tivos. Recordando a Dardé muestra que el triunfo de la tecnologia petri-
fica el lenguaje y lo somete al control que ejerce el poder, con la ayuda
de los tecndcratas. Se ha impuesto un lenguaje utilitario, consumista, que
condena cualquier otra forma de expresion al olvido de la historia. Ya no

12 Una sintesis reciente sobre la escritura subnormal: Georges Tyras, “Esa ar-
queologia de la subnormalidad”, introduccién a Manuel Vazquez Montalban,
Obra narrativa I, Escritos subnormales (1969-1987). Edicién e introduccion de
Georges Tyras. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores, 2013, p. 9-
51.
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se puede recuperar el pasado, que no es mas que un ornamento sélo ase-
quible en tanto que arqueologia sentimental de la memoria. En cuanto a
Tancio, aparece preocupado por asegurar su porvenir social y politico,
asegurando la perennidad del sistema politico que ha permitido su pro-
mocion.

La tercera parte de Recordando a Dardé, sorprendente aungque moti-
vada por la misma naturaleza del proyecto subnormal y la coherencia de
una critica del franquismo neocapitalista de los afios sesenta, concentra
las diferencias de dicho texto con El sefior de los bonséis. Muchas simi-
litudes sin embargo relacionan ambos relatos, entre las que se podrian
evocar la heterogeneidad genérica, el clima de misterio, el procedimiento
del enigma y su dilucidacion, el trascender la dimensidn realista median-
te el alcance metaférico, la puesta en tela de juicio del progreso tecnol6-
gico alienante. El conjunto permite pensar que Manuel Vazquez Montal-
ban, situado frente al desafio de la novela juvenil, y sin duda
relativamente desarmado frente a una categoria literaria hasta entonces
ausente de su repertorio, recuperd una trama que habia hecho la prueba
de su eficacia. Aplicada al Sefior de los bonsais, permite en efecto nutrir
una critica mordaz, cuyo valor metaférico se extiende en tres direccio-
nes: la naturaleza del lenguaje, la confiscacién del poder por las élites, la
manipulacién del ciudadano.

Por lo que concierne la problematica del lenguaje, sigue la misma li-
nea de las reflexiones inspiradas de la maxima de Lewis Carroll. El gi-
gantesco Jai no se esfuerza nunca por construir una frase inteligible, y
por consiguiente no permite a sus interlocutores que lo entiendan, que
entiendan sus intenciones: “[...] muy pocos habitantes de Viviana habian
conseguido sostener con él una conversacion que fuera mas alla de mo-
nosilabos o de frases que no terminaban del todo.” (Bonsais, 18). Ahora
bien, explica el profesor Damicis, “Las palabras son necesarias para apo-
derarnos de las cosas o entenderlas.” (Bonsais, 30). La retencion lingiiis-
tica que practica Jai aparece asi como una confiscacion del sentido, per-
petrada, como lo puntualiza Damicis, por una clase social identificable:
“Luego, los ricos y los poderosos se apoderaron de las palabras impor-
tantes porque representaban las cosas que querian, las cosas importan-
tes.” (Bonsais, 30). Se trata pues de negar el lenguaje construido, inteli-
gible, a las capas sociales populares, confiscandolo en beneficio de una
minoria activa, cuyo desprecio aparece muy a las claras en las palabras
gue Jai dirige a Procusa:
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[...] Las ideas y las frases largas solo estan al alcance de una minoria.
— ¢Una minoria?

— Poca gente. Los mas sabios. Los mas fuertes. Los mas poderosos. Esos
merecen hablar largo y con muchas palabras. Los demas no debieran em-
plear mas de cincuenta palabras.

Abarco el aire con sus manazas y casi grito:

— iEl aire esta lleno de pensamientos y palabras indtiles de la chusma!

Detras de esta condescendencia altanera, hay evidentemente una concep-
cion clasista, gque también tiene pinta de confiscacion, de dominio, del
poder y de su lugar, que simboliza en el relato la situacién de la residen-
cia de Jai y de la fortaleza de Super en la cumbre de la colina que domina
el pueblo: “Las memorias mas antiguas hacian referencia a la colina y a
las sucesivas casas que la dominaron; como el simbolo del poder, alli se
habian ubicado [...]” (Bonsais, 30). Una vez mas, quien comenta el abu-
so es Damicis:

El poder tal vez sea inevitable; igualmente es posible que sea una ventaja
que se instale en una colina, y ha de tener una casa. Lo negativo empieza
cuando el poder actla en secreto y utiliza la colina y la casa cerrada para
ocultar sus secretos (Bonsais, 66).

La reivindicacién que asoma mediante este juicio, que ritma la repeticion
de la palabra “secreto”, es la de una transparencia democratica — el
opuesto exacto del secreto de estado — que le permite al ciudadano acce-
der a los mecanismos del ejercicio politico, del que el poder no es mas
gue un instrumento, que tiene que ser colectivamente compartido:

La casa del poder ha de ser de cristal, para que los demas podamos ver todo
lo que pasa en su interior. Y el lenguaje del poder ha de ser el nuestro. He-
mos de entender todo lo que dice, porque las palabras enigmaticas y exclusi-
vistas son siempre agresivas (Bonsais, 68).

Cuando al contrario es confiscado, y su nocividad disimulada a los ojos
de todos los ciudadanos mediante el recurso a un lenguaje truncado, o
codificado, el poder viene a ser un instrumento de avasallamiento de las
poblaciones por los politicos elegidos, que sélo pretenden obtener la
adhesién a sus designios, por mucho que sean el producto de las mas
indecentes y perversas manipulaciones: “Cada arbol tiene su alma, y
mientras lo cultivas y controlas su crecimiento, te vas apoderando de su
alma.” (Bonsais, 27). Es exactamente lo que hace Jai, para quien el fin,
reducir el &rbol a la dimension deseada, justifica los medios, cortar, po-
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dar, atar, tal como lo explica Procusa en un momento en el que se evocan
acciones como “mutilar”, “forzar”, o un “tratamiento coercitivo” (Bon-
sais, 38). Damicis, una vez mas, sacara las conclusiones que se imponen,
con un comentario fundamental que pone explicitamente en relacion el
elemento vegetal con la especie humana: “Jai quiere cerebros bonsais y
encadenar a las personas mediante el silencio.” (Bonsais, 48). O sea que
se apunta una forma de opresién, de dominacion, que empuja a los de-
tentores del poder a considerarse como de esencia casi divina, como lo
hace Jai cuando se dirige a los bonsais: “jPequefios! Os he salvado del
azar y os he dado forma definitiva, como so6lo pueden darla los dioses.”
(Bonsais, 21). (Hay mejor manera de evocar la fractura que se va ahon-
dando y ensanchando entre el pueblo y sus gobernantes, no sélo en Es-
pafia sino también en todos los paises europeos bajo régimen de demo-
cracia parlamentaria? Damicis no puede sino formular una reivindicacion
de fondo que tiene el sabor amargo de la impotencia: “Hemos de ser
duefios de ese reloj que marca la duracion de nuestra vida y hemos de ser
duefios de nuestro tamafio, sea el que sea.” (Bonsais, 48).

Sin duda no seria muy Util apuntar sistematicamente las correlaciones
entre el ejercicio del poder tal como Felipe Gonzalez lo concebia en el
momento de su entrevista con Manuel Vazquez Montalban y las lineas
de fuerza que produce una lectura metaférica de El sefior de los bonsais.
Obviamente, la redaccién de esa novela pretendidamente juvenil le ofre-
cia al escritor barcelonés la oportunidad de denunciar, por referencias y
transposiciones interpuestas, una filosofia politica que encuentra su ex-
presién metaférica en la evocacion de la filosofia o del arte del bonsai.
No es seguro que los jovenes lectores adolescentes estén lo bastante in-
formados como para ser capaces de captar todas las sutilezas de las co-
rrespondencias que teje el texto. Si es seguro, sin embargo, que el alcan-
ce analdgico de la filosofia del bonsai no le podia escapar a un lector
adulto, o por lo menos avisado, del final de los afios noventa en Espafia.
Siéntase aquel lector libre de pensar que Felipe Gonzalez, fuera de los
bonsais, no daba la talla...
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Retraducir a Manuel Vazquez Montalban: el caso de Los
mares del Sur

ROSA MARIA RODRIGUEZ ABELLA

Traducir es trasladar, transportar la traduccion, interpretar, trashumar sin
descanso, porque la Gnica nacién son los muchos libros, transformados, re-
leidos, renovados con cada nueva version.

Aurelio Major 14

Introduccion

En el presente trabajo nos proponemos analizar la version que de Los
mares del Sur (Barcelona: Planeta, 1979) de Manuel Vazquez Montalban
realizé en 1994 Hado Lyria (I mari del Sud, Milano: Feltrinelli), novela
gue, como es sabido, constituye la cuarta entrega protagonizada por el
detective Pepe Carvalho. En realidad, esta obra fue trasladada por
primera vez al italiano en 1982, tan solo tres afios después de su
publicacion, por Sonia Piloto di Castri (Un delitto per Pepe Carvalho,
Roma: Editori Riuniti). Por tanto, este texto se erige, al menos por el
momento, en el Unico relato de la saga Carvalho retraducido al italiano.

Por ello, en las lineas que siguen, primero revisaremos sucintamente
el concepto de ‘retraduccion’, una nocion relativamente nueva que
empieza a utilizarse en el campo de la traduccion literaria en la Gltima
década del siglo pasado.

Después, centrandonos en los principales ndcleos conflictivos que
presenta el original, procederemos a comparar varios microtextos de la
retraduccion (1994) con los correspondientes de la primera traduccién
(TM1) y del texto original (TO). Por Gltimo, tras el analisis textual com-
parativo realizado, extraeremos conclusiones sobre la retraduccion como
palimpsesto.

La retraduccion: origen y definicion

Si bien la retraduccién es una constante en la historia de la Traduccion,
dado que la actividad de retraducir es una préactica antigua, frecuente y
polimorfa» (Brisset 41)1, lo cierto es que en el &mbito de la Traductolo-

1 También Rodriguez insiste en el polimorfismo de la retraduccion, al respecto esta
autora afirma: “la retraduction est un genre polymorphe dont la multiplicité potentielle
provient du polymorphisme de la fonction, des fonctions, du traducteur [...] C’est
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gia el concepto de retraduccion es una nocion relativamente nueva y adn
poco estudiada.?

Llamativamente, las primeras contribuciones realizadas a este campo
de estudio proceden mayoritariamente de la Traductologia francesa, fun-
damentalmente de los participantes en el nimero monografico que en el
afio 1990 la revista de traduccion Palimpsestes dedico a esta practica
(‘Retraduire’).3

En cambio, en el campo de la Traductologia de habla inglesa la no-
cidn de ‘retranslation’ ha sido abordada unos afios mas tarde, principal-
mente por Pym (1998) y por Venuti (2004).4

En dmbito espafiol, salvo algunos valiosos articulados aislados sobre
esta practica (Martinez Mufioz 2001; Hurtado Albir 2001, etc.), la Gnica
monografia que ofrece un panorama general sobre este tema es el volu-
men colectivo Retraducir: una nueva mirada (edicion de Zaro Veray
Ruiz Noguera 2007), publicacion donde se recogen una serie de intere-
santisimos articulos que abordan, desde diferentes enfoques y puntos de
vista, la retraduccion de textos literarios y audiovisuales.®

Por lo que se refiere a Italia, ademas de varias aportaciones recientes
(Fusco 2016; Monti 2011; Zanotti 2011, etc.), cabe destacar el pionero
estudio de Pierini quien ya en 1999 subrayaba que:

la ritraduzione & dunque un fenomeno complesso [...] E ancora da
scandagliare e offre interessanti spunti di ricerca; ad esempio, il censimento

d’abord par son polymorphisme essentiel que la retraduction se place sous le signe de
Mercure. Aucun dieu n’a regu plus de fontions que lui, comme le révéle le nombre de ses
appellations [...], e de ses insignes [...]. A chaque désignation correspomd une assigna-
tion, une fontion; or, les fontions principales de Mercure sont précisément celles du
traducteur, et ’on peut entrevoir une typologie des (re)traductions tracée sur les fontions
mercuriennes” (Rodriguez 65-66).

2 Sobre la ausencia de estudios tedricos en este ambito, también Monti confirma que
aunque: “la retraduction est une pratique de plus en plus importante dans I’espace littérai-
re européen, au niveau théorique elle demeure encore peu étudiée dans ses multiples
spécificités” (Monti 9).

3 El nimero completo de Palimpsestes (nimero 4 de 1990) se puede descargar en el
siguiente enlace: <https://palimpsestes.revues.org/593>. Posteriormente, en 2002,
también la revista Cadernos de traducao le dedicara un nimero especial a este tema

4 Para un andlisis exhaustivo del concepto de ‘retraduccion’ remitimos a Zaro Vera (21-
34).

5 En esta obra, en la primera de las tres partes en que esta organizado este volumen, se
realiza una introduccidn tedrica en la que se fija el concepto de retraduccion entendido en
un sentido amplio como una ‘nueva traduccion de un texto ya traducido’.
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delle ritraduzioni di un dato TP puo delineare la storia della sua diffusione,
del suo influsso e della sua interpretazione (Pierini 52-53).

Efectivamente, son multiples los temas de reflexion que ofrece este nue-
vo ambito de investigacion, el primero, sin duda, por qué se retraduce,
pero surgen también otras cuestiones como la frecuencia de las retraduc-
ciones, la lengua de las retraducciones, si las retraducciones se acercan
mas 0 menos al TO que la primera traduccion, etc.

Respecto al primer interrogante, al porqué se encarga una nueva tra-
duccién de una obra traducida previamente, en general, se suele apuntar
como motivo desencadenante el fendmeno del "envejecimiento” de los
textos. De hecho, Hurtado Albir sefiala que “las traducciones envejecen
y, para seguir cumpliendo con su funcién comunicativa, se efectian nue-
vas traducciones para acercarlas a los lectores» (2010).

Sin embargo, autores como Topia (1990) matizan la idea de la caducidad
de las traducciones sosteniendo que, en realidad,

[...] plutdt que d’opposer le temps de 1’oeuvre, qui serait celui de 1’éternité,
au temps de la traduction, qui serait celui de I’éphémére et de la détériorati-
on, il faudrait dire que paradoxalement c’est 1’oeuvre qui change et la tra-
duction qui ne change pas. Alors que I’oeuvre ne cesse de se déplacer imper-
ceptiblement en fonction des changements de perspective qu’entraine
1I’évolution historique, la traduction este figée dans un temps verrouillé une
foir pour toutes (Topia 46).

En efecto, Topia concibe el texto original como una pieza “abierta” mien-
tras que la traduccidn y las retraducciones se erigirian en una serie de
representaciones “cerradas” del texto de partida. Esta vision sobre el lu-
gar de la traduccion ante la obra original parece coincidir, al menos en
parte, con la de Octavio Paz quien sostenia que “cada traduccion es, has-
ta cierto punto, una invencion y asi constituye un texto Gnico» (Paz 13).
Sea como fuere, para Topia es el TO el que cambia, se transforma, etc.,
mientras que la traduccién permanece estancada, paralizada en su tiem-
po.6

6 No obstante, segun Topia (47) también la ‘grande traduction’ escapa al inmovilismo y
comparte el mismo destino que la obra original. Sobre la etiqueta ‘grande traduction’,
Berman apunta que la historia “nous montre qu’il existe des traductions qui perdurent &
1I’égal des originaux et qui, parfois, gardent plus d’éclat que ceux-ci. Ces traductions sont
ce qu’il est convenu appeller des grandes traductions” (Berman 2).
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En la misma linea de las precedentes observaciones del investigador
francés se sitlan también las reflexiones de Pierini sobre el por qué se
retraduce, en particular, esta estudiosa hace hincapié en que

la ritraduzione ha luogo di solito perché nella cultura di arrivo muta in tutto
o in parte la ‘situazione di traduzione’, vale a dire i riceventi, 1’uso
linguistico, le convenzioni testuali, 1’esigenza traduttiva, il contesto nei suoi
vari aspetti sociali, politici, economici, culturali (Pierini 51).

Ademas de los factores que acabamos de enumerar, sin duda las razones
gue pueden llevar a retraducir una determinada obra pueden ser malti-
ples, también, obviamente, motivos de indole editorial o comercial por-
que, como sostiene Fusco,

gli addetti ai lavori sono consapevoli che la ritraduzione permette un
guadagno maggiore rispetto alla riedizione di una traduzione esistente ed ¢
oltretutto meno dispendiosa per 1’editore rispetto all’acquisto dei diritti di
una traduzione esistente (Fusco 117-118).

Con todo, y al margen de las maltiples razones que pueden concurrir en
el encargo de retraduccion, concluimos este apartado sefialando que, en
el campo de la traduccién literaria y a los fines de esta investigacion,
concebimos la retraduccion como “toda segunda (o posterior) traduccion
de un mismo texto origen a la misma lengua meta» (Chaume Varela
50).7

Por qué retraducir Los mares del Sur

Si tratamos de imaginar las posibles motivaciones que pueden haber
determinado la decision de retraducir Los mares del Sur, un primer ele-
mento que salta a la vista es que la distancia temporal entre la primera
traduccion (Sonia Piloto di Castri 1982)8 y la retraduccion (Hado Lyria

7 Chaume, en cierto sentido, simplifica la definicion propuesta por Gambier. En efecto,
seglin Gambier ““la retraduction serait une nouvelle traduction, dans une méme langue
d'un texte deja traduit, en entier ou en partie” (Gambier 413).

8 Como es sabido, Manuel Vazquez Montalban es uno de los autores espafioles del siglo
XX mas publicados y con mayor éxito en ltalia (cfr. Pérez Vicente 435). Con todo,
curiosamente, la primera obra suya que se publica en italiano es el ensayo
L’informazione (Novara: Istituto geografico De Agostini, 1977; trad. de A. Cerati). A
continuacion el Manifesto subnormale (Catania: Pellicanolibri, 1980; trad. de B. Vigno-
la) y, posteriormente, a partir de 1982 (Un delitto per Pepe Carvalho), casi la totalidad de
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1994) es de doce afios, a saber, un espacio temporal no tan amplio como
para considerar que el texto de la primera traduccién haya envejecido.

Por ello, teniendo en cuenta las argumentaciones para retraducir que
hemos ilustrado en el apartado precedente, creemos que en este caso
concreto el encargo de la retraduccién a Hado Lyria pudo haber obedeci-
do principalmente a motivos de indole editorial y comercial mas que de
tipo histérico. En este sentido, hay que tener presente que la publicacion
de la retraduccion se produce en una nueva editorial, factor este a tener
en cuenta, ya que, como sostiene Fusco,

infatti bisogna ammettere che una ritraduzione si rivela da un lato piu
interessante e convincente agli occhi del lettore o del critico rispetto alla
proposta di una vecchia traduzione e dall’altro piti remunerativa per I’editore
le cui strategie commerciali puntano a evidenziare la novita dell’operazione
de ritraduzione di modo da suggerire al lettore che si trova di fronte a un
testo piu autentico. Tale ¢ la ragione per la quale il mondo editoriale tende a
presentare la ritraduzione come un’operazione inedita e non come una
ripetizione creativa dell’atto traduttivo (Fusco 118)

Indudablemente, no se puede negar el peso de la motivacion comercial y
econdmica a la hora de retraducir, es incuestionable que a menudo se
retraduce con el fin de evitar el coste de adquisicion de los derechos de
una traduccion y también para hacer mas atractiva una determinada obra.
No obstante, en nuestro caso, como se deduce de las palabras del critico
Edmondo Dietrich en el periédico la Repubblica cuando se publica la
retraduccion de Hado Lyria, a las razones precedentes se afiadiria tam-
bién la falta de éxito de la primera traduccion:

Bene ha fatto Feltrinelli a ripubblicare | mari del Sud di Manuel Vazquez
Montalbéan, (pagg. 190) con la nuova traduzione di Hado Lyria. Perché il
romanzo, gia apparso quattordici anni fa presso gli Editori Riuniti con il
titolo Un delitto per Pepe Carvalho, era rimasto completamente sconosciuto
ai pid, anche per quei lettori che solo piu tardi si sono legati alle avventure di
questo investigatore catalano, con qualche ombra alla Marlowe di
malinconica rassegnazione per un mondo che non é pil e sta andando in
malora e un gusto da gourmet che non ha eguali in questo genere letterario,
superando perfino quello del grasso Nero Wolfe (Dietrich, 17/07/1994).

las novelas que constituyen la saga Carvalho seran traducidas a esta lengua, ademas de
otras obras y novelas no carvalhianas.
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Asi pues, la novela que en el resto del mundo habia supuesto el lanza-
miento definitivo de VVazquez Montalban, obra que en 1979 habia obte-
nido el premio Planeta y en 1981 el prestigioso Grand Prix de Littératu-
re Policiere, curiosamente, en Italia habia pasado casi totalmente
desapercibida.®

Los mares del Sur: andlisis textual comparativo de la primera
traduccion (1982) y de la retraduccion (1994)

Centrandonos en el campo de la traduccidn literaria consideramos que la
retraduccion, fundamentalmente, “nasce dall’esigenza di fornire una
lettura innovativa del TP e/o una scrittura che ‘aggiorni’ la lingua del
TA” (Perini 67). Por consiguiente, al retraducir un determinado texto se
esta realizando una nueva relectura y una nueva reescritura del TO. En
las lineas que siguen, partiendo de este planteamiento y mediante la
comparacion de varios segmentos textuales del TO con los correspon-
dientes de la primera traduccion (TM1) y de la retraduccion (TM2), nos
proponemos determinar qué se ha mantenido, qué se ha elidido, qué se
ha cambiado, cémo y por qué de la primera traduccion.

Paralelamente, en nuestro estudio partimos asimismo del principio de
gue “entre traduction et retraduction, le texte original sert d’arbitre et de
référence” (Brisset 39).10

Por lo demas, en el rastreo nos focalizaremos principalmente en la
traslacion de los referentes culturales, elementos que por su intrinseca
naturaleza se erigen en potenciales ndcleos conflictivos.

9El propio MVVM es consciente de que algo cambia a partir de Los mares del Sur, de
hecho, comenta que “a partir de aqui se me mira de un modo diferente. Tuve criticas
muy duras, pero por azar un critico francés, Michel Le brun, la comprd, le gustd y le
dieron un premio en Francia que supuso un gran prestigio. A partir de aqui vinieron las
traducciones, incluida la china, que me consta que circula fotocopiada” (Moret 1997).
10 Brisset afirma que “cette démarche comparative présuppose une stabilité du texte
original, dépositaire paradoxalement historique et intemporel d’une intention de signifier
(’intentio operis dont parle Eco)” (Ibidem 39).
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M. 1iEzques; Montalbin
Un delitto
per Pepe Carvalho

Editori Riuniti ' R

Fig. 1. Imagen de la cubierta del TO, del TM1y del TM2

A primera vista, sin duda, el elemento que mas llama la atencion al cote-
jar las dos versiones en italiano de Los mares del Sur, es que en el TM1
se altera sensiblemente el paratexto autorial, en particular, el titulo (Fig.
1, TM1), la ilustracién de la cubierta (Fig.1, TM1) y el epigrafe.1! Sin
embargo, en el TM2 se respetan los elementos constitutivos externos
caracteristicos del paratexto original, esto es, Hado Lyria traduce literal-
mente al italiano el titulo del TO (I mari del Sud), se mantiene asimismo
la referencia a Gauguin en la cubierta, aunque se cambia el detalle de la
obra D’ou venons nous? Que sommes nous? Ou allons nous? (;De
dénde venimos? ;Qué somos? ¢Donde vamos?, 1897) por otro de Nafea
Faa ipoipo (¢ Cuando te casas?, 1892) y, por Gltimo se mantiene el epi-
grafe en italiano de Quasimodo.

En cuanto al analisis que proponemaos, por obvias razones de espacio,
presentaremos aqui solo las secuencias textuales que consideramos mas
significativas y representativas de las soluciones que cada una de las
traductoras ha seleccionado para resolver los escollos que presenta el

11 De hecho, se modifica el titulo (Un delitto per Pepe Carvalho), se cambia la ilustra-
cién de portada sustituyendo el cuadro de Gauguin de la edicion original por uno de José
Ortega (Testa di cartapesta e catena) y, por ultimo, se elide el epigrafe inicial que el
autor pone como encabezamiento de la novela, en concreto, un famoso verso de Quasi-
modo: piu nessuno mi portera nel sud. Es decir, una serie de elementos que ofrecen una
informacion muy valiosa a los lectores sobre el contenido y sentido de la narracion.
Sobre la importancia de las formas constitutivas externas en esta novela remitimos a
Rodriguez Abella (2013a).
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original. Ademas, con la finalidad de facilitar la comparacién, hemos
adoptado las siguientes convenciones: después del nimero progresivo
asignado a cada ejemplo, la sigla TO indica que el ejemplo estd tomado
del texto en esparfiol que nos servira de base para la comparacion, des-
pués, la abreviatura TM1 nos sefiala que el texto extractado pertenece a
la primera traduccion al italiano y, por altimo, la sigla TM2 indica que el
texto pertenece a la retraduccién realizada por Hado Lyria.

A continuacion presentamos varios segmentos textuales que nos per-
mitiran ilustrar el acto de traducir y la postura adoptada por cada una de
las traductoras.

El primer microtexto que hemos seleccionado pertenece al inicio de
la novela cuando un joven delincuente, Bocanegra, decide robar un Ci-
troén CX al que le habia echado el ojo. Este robo, como es sabido, des-
encadena una persecucion policial y posterior descubrimiento por parte
de este personaje —cuando se esconde en su huida de la policia en un
solar- del cadaver de Stuart Pedrell.

(1) TO: Olia el coche a cofio de tia rica, penso el Bocanegra. jHos-
tial!, puros. El copdn, una petaca de whisky. Abrié el cap6 (8)

TM1: L auto era impregnata di profumo di fica di donna ricca,
pensd Bocanegra. Ostia!, sigari. Il cofano, una borraccia di
whisky. Apri il cofano (12)

TM2: La macchina odorava di fica di donna ricca, penso
Boccanegra. Cacchio!, sigari. E, il massimo, una fiaschetta di
whisky. Apri il cofano (8)

En cuanto al contenido y estilo, en la primera version (TM1) se produce
un error de traduccion al trasladar la locucion nominal malsonante ‘el
copon’ por el término cofano, literalmente en espafiol ‘capd’. Por lo que
se refiere al estilo, se utiliza la técnica de la amplificacion para trasladar
la forma verbal ‘olia’ al seleccionar el sintagma: era impregnata di pro-
fumo. También se verifican ligeras imprecisiones en el plano léxico, por
ejemplo, cuando se traslada ‘petaca’ por borraccia, lit. ‘cantimplora’.

En cambio, en el TM2 lo més destacado es la eleccion de la traducto-
ra de traducir al italiano el apodo presente en el TO (‘Bocanegra’). En
ambito literario, como es notorio, la traduccion no se aplica a los nom-
bres propios, sin embargo los apodos toleran mejor la adaptacion de una
lengua a otra (Rebollo Torio 343-350); téngase en cuenta ademas que en
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el TO el autor recurre a la tipografia (cursiva) para resaltar los apodos de
varios personajes: el Ternero y la Pecas, etc., por consiguiente, esta es
una eleccién factible. Comprobamos asimismo que Hado Lyria eleva
ligeramente el tono del TO al seleccionar el eufemismo cacchio (lit. en
cast. ‘demonio’, ‘pufieta’) en lugar de cazzo.

En lineas generales, la comparacion entre TM1 y TM2 pone de
manifiesto que en el TM2 se tiende a alzar el tenor textual,12 como se
puede apreciar también en el siguiente ejemplo:

(2) TO: -¢Es que ya no se fugan las mujeres de casa? (...) Si,
Biscuter mas que nunca. Pero hoy a sus maridos y a sus padres
les importa un huevo que se fuguen (13)

TM1:- Forse che le mogli non scappano piu di casa? (...) Si,
Biscuter. Pill che mai. Perd oggi ai mariti e ai padri non gliene
importa un cazzo che scappino (18)

TM2: “Queste donne, non scappano pit di casa? (...) Si,
Biscuter. Pill che mai. Ma oggi ai loro mariti e genitori non
gliene frega un bel niente ” (12)

De hecho, en el TM1 se mantiene el registro vulgar mediante la formula:
non gliene importa un cazzo, mientras que en el TM2 se eleva el tenor
textual al seleccionar: non gliene frega un bel niente (lit. ‘no les importa
nada’). Con todo, en algunas ocasiones las dos traductoras llevan a cabo
la misma elevacion de estilo:

(3) TO: -Cabron. Me has jodido. Joputa. S6lo me faltabas t( esta
noche (13)

TM1: -Cornuto. Mi hai fregato. Figlio di puttana. Ci mancavi
solo tu stanotte (17)

TM2: “Stronzo. Mi hai fregato. Figlio di puttana. Ci mancavi
solo tu, stasera” (12)

12 De acuerdo con Hurtado Albir (2004: 643) concebimos el tono o tenor textual como
“la variacion de uso de la lengua segun la relacidn entre emisor y receptor, que cubre
todo el continuum de categorias, desde el discurso mas formal hasta el mas informal:
vulgar, informal, formal, solemne”.
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Como se puede apreciar, las dos traductoras coinciden al elegir en
italiano el sintagma: mi hai fregato (lit. ‘me has engafiado’), sin
embargo, para mantener el mismo registro vulgar en la LM habria que
recurrir a sintagmas como: mi hai fottuto.

En estos primeros ejemplos se evidencian ya algunas de las dificulta-
des que a nivel léxico semantico deben afrontar los traductores a la hora
de trasladar las blasfemias, las interjecciones, los insultos, las metéaforas
generalizadas, etc., en definitiva, los referentes culturales adscribibles al
campo de la cultura linguistica.l3 Un ambito muy rico en toda la saga
Carvahlo y que por ello permite realizar un seguimiento del comporta-
miento traductor.14

Otro ejemplo en el que se ponen de manifiesto las disimetrias entre
ambas traductoras a la hora afrontar la traslacion de los referentes cultu-
rales lo encontramos en la siguiente secuencia discursiva que recoge
parte de la conversacion que sobre los Pedrell mantienen Artimbau y
Carvalho:15

(4) TO: -La mujer esta muy buena.
-Ya lo he visto.
(...) Podian cenar ahi donde estas ti, conmigo y con mi mujer
algo que yo habia guisado, o recibir en su casa a invitados como
Lépez Bravo o Lopez Rodd, o cualquier ministro del Opus,

13 Molina incluye en la categoria de ‘cultura lingiiistica’ los problemas de traduccion
ocasionados por las transliteraciones, las dificultades culturales que entrafian los refranes,
las frases hechas, los nombres propios con significado adicional, las metaforas generali-
zadas, las asociaciones simbdlicas, etc. También engloba en este &mbito la cuestion del
transvase cultural de interjecciones, insultos, blasfemias, etc. Para un desglose detallado
del &mbito de la cultura linglistica, remitimos a Molina (2006: 82).

14 sobre las dificultades que comporta la transferencia cultural espafiol-italiano en este
ambito concreto, véase Rodriguez Abella (2013b).

15 Las disemetrias entre ambas traductoras se reflejan incluso en las notas del traductor o
notas aclaratorias al final del texto. Una serie de anotaciones que contienen
fundamentalmente informacion de tipo cultural, notas muchas veces indispensables para
una completa compresion del texto. Pues bien, de las 58 que aparecen en el TM1, en el
TM2 se mantienen 20 y se introducen 27 nuevas acotaciones gque nos proporcionan
aclaraciones historicas, explicaciones de términos en catalan, etc,. Es decir, en el TM2 se
contabilizan 47 notas del traductor, de modo que en la retraduccion se eliminan 38 notas
del TM1, esta alteracién muestra que Hado Lyria ha considerado que, probablemente, se
trata de acotaciones no necesarias al nuevo contexto de recepcion.
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centiendes? Eso da mucho poso. Esquiaban con el rey y fuma-
ban porros con poetas de izquierda en Lliteras (36)

TM1: -La moglie & molto “bona”

-L’ho ben visto.

(...) Potevano cenare li, dove stai tu adesso, con me e mia
moglie a mangiare qualcosa cucinata da me, oppure ricevere in
casa loro degli invitati come L6pez Rodo, o qualunque ministro
dell’Opus, capisci? Questo getta molta acqua sul fuoco.
Sciavano col re e fumavano spinelli con poeti di sinistra a
Lliteras (45)

TM2: “La moglie & piuttosto appetitosa. ”

“Questo [’ho visto”.

(“...) Poteva capitare che cenassero proprio li dove stai seduto
tu ora, insieme a me e a mia moglie, gustando un piatto che io
avevo cucinato, o ricevere in casa loro ospiti come L6pez Bravo
0 Lopez Rodb, o un qualsiasi ministro dell’Opus, capisci?
Questo fa la clase. Sciavano insieme al re e fumavano spinelli
con poeti della sinistra a Lliteras.” (32)

En este caso, en el TML1 se resuelve acertadamente la traslacién de la
locucion verbal ‘estar bueno [alguien]’, expresion utilizada para indicar
gue una persona es apetecible sexualmente (Seco et al. 209) al seleccio-
nar en la lengua meta (LM) una locucion que comparte el mismo signifi-
cado fraseol6gico y la misma composicion léxica: essere bona. Sin em-
bargo, para transferir la expresion ‘dar mucho poso’, formula utilizada
en el TO para indicar de manera metaférica que determinadas experien-
cias enriquecen a las personas, se opta en el TM por gettare acqua sul
fuoco, modismo utilizado en la LM cominmente para indicar que se esta
haciendo todo lo posible para resolver una situacion tensa o dramatica,
se trata de una formula en parte equiparable a la espafiola ‘calmar las
aguas’, es decir, calmar “el espiritu de una persona o de una revuelta
social» (Robles-Saez 47). En cambio, en el TM2 se opta por la técnica de
la creacion discursiva: questo fa la clase, solucion que desde un punto de
vista funcional-discursivo recoge acertadamente el sentido que encierra
el TO.

En el proximo segmento, continuacion del precedente dialogo entre
el pintor y el detective, la dificultad mayor se verifica en la traslacion del
compuesto ‘cantamafanas’, término muy comin en espaiol, utilizado en
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el TO para referirse a una persona “informal, fantasiosa, irresponsable,
que no merece crédito” (DLE)16,

(5) TO: Yo estaba todavia con el rollo social y me salia quizas algo
demasiado reivindicativo, el campesinado y cosas asi. Pero
también me desentendi porque, aqui entre nosotros, era un poco
cantamafanas (...)

-¢Cantamafanas?
-Si. Cantamafianas —sentencié con rotundidad y se fue a buscar
una tercera botella (37)

TM1: lo mi trovavo ancora nel momento sociale e forse mi
veniva fuori qualcosa di troppo rivendicativo, il bracciantato o
cose simili. Ma me ne sono disinteressato anche perché, detto
tra noi, era un po’ tiramolla (...).

- Tiramolla?

-Si. Tiramolla —sentenziod con pomposita e se ne ando a cercare
una terza bottiglia (46)

TM2: lo ero ancora impelegato con la storia dell’impegno
sociale e forse mi venivano troppe rivendicazioni, il mondo
contadino e cose del genere. Ma se in parte mi sono tirato
indietro & stato anche perché, detto tra noi, era un po’
inaffidabile (...).

“Inaffidabile?”

“St. Inaffidabile, ” sentenzio deciso il pittore, e ando a cercare
una terza bottiglia (32)

Para trasladar este compuesto evaluativo en el TM1 se selecciona el vo-
cablo tiramolla, de la locucidn tira e molla, lit. en cast. ‘tira y afloja’, y
nombre también del protagonista de un famoso dibujo animado ideado
en 1952 por Giorgio Rebuffi, personaje que se presentaba con el eslogan:
Mi chiamo Tiramolla e son figlio della gomma e della colla.l’” No obs-
tante, como sustantivo comun este término no aparece recogido ni en el

16 Sobre el origen y evolucion del compuesto ‘cantamarfianas’, remitimos al volumen de
Celdran Gomariz, P. (2008).

17 Como sefiala Roberto Renzi, la inspiracion para crear este personaje surge a raiz de un
articulo periodistico en el que se anunciaba la invencién de la silicona y de sus propieda-
des.
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diccionario De Mauro ni en el Vocabulario Treccani. En cambio, la pa-
labra tiremmolla, con el sentido de persona indecisa, si se recoge en los
repertorios lexicograficos italianos. Con todo, cabe sefialar que se trata
de un término que en italiano presenta una frecuencia de uso muy baja.
Por lo tanto, desde nuestro punto de vista, en este caso resulta mas acer-
tada la solucion del TM2: inaffidabile.

Se verifican también otras ligeras impropiedades Iéxicas al seleccio-
nar el sintagma sentenzid con pomposita para trasladar ‘sentencié con
rotundidad’, sin duda, se ajusta mejor al sentido original la eleccion del
TM2: sentenzid deciso; consideramos asimismo mas adecuado trasladar
el sintagma nominal ‘el campesinado’ por il mondo contadino (TM2) y
no por il bracciantato (TM1, lit. ‘los braceros’).

En general, el cotejo entre el TM1 y el TM2 pone de manifiesto que
en el TM2 se corrigen muchos de las inadecuaciones presentes en el
TML1, inequivalencias en gran parte pertenecientes al &mbito de la cultura
linglistica.18 De hecho, en (6) al trasladar la expresion ponderativa
vulgar ‘la leche’ en el TM1 se produce una inadecuacion al seleccionar
en italiano la expresién la vacca, férmula anémala e inexistente en la
LM, probablemante el error se debe a la similitud con la locucién
interjectiva vulgar vacca, vocablo terriblemente ofensivo si dirigido a
una mujer (lit. en cast. ‘zorra’, ‘perra’, etc.). En cambio, en el TM2 se
opta por cazzo (lit. ‘joder’, ‘hostia’, ‘cofio’), bajando en este caso
ligeramente el tenor del discurso, una solucion para mantener el mismo
registro en la LM podria ser: cacchio, cavolo, etc.

(6) TO: Se dejo caer en un taxi (...). La leche. El taxista hablaba
andaluz (...). (p. 60)

TML: Si lascio cadere in un taxi (...). La vacca. Il tassista
parlava andaluso (...). (p. 74)

TM2: Si lascio cadere in un taxi (...).Cazzo. Il tassista parlava
andaluso (...). (p. 52)

18 5i bien la calidad de la traduccion no es objeto de analisis en este estudio, no podemos
dejar de sefialar que la primera traduccion es defectuosa. Para un analisis detallado de los
errores de traduccion y de las deficiencias que presenta la primera traduccion, véase
Rodriguez Abella (2013a).
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En (7), el TM1 tampoco logra descodificar acertadamente el significado
simbodlico de la metafora lexicalizada ‘ser un penddn’, esto es, ser una
‘mujer de vida licenciosa’ (Clave). De hecho, el TM1 opta erroneamente
por seleccionar en la LM el fraseologismo non valgo una cicca (lit. ‘no
valgo un comino’), expresion que no recoge el significado semantico-
funcional de la férmula original.1® En cambio, en el TM2 se resuelve
acertadamente la traslacion del fraseologismo y se mantiene asismismo
el mismo tono textual que en el TO.

(7) TO: Te has cansado de mi porgue soy un pendén (154)
TM1.: Ti sei stancato di me perché non valgo una cicca (190)
TMZ2: Ti sei stancato di me perché sono una mignotta (133)

En cuanto al ejemplo (8), la traductora del TM1 selecciona la técnica de
la traduccion literal para trasladar el fraseologismo ‘quedarse con
alguien’, opcion que conlleva el que se produzca un error de traduccion,
porque, como es notorio, “ninguna metafora es equivalente a su
traduccion literal” (Penas Ibafiez 3), En cambio, en el TM2 se resuelve
correctamente la traslacion de este referente cutural: mi stai prendendo in
giro (lit. ‘;me esta tomando el pelo?”).

(8) TO: -Tu te estas quedando conmigo, Pepe (154)
TM1: -Resta con me Pepe (191)
TM2: “Mi stai prendendo in giro, Pepe” (133)

También en las siguientes tres secuencias -(9), (10) y (11)-, en las
soluciones ofrecidas por el TM1 se verifican algunos errores de
traduccion. En particular, en (9 y 11) la traductora no reconoce las frases
idiomaticas y traduce erroneamente las dos unidades fraseoldgicas
mediante un doblete de técnicas: traduccion literal y creacién

19 En este trabajo concebimos la metafora lingiiistica o lexicalizada como aquella
metafora en las que “el término metafdrico se comporta como correponde a una unidad
léxica, es decir, tiende a fijar su significado codificandose e integrandose en el lexicdn
como signo convencional y aprendido” (Penas Ibafiez 6).
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discursiva,20 mientras que en (10) el error se produce al no realizar un
proceso de desambiguacion del término ‘macarrén’, proceso que el
contexto de la obra impone, de tal manera que se confunde al ‘macarrén’
o ‘chulo’ con la pasta alimenticia: maccherone. Sin embargo, en el TM2
en (9) y (11) se recurre a la técnica de la paréfrasis mediante una
combinacion libre de palabras de la LM y en (10) se opta por un
equivalente acufiado en la LM.

(9) TO: Antes hablabas con cuatro tios y dominabas el cotarro
(174)

TM1: Prima parlavi con quattro tipi e dominavi ’ospizio
(213)%

TMZ2: Prima parlavi con quattro tizi ed eri al corrente di tutta la
situazione (150)

(10) TO: ¢Recuerdas a mi amigo, el macarrén aquel tan guapo?
(174)

TM1: Ti ricordi del mio amico, il maccherone, quel bel tipo?
(213)

TMZ2: Ricordi quel mio amico, quel bellissimo pappone? (151)

(11) TO: (...) coges a un angelito. Le obligas a que se coma un
consumao de 6rdago y para ablandarte confiesa algo gordo que
ha hecho (181)

TM1: prendi un angioletto. Lo obblighi a mangiare un
consommeé coi fiocchi, e per tenerti buono confessa qualcosa di
grosso che ha fatto (222)

20 para una definicion y catalogacion de las técnicas de traduccion, véase Hurtado Albir
(269-271).

21 En realidad, la traslacion que propone el TM1 da lugar en la lengua meta a una formu-
lacion absurda, lit. en castellano: dominabas el hospicio.
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TM2: metti le mani su un angioletto. Lo incastri con Paccusa di
un delitto fuori dal mondo, e per tenerti buono ti confessa un
grosso pasticcio che ha combinato (157)

Con todo, hay que sefialar también que en algin caso la solucidn
propuesta por el TM1 para trasladar algun fraseologismo se adhiere mas
al sentindo del TO que la propuesta por el TM2:

(12) TO: Vas al quiosco y no encuentras nada. El duefio se vuelve
mico para encontrar algo (26)

TM1: Vai all’edicola e non trovi niente. |l proprietario diventa
scemo per trovare qualcosa (33)

TM2: Vai in edicola e non ti raccapezzi piu. Il proprietario si
mette le mani nei capelli se deve cercare qualcosa (23)

De hecho, para trasladar la expresion metaforica ‘volverse mico’,22 esto
es “tener muchas dificultades para realizar una tarea” (Martinez Lopez &
Myre Jorgensen 295), el TM1 opta por una unidad fraseol6gica equiva-
lente en el sistema: diventare scemo. En cambio, la construccion metafo-
rica seleccionada por el TM2: mettersi le mani nei capelli, no expresa en
la LM los mismos aspectos de significado que presenta el fraseologismo
enlalLO.23

A modo de conclusion

Borges, que descreia de la escritura inmodificable, inalterable, perfecta,
en un muy conocido pasaje de Las versiones homéricas -donde
reflexiona sobre los avatares traslaticios- dejé dicho que:

presuponer que toda recombinacion de elementos es obligatoriamente
inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente

22 Curiosamente, el Diccionario fraselogico documentado del espafiol (Seco, Andrés &
Ramos 645), para mostrar dentro de un contexto real el funcionamiento del
fraseologismo ‘volverse mico’, selecciona precisamente este cita de esta novela de
MVM.

23 Como se recoge en De Mauro, mettersi le mani nei capelli: “loc. v. CO con
riferimento al valore simbolico del gesto, esprimere disperazione”, se trata pues de una
locucion equivalente a la espafiola ‘llevarse (o echarse) las manos a la cabeza’, formula
utilizada para manifestar [una persona] asombro, indignacion o lamento.
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inferior al borrador H —ya que no puede haber sino borradores. El concepto
de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio (Borges
239).

Ciertamente, hace ya tiempo que se ha superado la idea de que los textos
tienen una Unica lectura y por tanto una Unica traduccién correcta.?4 Por
consiguiente, y a proposito del ejercicio de comparacion que hemos
realizado entre la primera traduccion y la retraduccion, con nuestro
trabajo no hemos prentendido realizar una contraposicion entre ambas
textos sino analizar la adecuacion o aceptabilidad de las diferentes
soluciones adoptadas por cada traductora al abordar los problemas de
traduccion que plantean los referentes culturales adscribibles al &mbito
de la cultura linguistica.

Concluimos, por tanto sefialando que el analis detallado de los datos
obtenidos evidencia que a nivel léxico-semantico y morfo-sintactico,2
en el TM2 se solventan la mayoria de los errores interpretativos
presentes en el TM1.26 Asi pues, en el TM2 se restablece a menudo el
significado del texto original y se recuperan los valores connotativos
perdidos en la primera traduccion. El cotejo entre el TM1 y el TM2
muestra asimismo que a menudo en el TM2 se seleccionan términos mas
precisos y exactos en relacion con el TO: ‘olia’ > era impregnata di
profumo (TM1)> odorava (TM2);, ‘petaca’ > borraccia (TM1)>
fiaschetta (TM2); ‘sentenci6 con rotundidad’ > sentenzid con pomposita
(TM1)> sentenzid deciso (TM2); ‘campesinado’ > bracciantato (TM1)>
mondo contadino (TM2), etc. En cambio, el TM1 incurre frecuentemente
en la literalidad o en inequivalencias de traduccion, mientras que la
retraduccion se muestra mas orientada hacia la conservacion de la
atmosfera cultural del TO.

24 Es bien sabido, por ejemplo, que para Borges los conceptos de ‘origen’ y de ‘original’
no existen sino que cambian con cada nueva lectura. VVéase al respecto el cuento de
Borges: Pierre Menard, autor del Quijote (Borges 444-450), narracion que gira entorno
al concepto de “origen”.

25 En realidad, lo ideal seria poder sobrepasar la barrera de la expresion linglistica y
poder llevar a cabo un examen comparativo exhaustivo en cuatro niveles: nivel léxico-
semantico, nivel morfo-sintactico, nivel discursivo-funcional y nivel pragmatico-
estilistico, desafortunadamente, razones de espacio nos impiden realizar esta tarea en este
trabajo. Para un ejemplo de analisis traductolégico exhaustivo, véase Valero Garcés
(2007).

26 Sobre este aspecto, véanse los ejemplos (1), (4), (5), (6), (7), (8), (9), (10) y (11).
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La soledad del manager como definicion de la serie Carvalho

JOSE V. SAVAL

Como cuenta una anécdota, después de un distendido almuerzo entre
amigos en Casa Leopoldo, le comentaron a Manuel VVazquez Montalbéan,
entre bromas, que Carvalho, debido a sus coincidencias con su creador
deberia ser bajito y gordo, este respondié que no, que él tenia en mente
un actor como Harvey Keitel. Su deseo se cumpli6, en mayor o menor
medida, cuando el actor norteamericano protagonizé The Galindez Files
(estrenada en Espafia con el titulo de El misterio Galindez, dirigida por el
reputado cineasta Gerardo Herrero en 2003. La coincidencia resulta in-
teresante, aunque cabe afiadir que cuando se decidid llevar a Carvalho al
comic se opto por un rostro que tiene grandes parecidos con Ben Gazza-
ra, otro de los actores que Vazquez Montalban consideraba afin fisica-
mente al personaje de su creacion.

Una de las diversas aportaciones de La soledad del manager, tercera
novela de la serie Carvalho, reside en el comentario politico de la reali-
dad circundante, una voluntad de estudio de formas de los distintos gru-
pos sociales, como sefiala José Maria Izquierdo: “Las obras de Carvalho
son verdaderas fuentes historicas para entender las recientes historias de
Espafia y Barcelona, recuperar la memoria histérica de la izquierda y
esbozar un modelo de ethos democratico” (Izquierdo 96). Para José
Colmeiro es una de las claves de la serie Carvalho y en su opiniéon Ma-
nuel Vazquez Montalban emplea el género de la novela policiaca: “para
hacer su cronica de la vida colectiva espafiola durante y después de la
transicion democratica” (Colmeiro 171). Mari Paz Balibrea ha manifes-
tado al respecto que:

A través de la investigacion y el esclarecimiento de las identidades de los
personajes de estas dos novelas [La soledad del manager y Los mares del
Sur] se desvela un discurso politico de acusacién a la ex-izquierda crecien-
temente hegemonica de la Espafia democratica (Balibrea 90).

En la opinion de Paco Camarasa:

Vazquez Montalban utiliza los cédigos de la novela negra, que no policial,
mas clasica, lo que le permite caminar por la parte oscura en la que la politi-
cay el delito se relacionan. Llegar alli donde como periodista no podia llegar
sin acarrear la suspension de la publicacion, como tantas veces le ocurriera
(Camarasa 13).
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Con respecto a la novela que es objeto de este estudio, Michael Eaude
considera que:

La soledad del manager fue la primera novela de la serie que se publicaria
tras la muerte de Franco. En este libro, las descripciones relativas al sexo y a
cagar son detalladas y desenfadadas, las cuestiones politicas agradablemente
explicitas. Aqui Vazquez Montalban puede expresar con claridad lo que solo
pudo insinuar en Tatuaje. El criminal es con toda rotundidad la multinacio-
nal norteamericana Petnay; la persona responsable del asesinato es un pro-
minente de la clase capitalista (Eaude 77).

Probablemente la desaparacion de los componentes politico-
represivos de la dictadura consolidara la serie, esta vez, totalmente libre
de ataduras, permitiendo a su autor incluir los elementos mas caracteris-
ticos de la serie y por lo tanto de conformar su definitivo formato y defi-
nicion.

La trama es como sigue: un manager o ejecutivo, al cual Pepe Car-
valho habia conocido en los Estados Unidos afios antes, es hallado muer-
to en los alrededores de Barcelona con unas bragas de mujer en el bolsi-
llo. EI méanager tenia fama de mujeriego desenfrenado, suficiente para
que la policia archive el caso: un cliente molesto ha sido eliminado por el
proxeneta de una prostituta acosada. Pero el agudo Carvalho, tras haber
sido contratado por la viuda para esclarecer el caso, no se conforma con
la version oficial y acabara descubriendo una realidad todavia méas incé-
moda. La soledad del manager termina esclareciendo las siniestras ma-
guinaciones de una multinacional que financia grupos ultraderechistas
gue pretenden desestabilizar la nueva democracia espafiola. Finalmente,
con esta novela habra encontrado el tono adecuado y la férmula méagica
de la serie.

La soledad del manager dentro de la serie Carvalho, en su tercera en-
trega, resulta ser la novela donde se establece el personaje de manera
definitiva, asimismo como las bases de toda la serie (aunque con algunas
variantes posteriores). La serie se consolidaba a través de su personaje
principal, asi como los personajes secundarios —Biscuter, Charo y Bro-
muro- que le acompafiaran, por un largo trecho y en el caso de Biscuter
mas alla del final de toda la serie.

El cine policiaco resultara predominante en la caracterizacion del per-
sonaje y de la serie en general. Vdzquez Montalban siempre subrayaba
su desconocimiento de la tradicion del “hard boiled novel” norteameri-
cano y probablemente el personaje y la concepcién de la serie, a partir de
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La soledad del manager, tengan mayores vinculaciones con la tradicién
cinematografica y televisiva que con la tradicion literaria. También en
este texto carvalhiano encontramos pistas sobre futuras entregas de la
serie, cuando comenta la futura trama de Los mares del Sur, lo que se iba
a convertir en, hasta cierto punto, habitual en la serie. También en La
soledad del manager se impone de manera definitiva la receta carvalhia-
na como también la quema de libros y los elementos autobiogréaficos, o
meras coincidencias, del autor en conexidn con su personaje principal.

Como comento el autor desde el libro-entrevista preparado por Quim
Aranda en Qué pensa Manuel Vazquez Montalban, este texto sentaria las
bases de la serie carvalhiana: “tenia ja la formula que pretenia: I’esbos
del que podria ser la série Carvalho. Hi havia arribat d’una manera molt
més solida, molt més segura, que després d’haver acabat Tatuaje”
(Aranda 65). En palabras del propio autor desde Geometrias de la me-
moria, libro entrevista propiciado por Georges Tyras:

La segunda novela que escribi, que seria la tercera del ciclo contando Yo ma-
te a Kennedy, fue La soledad del manager. La idea surgi6 de un viaje que
hice a los Estados Unidos con un grupo de amigos. Uno de ellos reunia unas
caracteristicas muy concretas —es el personaje al que se encuentra asesinado,
en la novela—y un dia de repente, me dijo: “Tienes delante de ti al manager
de una multinacional”; con el mismo tono de guasa afadi6: “Td no lo en-
tiendes porque vosotros, los marxistas, no podéis entender esto, no podéis
entender la soledad del manager”. Me gusté muchisimo esa frase. A partir de
eso y de lo que habiamos hablado durante el viaje construi la trama. Mas
tarde, he sido muy consciente de que esto constituia las fases del aprendiza-
je. Tatuaje y, sobre todo, La soledad del manager me ensefiaron a enfren-
tarme a un tipo de escritura que hasta entonces no habia ensayado. Por afa-
didura la familia de Carvalho aumenta, el personaje necesita otros puntos de
apoyo para resultar verosimil, para tener un mundo propio. Proyecto a Car-
valho como una serie, cuyos titulos y contenidos empiez6 a comunicar a la
prensa (Tyras 102).

Especialmente en el articulo a toda pagina que publicaba en Interviu,
gue Francesc Salgado ha estudiado abriendo una interesante linea de
investigacion, donde comentaba e ilustraba la deriva del, entonces, nue-
Vo personaje. Resulta muy interesante la investigacion llevada a cabo por
Salgado puesto que ha puesto de manifiesto el elemento experimental de
la creacidn definitiva del detective mas famoso de la transicién. El per-
sonaje se fue desarrollando desde las péaginas de la publicacién semanal:
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El personaje de Carvalho y algunos secundarios como Charo, Biscuter o
Bromuro se perfilan en unos articulos que se dedican en realidad a comentar
la situacidn politica en la que el detective avezado desvela a su vecino cudl
es la realidad profunda del pais. (...) Carvalho desarrolla en las paginas de
Interviu durante 1977 parte del caracter desapegado, transgresor y ltcido que
le caracterizard a lo largo de 27 novelas. La serie se llama “El idiota en fami-
lia”, aparecen 52 articulos y concluye a finales de afio, precisamente cuando
se publica la siguiente novela de la serie La soledad del manager (Salgado
16).

Un buen ejemplo, conectado con la novela en cuestion, es el articulo
“La Internacional fascista”, aparecido el 3 de febrero de 1977 (Salgado
144-147), donde Carvalho explica a su vecino, un tal VVzquez (intere-
sante coincidencia) las tacticas de la Cia, y su posible influencia en la
politica espafiola. En el caso de La soledad del manager, la accién se
inicia cuando Carvalho todavia es agente de la Cia. El caso empieza a
desarrollarse en un doble plano temporal, conectando la accién de la
investigacion con el pasado donde casualmente el detective conoci6 al
personaje asesinado.

Una de las claves de esta novela, como ya se ha comentado anterior-
mente, es la aparicién de los personajes secundarios, para apoyar los
diferentes puntos de vista y aumentar la familia carvalhiana. Otro buen
ejemplo es el articulo “La tortilla de Biscuter” aparecido en Interviu con
fecha de 6 de enero de 1977 sobre el personaje secundario de la serie. La
Unica variante de que en el articulo periodistico, Biscuter procede del
Principado de Mdnaco y no del Principado de Andorra como era el caso
real del personaje que el autor conoci6 durante su reclusion en la carcel
de Lérida (Aranda 42 y Saval 2014 60-61). En La soledad del manager
sera el primero del triunvirato de acompariantes de Carvalho en aparecer
y ser presentado.

El autor describe al ayudante de Carvalho en la novela de la siguiente
manera:

Al cuidado del despacho estaba Biscuter, ex compafiero de carcel de Carval-
ho. El detective nunca habia sabido su nombre. Durante afios de vez en
cuando se decia: He de preguntarle como se Ilama. Pero el uso continuado de
Biscuter cumplia la funcién y le desmemoriaba. Obseso con los coches aje-
nos, Biscuter habia sido culito de carcel durante quince afios de larga adoles-
cencia (Vazquez Montalban 23-24).
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A esta descripcion seguira la de Bromuro (Vazquez Montalban 26-
27) menos directa porque se hace mediante el didlogo que mantienen
sobre el caso que tiene el detective entre manos y sobre la vida en gene-
ral. Posteriormente tambien aparecera Charo aunque también describién-
dola mediante sus acciones mas que de una manera directa como habia
hecho con Biscuter (Vazquez Montalban 125). En esta narracién tam-
bién, hacia el final, Carvalho manifiesta su relacion e interés por estos
tres personajes al comentar la posible redaccion de su testamento (Vaz-
guez Montalban 148), donde se preocupa de dejar sus ahorros y el in-
mueble de su propiedad en el vecindario de Vallvidrera en herencia a
Charo y Biscuter y su bodega al Bromuro. Después de todo, los amigos
en casa Leopoldo de Vazquez Montalban, como comentaba la anécdota,
no andaban tan desencaminados ya que Biscuter habia compartido dias
de prision con el autor y en la novela decide legar su propiedad, o por lo
menos ubicada en el mismo lugar (nueva coincidencia entre Carvalho y
su creador), a los personajes acompariantes, o la escolarizacion tanto del
autor como de Carvalho en las monjas de S. Vicente de Paul como se
comenta en La soledad del manager (Vazgquez Montalban 45) y en la
biografia de VVazquez Montalban (Saval 2013 47), lo cual no estaba tan
lejos de la realidad del novelista y poeta.

Volviendo al personaje de Carvalho, que como se ha dicho mantiene
algunas coincidencias con el autor: origen, residencia, pasado, entre
otras, acaba de perfilarse definitivamente en La soledad del manager,
definiendo algunos aspectos que no habia terminado de concretar en
Tatuaje. Aparece en la serie de manera vya fija la receta carvalhiana, en
este caso un Salmis de pato, ademas de la quema de libros, que ya apare-
ciera en Yo maté a Kennedy. La clave del personaje, a mi modo de ver, y
después de que Vazquez Montalban negara repetidas veces la influencia
de la novela de detectives norteamericana conocida como “hard-boiled
novel” de los Hammett, Chandler, MacDonald o Cain, es su descripcion
cinematografica. Como comentara Colmeiro con respecto a la novela
policiaca espafiola en la transicion:

La novela policiaca negra se revel6 como un auténtico descubrimiento para
la gran mayoria de su nuevo publico lector espafiol —casi exclusivamente co-
nocedor de la tradicion cinematogréfica de dicho género—compuesto en ge-
neral de lectores no aficionados a la novela policiaca en sus anteriores moda-
lidades y no diferenciado apreciablemente del publico culto lector habitual
de literatura sin adjetivacion (Colmeiro 168).



42 José V. Saval

En La soledad del manager aparecen numerosas descripciones de al-
gunos personajes con claras referencias al cine de Hollywood y su lectu-
ra de las novelas del sub-género del “hard-boiled novel”, ademas de mu-
chas otras, en un claro acercamiento a las referencias culturales de los
posibles lectores. En la obra que nos ocupa, el coronel Parra le dice: “Me
dijeron que eras detective privado, como en las novelas o las peliculas de
Bogart” (Vazquez Montalban 53). Mas Adelante cuando unos policias le
dicen: “no se crea usted el James Bond”, contesta: “Me parezco mas a
Gregory Peck” (Vazquez Montalban 63).

Cuando se refiere a si el personaje esta preparado para soportar la tor-
tura dice: “A Carvalho la peripecia le parecié una excelente secuencia de
la pelicula antialemana interpretada por James Cagney y Richard Conte,
muy en la linea de 13 Rue Madeleine” (Vazquez Montalban 43). Mas
adelante en su descripcion del personaje del coronel Parra dice: “Quince
afios de distancia no habian aminorado su parecido real con Rosanno
Brazzi ahora quizd més cercano al de Locuras de Verano que al de La
corona de hierro (Vazquez Montalban 52). Méas adelante y aplicado a
Pepe Carvalho, Vilaseca le comenta: “Usted seguro que podria hacer de
asesino. Una especie de Richard Widmark a la espafiola” (Vazquez Mon-
talban 77). Las descripciones mediante referencias a escenas cinemato-
graficas abundan en el texto (Vazquez Montalban 79, 80). Pero También
aparece una descripcion fisica de Carvalho por parte de Vilaseca: “Ha de
cuidarse el pelo, caramba. Esas entradas. Yo estaba al borde de la calvay
fui al médico a tiempo. ;Sabe cuél es el problema? Nervioso. Vida do-
méstica. Consecuencia: calvo y gordo” (Vazquez Montalban 79). ;Qui-
zas una de las preocupaciones del autor? ;Quién sabe?

Definitivamente el cine hollywoodense de los afios 40 y 50 jugara un
papel clave en la serie, y en cierta medida Carvalho sera leido y decodi-
ficado e interpretado por el lector del momento de esta manera: Un de-
tective procedente de la gran pantalla en blanco y negro al que afiadira
ciertas caracteristicas intransferibles; entre otras la gastronomia y la
guema de libros, pero también un pasado de agente de la Cia y ex-
miembro del partido comunista con experiencia carcelaria incluida. De-
finitivamente, Carvalho es heredero de esta tradicién. En palabras de
Harmut Stenzal: “Factor decisivo para el desarrollo de esta serie es el
recurso a aquella tradicién de critica social propia de la novela policiaca
que surgio y crecid tras las huellas de la hardboiled novel” (Stenzal 258).
Como se pregunta el detective barcelonés, nacido en El Raval, en La
soledad del manager:
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Otro modelo de comportamiento a elegir. (A quién debo imitar? ;A Bogart
interpretando a Chandler? ;A Alan Ladd en los personajes de Hammet?
¢Paul Newman en Harper? ;Gene Hackman? En la soledad de su coche rep-
tante por las laderas del Tibidabo. Carvalho asumia los tics de cada cual. La
mirada himeda de Bogart y el labio despectivo. La necesidad de Ladd a ca-
minar lo mas erguido posible para disimular su escasa estatura, de ahi esa
cabecita rubia siempre punzante, como tratando de tirar del cuello. El auto-
convencimiento de la propia belleza de Newman. El cansancio vital de un
hombre con cuernos y mas de cien kilos de peso en el personaje de Hackman
(Vazquez Montalban 95).

Bogart, Ladd, Newman, Hackman, todos parecen ser modelos del tipo
de detective propuesto en la serie. Fabienne Viala ha comentado este
aspecto en su estudio sobre la novela negra en Vazquez Montalban y
Didier Daeninckx:

Pepe, qu’on compare souvent a Humphrey Bogart sans 1’imperméable!, a
James Bond, ou encore a un “Richard Widmarck espagnol”, se considére
souvent comme le personage d’un film policier et prend parfois “le risqué de
passer pour un detective de cinema” (Viala 61).

A modo de conclusién se puede constatar que La soledad del mana-
ger establece el formato definitivo de la serie Carvalho, que Vazquez
Montalban ya habia venido perfilando desde sus articulos de la serie “El
idiota en familia”, retomando, sin duda las dos novelas anteriores de la
serie Carvalho, haciendo uso de toda una gama de referentes autobiogra-
ficos asi como cinematograficos, en este Gltimo caso compartido por su
audiencia lectora, sobre la que se fundamentard el éxito de la serie y del
personaje, creacion de Vazquez Montalban. Si Carvalho y Manuel Vaz-
quez Montalban se parecian, muy probablemente podriamos decir que no
a pesar de toda una serie de interesantes y jugosas coincidencias. Com-
partieron ciertas vicisitudes historicas y coinciden en su localizacion y
ubicacion, pero este tema merece, quizas, un estudio mucho mas amplio
y de mayor profundidad.
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Manuel Vazquez Montalban: ;motivo de risa o de refle-
Xion?

ANNE-SOPHIE OWCZARCZAK

Manuel Vazquez Montalban fue sin duda uno de los grandes periodistas
comprometidos de su tiempo. Los articulos que escribi6 en las revistas o
periddicos en los que se incorpord ofrecen al lector la posibilidad de
conocer la Historia desde un prisma intimo y experimental de una Espa-
fia oficial construida por el régimen franquista. Cargados de deseo, de
libertad y de compromiso, sus palabras son hoy memorias escritas que
permiten recomponer la Historia espafiola del siglo XX. Las armas de
lucha desplegadas por el gobierno fueron diversas. Por el contrario, en la
escritura periodistica montalbaniana podemos destacar una importante:
el recurso al humor. Nuestro proposito se inscribe en esta dimension
humoristica en los articulos escritos por Vazquez Montalban, a través de
una revista humoristica, Por Favor (1974-1978) tomando en cuenta el
afio 1975. ;Por qué? Este afio clave vio la muerte del dictador Francisco
Franco y el inicio real de la Transicion democratica. Después de treinta y
seis afios de dictadura que padecio el pais aspirando a un cambio politi-
co, la cabeza del régimen desaparecio tras una larga agonia. En 1975,
Espafia se encontrd en una posicion delicada, entre el deseo de apertura 'y
el miedo al progreso. Tanto los ministros como la poblacion dieron un
paso adelante, retrocedieron dos. Las dos Espafias establecidas entre los
vencidos y los vencedores de la posguerra dejaron sitio a las dos Esparias
divididas entre el deseo de cambio para una parte de la poblacion y el
deseo de inmovilidad por parte del régimen.

La presente investigacion se centra no solo en el vocabulario utilizado
por el periodista sino también en las asociaciones de palabras, las frases
y mas alla, el discurso periodistico de Vazquez Montalban, creando una
atmdsfera humoristica, evitando la censura y desencadenando reflexio-
nes. La frontera entre la risa y la reflexion es estrecha y reside en el acto
humoristico. La risa se realiza cuando el lector consigue entender la si-
tuacion que expone el periodista desdramatizando su proposito y si esta
de acuerdo. La meta de un periodista es transmitir informaciones, aqui en
un contexto dificil de censura estricta. De ahi la importancia de las pala-
bras escogidas: “lIl est difficile de donner au mot sa force de suggestion,
c’est-a-dire de le rendre acceptable. Et nous ne ’acceptons que parce



46 Anne-Sophie Owczarczak

qu’il nous parait ou sortir d’un état d’ame, ou s’encadrer dans les cir-
constances” (Bergson, 1946: 48).

El analisis se compone de tres partes. Primero explicaremos el con-
texto juridico para conocer las normas y los limites impuestos a los pe-
riodistas en aquella época, en relacion con el contexto politico en 1975.
Después, hablaremos del arma del periodista explicando el corpus elegi-
do y el método de andlisis. Por fin, propondremos unos ejemplos de los
resultados. Es de notar que comentaremos solo unos ejemplos. Este tra-
bajo es mas extenso y se inserta en una tesis que viene realizada en un
corpus mas amplio, incluyendo los articulos publicados en la revista
Triunfo y en la columna La Capilla Sixtina, escritos también por Vaz-
guez Montalban.

Ante todo, analizar el discurso periodistico de Vazquez Montalban y
el recurso al humor es analizar una estrategia utilizada por el periodista
oponiéndose a unas normas de conducta escrita que tuvo que respetar
para ser publicado. Varias problematicas de indole distinta obligaron a
los periodistas a practicar una escritura con matices, una escritura “sub-
normal”, hermética, codificada. Esas problematicas fueron el resultado
de un contexto politico dictatorial durante el cual los periodistas tuvieron
gue encontrar alternativas a las restricciones gubernamentales y juridi-
cas. Por una parte, la Ley de Prensa e Imprentaz que se promulgé el 18
de marzo de 1966. Esta nueva ley sustituyo la de 1938 y se reivindic
como libertadora, en adecuacién con las nuevas aspiraciones de los es-
pafioles. Consciente a su pesar de la importante transformacion sociocul-
tural del pais y de la evolucion de los medios de comunicacion, el go-
bierno de Franco y mas particularmente el Ministerio de Informacién y
de Turismo (el MIT) redactaron esta ley para crear una opinion publica,
y ofrecer nuevas publicaciones, nuevos contenidos. Sin embargo, dife-
rentes infracciones amenazaron estos contenidos. Los periodistas pudie-
ron cometer infracciones clasificadas en el texto juridico como muy gra-
ves en el articulo 67, graves o leves. Fueron muy graves:

a. Manifestaciones contra las libertades, contra los derechos de esta
ley y contra las limitaciones del segundo articulo (Son limitacio-

1 Texto juridico, “Ley de Prensa e Imprenta: 18 de mayo de 1966, articulo 67 “infrac-
ciones muy graves” y articulo 2 “extension del derecho”, Jefatura del Estado “BOE”
nim. 67, Referencia: BOE-A-1966-3501.
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nes: el respeto a la verdad y a la moral, el acatamiento a la ley de
Principios del Movimiento Nacional deméas Leyes Fundamenta-
les, las exigencias de la defensa Nacional, de la seguridad del Es-
tado y del mantenimiento del orden publico interior y la paz ex-
terior, el debido respeto a las instituciones y a las personas en la
critica de accidn politica, y administrativa, la independencia de
los Tribunales y la salvaguardia de la intimidad y del honor per-
sonal y familiar)

b. Difusidn, circulacion, reproduccién en Espafia de impresos extranjeros

c. Publicacién de disposiciones, acuerdos o documentos oficiales
de caracter reservado®.

También, las infracciones leves (articulo 68) son “las informaciones
no comprendidas como graves del articulo 67 o de este articulo (el 68)”,
es decir cualquier contenido que el gobierno no deseé difundir. Por otra
parte, fue en 1975 cuando la censura se volvié mas estricta, al final de la
dictadura. El afio 1975 marca un recrudecimiento del “correlato politico”
como decia Vazquez Montalban (2011: 32), durante el cual los periodis-
tas se ven cada vez mas presionados por el MIT. En efecto, los expedien-
tes y las sanciones muy graves aumentaron, en un contexto de expectati-
va de un cambio politico y de desorden social. La ley de prensa de 1966
abrié fronteras liberadoras pero el gobierno se guardé un margen impor-
tante de intervencion.

Como lo explica Javier Paredes:

Esa ley no significa el reconocimiento de la libertad de prensa porque Franco
siempre fue el enemigo de las libertades publicas. Solo autorizaba mas mar-
gen de libertad informativa. La prensa se quedé controlada, y se podia hablar
de “libertad vigilada” (1055).

Entonces si el trabajo de un periodista es transmitir informaciones de
manera imparcial, para ejercerlo en un pais totalmente controlado por un
poder totalitario, hacia falta encontrar alternativas.

La de Vazquez Montalban en Por Favor fue el humor. ;Cémo definir
la palabra polisémica “humor”? El acto humoristico depende de la inten-
cion del emisor y de la situacién de comunicacion. La situacién de co-
municacion se determina mediante las condiciones de produccién de un
discurso y tomamos como punto de referencia el esquema establecido
por Roman Ossipovitch Jakobson en el que pone 6 factores imprescindi-
bles para analizar cualquier discurso: el emisor, el receptor, el mensaje,
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el canal, el tema y el cddigo. El acto humoristico se inscribe también en
un contexto en el que se realiza:

Lorsque X est une unité linguistique (phonéme, morphéme, mot, phrase,
énoncé), I’entourage de X est a la fois de nature linguistique (environnement
verbal) et non linguistique (contexte situationnel, social, culturel). Selon les
auteurs, le terme de “contexte” est utilis¢é pour renvoyer surtout, soit a
I’environnement verbal de 1’unité (cotexte) soit a la situation de communica-
tion. (Maingueneau, and Charaudeau, 2002: 134).

Contra todo presupuesto, la risa no es el garante del humor. Los estu-
dios reconocen que un discurso humoristico quita todo carécter de serie-
dad y permite asi construir una vision desplazada de la realidad. Como lo
explica Patrick Charaudeau, “I’humour correspond toujours & une visée
ludique” (3). Ademas en Esparfia, durante el tardofranquismo, el humor
aparecié como una demanda de la poblacion para salir del mundo en el
gue vivia como lo explica Francesc Salgado: “creo que se trata de una
necesidad — sintoma de una coyuntura determinada de la vida espafiola
en la que se generaliza la aspiracion de liberacion, se siente como nece-
sidad y demanda una satisfaccién” (32).

Sin embargo, el humor periodistico molesta porque cuestiona la reali-
dad y restablece la verdad. La revista Por Favor, en aquella época, fue el
emblema del humor periodistico. De tipo vanguardista, combina la in-
formacién con el humor. Es obvio que el humor ocupa un papel impor-
tante en el corpus tratado pero este estudio reside primero en las modali-
dades de la sonrisa del lector que precede la reflexién y luego una
reflexion sobre las razones en el discurso que atrae una reflexion indirec-
ta del lector a partir de las palabras y de las combinaciones escogidas por
el periodista. Veremos asi como el lector pasa de un acto individual (la
sonrisa) a un acto social y colectivo (la reflexion). El corpus de prensa se
compone de 26 articulos escritos por Vazquez Montalban entre el 6 de
enero y el 29 de diciembre durante el afio 1975, en la revista Por Favor.

En relacidon con nuestro objetivo de analizar el vocabulario usado por
el periodista, recurrimos a un programa de lexicometria, llamado Lexi-
co3. Como lo explica Carmen Pineira-Tresmontant, la lexicometria es:

Una disciplina vinculada a la estadistica textual, a la informética y a las cien-
cias del lenguaje. Es un método de estudio basado sobre el calculo que permite
superar el simple recuento de las palabras, estableciendo, a partir de tratamien-
tos automatizados, las relaciones estadisticas que se producen entre las unida-
des léxicas. Por consiguiente, la lexicometria abarca toda una serie de métodos
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que permiten establecer reorganizaciones formales de la secuencia textual, re-
cuentos y comparaciones documentales o estadisticos sobre el vocabulario de
un texto o varios textos reunidos y constituidos en corpus (227).

Lexico3 es un programa creado por André Salem entre otros y permi-
te estudiar el léxico a partir de un corpus informatizado. Nos da la opor-
tunidad de ver ciertas afiliaciones de palabras que en teoria no tienen
sentido juntas. Este método cientifico no solo es un analisis cuantitativo
de las formas gréficas, sino también un anélisis lingtistico del discurso
de Véazquez Montalban. Cabe decir que para los resultados, recurrimos
primero a las palabras y prolongamos el estudio en funcién también de la
frase, y més allg, del discurso entero. Distintas herramientas permiten
analizar el léxico. Principalmente para este estudio, utilizamos la “con-
cordancia” que es:

Un instrument d’étude fournissant, pour un texte donné, la liste compléte des
emplois de tous les mots du texte, avec une référence et un contexte, ce qui
donne a I’utilisateur la possibilité, selon les besoins, soit de retrouver telle ou
telle citation, soit d’étudier parallélement les divers emplois d’un tel vocable.
(Maingueneau, and Charaudeau, 2002: 117).

Lexico3 nos proporciona la lista de las formas graficas (las palabras)
utilizadas por el periodista en funcién de sus ocurrencias, en un orden
decreciente. Aqui ponemos las primeras formas hasta la frecuencia 25.
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Entre estas primeras formas, sacamos las palabras que hacen referen-
cia a unas tematicas. Una de las primeras conclusiones que podemos
deducir es que Vazquez Montalban dedico gran parte de sus articulos de
Por Favor a temas politicos en 1975: el sustantivo “pais” tiene una fre-
cuencia de 56, “*fraga” tiene una frecuencia de 36, tenemos el poliptoton
“politico (30)-politica (32)-politicos (27)” y la forma grafica con sentido
que utiliza mas es “*espana” (64). Vamos a analizar los cotextos de estas
formas y sacar algunos ejemplos humoristicos, en relacién con nuestro
estudio (entre corchetes aparecen las fechas y los titulos de los articulos
escritos por Vazquez Montalban en la revista Por Favor en 1975):

“la sequia en *espafia esta contaminada.” [20.01.1975 — “La sequia esta con-
taminada”]; “*spain hum ¢es lo mismo que *espafia?” [26.05.1975 — “;Es-
pafiol! USA te necesita”]; “(...) horas después todo estaba clarifica-
do. *espafia era *espafia, lo mismo que *spain...”; “(...) lo dificil que es
caer politicamente en *espafia. Aqui no se cae nunca...” [04.08.1975 —
“Rasputin, la zarina y la Republica Argentina”] ;(...) que *espafia se quede
en cueros...” [24.11.1975 — “Llegaron nuevos fueros y Espafia se queda en
cueros]; “...un definitivo saneamiento de la *espafia presente y futura seria
expulsar del pais (...)” [27.10.1975 — “;Qué hacer con los rojos?]

En estos ejemplos, tenemos el recurso a la imagen, un recurso visual
para que el lector imagine primero la imagen en un sentido propio y lue-
go en el sentido figurado. Henri Bergson habla de “un sens physique et
un sens moral des mots” (87). Estas imagenes se encuentran en “la se-
quia en Espafia” o “Espafia se queda en cueros”. El periodista utiliza
conceptos para calificar el pais. En teoria, la sequia en Espafia podria
remitir al clima en ciertas autonomias, y tenemos una personalizacion del
pais con el segundo ejemplo “se queda en cueros”. El articulo completo
nos proporciona el significado real y asi el lector entra en la comprensién
con el propésito del periodista: la sequia se relaciona con la pobreza
politica, econdmica y social del pais, como si no tuviera nada para cre-
cer. La segunda expresion “que Espaiia se quede en cueros”, se relaciona
con la muerte de Franco. Es de notar que nunca aparece el nombre de
Franco en el corpus y que Véazquez Montalban no escribid articulos a
final del afio 1975 a prop6sito de su muerte, de manera directa, pero si de
manera indirecta. Con la expresion utilizada por el periodista, Espafia
esta desnuda porque ya no tiene su mentor. Es aqui la eleccion de una
imagen que al principio no tiene nada que ver con el concepto inicial y la
puesta en contexto que provoca la risa y la reflexion por parte del lector.
EI humor reside en las concepciones que se hacen los lectores.
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Otros ejemplos son las dos frases sacadas de un dialogo inventado por
Vazquez Montalban: “Spain. hum. ¢Es lo mismo que Espafia?”
“...horas después todo estaba clarificado. Espafia era Espafa, o mismo
que Spain...”. A través de este invento, el periodista expresa su opinion
poniéndose en la piel de otra persona. En este articulo del 26 de mayo,
Vézquez Montalban toma como punto de partida a su articulo la llegada
a Esparfia del presidente americano en aquel entonces, Gerald Ford. En
las lineas, es una verdadera burla que se desarrolla en torno a los inter-
cambios entre G. Ford y su ministro Henry Kissinger. La burla se basa
en el hecho de que el ministro anuncia a G. Ford que tiene que ir a Espa-
fia y éste no conoce este pais, y tenemos este didlogo. La risa reside en la
oralidad del texto con el indicador “hum?”, las frases cortas y el sintagma
relativo a la busqueda del pais “horas después” con los puntos suspensi-
vos, como si fuera una verdadera historia, una verdadera exploracién. El
lector sonrie primero con la facilidad de entender el articulo con un vo-
cabulario bastante facil y la transcripcion verosimil de la situacion. En
ello reside el humor: la comicidad de la situacion. La reflexion se termi-
na con la comprension del mensaje implicito: la falta de desarrollo del
pais que parece desconocido para el resto del mundo.

El tercer ejemplo “...lo dificil que es caer politicamente en Espafia.
Aqui no se cae nunca...” muestra una analogia que establece Vazquez
Montalban con Argentina. Se sirve aqui de un acontecimiento extranjero
para luego hacer un paralelo humoristico con Espafia. En este articulo
del 4 de agosto, trata de la dimision del ministro argentino Lépez Rega
bajo el gobierno Perén después de acusaciones que estipulan que fue al
mando de la organizacion “la triple A”, es decir la Alianza Anticomunis-
ta Argentina. Después de haber jugado con las palabras “ministro del
bienestar # ministro del malestar”, Vazquez Montalban ironiza diciendo
gue al revés en Espafia es dificil caer politicamente. Tampoco es facil
porque como lo dice “nunca nadie cae”, o nadie puede caer porque no
hay nadie en politica salvo Franco quien lo manda todo. La sonrisa se
vuelve risa cuando leemos lo que sigue en el articulo: “Pero insisto. Nin-
guna exageracion”. El periodista se posiciona y habla en primera perso-
na. Con estas dos frases en inciso que rompen el ritmo, deja al lector
reflexionar. Vazquez Montalban exagera hablando de Espafia aunque se
trate de una situacién extranjera pero al final, la consideracién es real. La
ironia le permite transmitir una opinion sin decirla él y deja al lector
interpretar el sentido real.

El ultimo ejemplo ilustra también esta consideracion cuando dice que
“...un definitivo saneamiento de la Espafia presente y futura seria expul-
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sar del pais a todos los rojos”. Primero, el periodista retoma un sustanti-
vo muy usado por los politicos franquistas “el saneamiento” en aquella
época y un verbo “expulsar” para luego desviar la interpretacion. Con
sarcasmo, utiliza las mismas palabras para burlarse (el simple hecho de
reutilizarlas hacer sonreir al lector complice de la revista) e ironiza di-
ciendo que para el presente y el futuro, haria falta expulsar a “los rojos”.
Al principio de su articulo, Vazquez Montalban establece una lista de
todas las expulsiones ocurridas en Espafia: describe primero las expul-
siones de los moriscos en la Espafia de los Reyes Catdlicos, luego de los
colonos en América, y por fin la expulsion de los “anticuerpos”. Con
este término genérico, sin decirlo, se refiere a todos los hombres expul-
sados porgue estuvieron en contra del régimen establecido. Después, el
periodista expresa su idea irdnica: hay que terminar la lista y expulsar
ahora (en 1975) a los rojos “no hay que darle mas vueltas”, como lo es-
cribe. En realidad, muestra el discurso absurdo que utilizan los politicos
y el periodista aboga por una Espafia unida, acogedora, libre y democra-
tica, sin expulsiones.

La segunda forma grafica que merece ser analizada es “pais”. Sobre
las 56 apariciones, cuatro hacen referencia a Portugal, las demas a Espa-
fia sin citarla cuando escribe a propoésito de temas peligrosos o tabues.
Vemos aqui los cotextos en los que utilizar el sustantivo “pais” parece
mas prudente:

La campafia de rearme y saneamiento ideoldgico por la que pasa el pais
[08.09.1975 — “O nos vamos o nos quedamos™] ; el proceso de rearme ideo-
I6gico iniciado en este pais [22.09.1975 — “La noche de los alcaldes vivien-
tes”] ;; abordar la hora de la verdad del arreglo politico del pais [01.12.1975
— “A proposito de la tercera aparicion de Fraga entre los gentiles”] ; ese
“proyecto en lo universal” del que carece el pais [20.01.1975 — “La sequia
estd contaminada™] ; porque la *amnistia la haria todo mas apetitoso y el
plato Gnico del pais seria *amnistia y cualquier cosa [17.02.1975 — “No hay
que confundir la amnistia con la magnesia”] ; extrafia crisis politica por la
que ha pasado el pais ; la precaria historia de la polifonia politica del pais
en estos Gltimos treinta y seis afios [17.03.1975 — “La extrafia crisis de los
convidados de piedra] ; la circunstancia por la que pasa el pais . entre la
nada y la pared; la importante crisis econémica que padece el pais
[06.10.1975 — “La television del terror”]

Muchas formas con connotacion negativa que hemos puesto en cursiva
en los ejemplos, dan un matiz totalmente desfavorable al pais. Las ve-
cindades negativas permiten al periodista situar Espafia en una situacion
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politica, econémica, cultural y social desastrosa. Uno de los rasgos en la
escritura periodistica de Vazquez Montalban es la asociacion de palabras
que en un principio no tienen nada que ver como “saneamiento ideologi-
co”; “polifonia politica”; “rearme ideologico”. La densidad del corpus
nos proporciona muchos ejemplos, podemos citar algunos otros como “el
new-look politico”, “las exequias de la libertad” o “el destape democrati-
co”. Utiliza ademds términos bastante arriesgados como “amnistia”, o
“rojos” es decir los enemigos de Franco. Entonces, detrds de la forma
grafica “el pais” se efecta un juego en el que el lector tiene que deducir
de qué pais se trata, aunque la respuesta es evidente ya desde los prime-
ros parrafos. Este término le permite no llamar la atencion del MIT. Asi,
el periodista se deja un margen de repliegue en caso de control, de modi-
ficacion o de justificacion de sus articulos.

Para terminar, analizamos ahora la cuarta palabra de la lista que te-
nemos con el programa, “*fraga”, que aparece como un blanco para el
periodista. Detrés de este nombre se esconde sin lugar a dudas a Manuel
Fraga Iribarne, el ministro que redactd, no sin ayudas religiosas, la ley de
prensa. La frecuencia elevada de su uso (36) nos atrae a interrogarnos
sobre el contenido de los articulos en relacién con este nombre, para
saber si habla de él a propo6sito de la ley de prensa. Pero no. A pesar de
nombrarle de distintas maneras (“Fraga”, “Fraga Iribarne”, “el sefior
Fraga” o “Don Manuel Fraga Iribarne”), el periodista presenta una des-
cripcién del ministro y vemos asi la opinién que tiene de él. Aqui tene-
mos unos ejemplos de un articulo:

*fraga sorprendid a propios y extrafios con una cancién nueva con letra pro-
pia y musica de *santiago *carrillo; segun las estadisticas ofrecidas por dia-
rios y revistas, *fraga es uno de los politicos mas populares de Espaia (...)
el andlisis de un semidlogo porque *fraga es uno de los ministros espafioles
que menos ha sonreido en publico [03.02.1975 — Fraga, Silva y Areilza a la
busca del cuarto mosquetero]
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Ante todo, cabe explicar
un poco el titulo del ar-
ticulo Fraga, Silva vy
Areilza a la busca del
cuarto mosquetero que ya
puede ser humoristico.
Establece el periodista una
analogia entre tres minis-
tros, Silva, Areilza 'y Fraga
con la obra de Alexandre
Dumas (1845) “Los tres
mosqueteros” 'y  ahora
buscan al cuarto. Este
articulo es un juego entre
Vézquez Montalban vy
Francisco Umbral que
habia escrito un articulo
“Los tres mosqueteros” y
los dos se contestan por
via periodistica. Aqui cali-
fican a los tres ministros
de mosqueteros, 0 sea
jovenes soldados provistos
de un arma de fuego. Se burlan de ellos: Vazquez Montalban describe la
“nueva superproduccion de “los tres Mosqueteros” de la derecha civili-
zada”, y la risa viene primero con la portada de la revista con la caricatu-
ra hecha por Jaume Perich que los representa no con un arma de fuego,
sino con una espada. No parecen asustar a nadie. Estan representados
como si fueran inofensivos. Entonces el articulo del periodista tiene un
doble eco: el de la portada y la respuesta al articulo de Francisco Um-
bral.

En sus lineas, el periodista califica los discursos de M. Fraga y escri-
be “Fraga sorprendié a propios y extrafios con una cancion nueva con
letra propia y musica de Santiago Carrillo”. Compara los discursos del
ministro con canciones e ironiza diciendo que la letra la escribio Santia-
go Carrillo. Quita asi con esta comparacion todo el caracter oficial y
serio de un discurso y provoca la risa. Este ambiente artistico puede re-
mitir a lo carnavalesco, al espectaculo, aunque se trate de discursos poli-
ticos, lo que borra toda credibilidad. Asienta el humor con una califica-
cion de M. Fraga que viene después en el seno del articulo: Vazquez
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Montalban escribe que Fraga es el “Johnny Hollyday de la politica”.
Siguiendo su comparacién de artista de la cancién, ahora le compara al
cantante francés Johnny Hallyday, famoso en Francia, pero crea un juego
de palabras con el apellido del rockero: “Hallyday” se vuelve “Ho-
llyday”. La risa es doble: el significado “Hollyday” que es un término
inglés y el sentido, o sea las vacaciones. Entendemos la idea del perio-
dista que viene detras de la imagen: para él, las apariciones del ministro
estan comparadas como “shows”, sus discursos como ‘“canciones” y sus
llegadas como ““vacaciones”, porque no estd mucho en Espaia, siendo el
embajador de Espafia en Londres entre 1973 y 1975. El sarcasmo reside
en la comparacién de M. Fraga y en las calificaciones de sus actos to-
mando el campo léxico de la fama artistica para un ministro, que no lo
muestra como una persona seria y responsable. Mediante M. Fraga, Vaz-
guez Montalban no solo le critica a él, sino a buena parte del llamado
banker.

En el segundo ejemplo, se apoya el periodista en estadisticas para
proponer su idea. “Segun cifras” escribe, los espafioles aprecian a M.
Fraga. Vazquez Montalban retoma esta afirmacion modificando el ad-
verbio de intensidad “mas” a “menos” para afirmar que es el ministro
gue menos sonrie en publico. Asi, aparece ahora como un hombre hip6-
crita y bribon. El periodista presenta una descripcion a las antipodas de
las consideraciones de la poblacion mediante comparaciones insélitas y
explicando lo absurdo de las estadisticas: ¢como puede ser el mas popu-
lar si no esta mucho en Espafia? ¢ Véazquez Montalban no atraeria al lec-
tor en esta situacidn, en el terreno del control de la prensa y de las infor-
maciones?

En conclusién, el humor aparece como una pasarela que otorg6 a
Vézquez Montalban distintas vias: el uso de una imagen para que el lec-
tor se represente la idea implicita; la comicidad de situacion que permite
alejarse de la tristeza de la situacién y tomarla bajo otro angulo; la ironia
gue da otra opcién al periodista: no solo decir lo contrario de su pensa-
miento sino también dejar interpretaciones en las manos de los lectores y
librarse de toda acusacién; lo absurdo; calificaciones mediante campos
léxicos que no tienen nada que ver con el comparado, comparaciones
insolitas y asociaciones extrafias. En fin, el humor en los articulos no
solo estuvo empleado para alejar al lector de la realidad sino también
para proponerle un cambio, sugerirle una reflexion, concienciar al pueblo
espafiol y romper los limites impuestos por el gobierno. Se trataba del
juego del gato y del ratén en el que el ratoncito cogi6 energia convirtien-
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do el miedo provocado por el gato en compromiso, el de invertir las rela-
ciones de fuerzas.

Este trabajo presenta una técnica que residid en un estilo particular
gue combina una escritura facil y la propuesta de otra lectura entre lineas
gue permitié al lector acceder al otro sentido: la comprensién del mensa-
je escondido pero sugerido. La risa precede a la reflexion y la reflexion
sigue a la comprension de las palabras y del discurso. En esto reside el
humor como lo dice Patrick Charaudeau: “I’acte humoristique (...) est
un partage gratuit du plaisir de percevoir la subtilité du jeu, d’avoir dé-
joué la ruse des effets de miroir du langage, d’avoir pu découvrir le non
dit qui se cache sous le dit” (14).

En 1978 se despidio de la revista a medida que la linea editorial se
debilitd. En un contexto de proxima libertad de prensa y de régimen
democrético, el humor ya no aparecié como un arma sino como un esti-
lo. ¢(Cual es el papel del humor en la prensa espafiola ahora? Nuevos
horizontes nos atraen a proponer nuevas preguntas: ¢qué hubiera sido el
arma de Vazquez Montalban hoy en dia? Como decia Vazquez Montal-
ban: “Oye, sé que las cosas deberian ser de otra manera, pero debemos
asumirlas como son, aunque con una mirada critica, una distancia iréni-

LR
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“¢Hacemos turismo o viajamos, Biscuter?” Manuel Vaz-
quez Montalban y las modalidades del viaje

IVANNE GALANT

Este articulo nace del descubrimiento de una edicion del Viaje a Espafia
de Théophile Gautier prologada por Manuel Vazquez Montalban, publi-
cada en 1985 por la editorial Taifa. A raiz de esto, se constituyd un cor-
pus montalbaniano relacionado con el viaje, sabiendo que era un motivo
recurrente de la obra literaria de Montalban?. El prélogo al libro de Gau-
tier, bastante critico hacia el romantico francés, sirvié para iniciar una
reflexion sobre la aportacion del escritor barcelonés a la problematica de
los especialistas del viaje, a través de sus personajes 0 a través de textos
de varios tipos. La obra que mas se utilizé fue Milenio, de donde provie-
ne la cita-titulo de este articulo. Los dos volumenes de Milenio propor-
cionan un gran abanico de citas que serviran aqui para ilustrar el estado
de la cuestion tedrica sobre la oposicion conceptual y semantica que
existe, que se construye 0 que Se inventa entre viaje y turismo?2. Tras
estas consideraciones tedrico-literarias, se analizara el punto de vista que
Montalban expresa en Crénica sentimental de Espafia, con un apartado
titulado “Turismo y libertad”, en el prologo al Viaje de Gautier, asi como
en una guia de viaje de Barcelona que se publicd en Francia en 1987.
Terminaremos mostrando que, hoy en dia, en una Barcelona hiper-
turistizada, la existencia de un turismo literario basado en la vida y la
obra de Montalban puede constituir un puente entre el viaje, el turismo y
la literatura.

Teoria del viaje y del turismo, ilustrada por Carvalho y Biscuter
A menudo se oponen viaje y turismo, pero pocas veces la oposicién apa-
rece satisfactoria. Existen varias definiciones, varias explicaciones que
van desde la etimologia hasta la sociologia, y que muchas veces se basan
en unas ideas preconcebidas. Seglin las épocas, los tedricos del viaje
intentaron destacar varias diferencias entre los dos términos.

1 Véase “La vuelta al mundo de Pepe Carvalho”, que es el Epilogo conmemora-
tivo del 25° aniversario de Carvalho y aparece en la edicion de Planeta de Los
pajaros de Bangkok, en 1997 y que detalla todos los viajes de Carvalho.

2 Edicion consultada para este trabajo: Manuel Véazquez Montalban, Milenio
Carvalho, Barcelona: Planeta, Booket, 2010.
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En Milenio, ultimo periplo de Carvalho y Biscuter, los personajes
reflexionan a menudo sobre la oposicion entre el turismo y el viaje. En
un articulo titulado “Viaje al fin del mundo: Politica del tiempo y el
espacio en Milenio Carvalho”, Mari Paz Balibrea comenta que “la
cuestion aqui es que Carvalho se deja interpelar por la légica del turismo
global y piensa en sus opciones de viaje como mediadas por un mercado
tan sofisticado que es capaz de acomodar cualquier fantasia. Su esquema
para pensar el viaje corresponde al paradigma posmoderno” (Balibrea
201). Los protagonistas se quieren considerar como “viajeros infinitos”
(Vazquez Montalban, Milenio Carvalho 532) al mismo tiempo que
contemplan los estragos del turismo en una sociedad globalizada.

Si nos fijamos en las ocurrencias de las palabras relacionadas con el
viaje y el turismo en los dos volimenes de Milenio, vemos que las deri-
vadas del “viaje” son mucho mas numerosas que las derivadas del turis-
mo (Milenio 1: viaj- 248/ turis- 77 veces/ Milenio 2: viaj- 232/ turis- 65
veces) Podriamos decir que el autor como sus personajes sienten mas
apego al viaje, siendo una forma mejor considerada — y volveremos so-
bre esta idea después. Esto se debe al doble sentido de la palabra “viaje”,
desplazamiento y estancia, asi como a la existencia del verbo “viajar”.

En cuanto a la etimologia, base de la diferencia entre ambos términos,
Madame Lissieux precisa en Milenio que “tour” implica regreso:

He tardado afios en reaccionar y me ha ayudado mucho haber accedido a la
condicidn de viajera, de viajera, insisto, no de turista. Paul Bowles decia que
la diferencia entre un viajero y un turista consiste en que éste sabe cuadndo
comienza y termina su viaje; un viajero de verdad, no: sabe cudndo
comienza, pero no cuando termina. —jComo nuestro viaje, jefe! jSomos
viajeros! (Vazquez Montalbéan, 37)3

El viajero-explorador vs turista-idiota del viaje

El desprecio hacia el turista es algo que se observa tanto en la obra de
Montalban como en el discurso comln. Cabe recordar que la palabra
“turista” no siempre tuvo un sentido peyorativo: en 1838, Stendhal, por
anglofilia y por esnobismo, se enorgullecia de ser un turista, cuando
publicé Memorias de un turista. Asimismo, Gérard de Nerval aceptd esta

3 Otra diferencia que existe es la espacial: para muchos, viajar significa ir lejos.
Pero no parece satisfactoria esta diferencia en nuestro mundo porque con el
progreso técnico, las distancias se acortan y ademas se puede ir muy lejos para
“hacer turismo”, lo que se ve en el periplo de Carvalho y Biscuter.
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condicién en Voyage en Orient (1843), hablando de “peregrinaciones de
un turista”. Sin embargo, la imagen del viajero por placer empieza a
degradarse bajo la pluma humoristica del suizo Rodolphe Topffer, en sus
Voyages en zig-zag, (1844 y 1853). En 1850, Gustave Flaubert sentia
verguenza por ser turista: escribié a Louis Bouilhet en visperas de una
excursion: “Esto solo sera un viaje de turista, joh! no nos queda ni tiem-
po ni dinero™. Asi, ya promediado el siglo XIX, burlarse de los turistas
era algo comun: Sylvain Venayre evoca el caso del teatro donde apare-
cen personajes de turistas que iban garabateando de manera frenética en
pequefias libretas®. Como lo sefiala el equipo “Mobilités Itinéraires, Te-
rritoires”, el desarrollo del turismo y su estigmatizacion empezaron casi
al mismo tiempo (MIT 11). Hasta en el diccionario francés Le Littré se
notaba en 1873 un matiz peyorativo que afiadia en su definicion palabras
como “desocupacion” y “especie de” que muestran que esta practica no
se comprende muy bien:

Se dice de los viajeros que solo recorren paises extranjeros por
curiosidad o desocupacion, que hacen una especie de gira por paises que
suelen visitar sus compatriotas. Designa sobre todo a los ingleses que
viajan por Francia, Suiza e Italia (Littré) 6.

El mismo equipo de investigacion precisa que la caricatura se ampli-
fico con la democratizacion del viaje, lo que se nota en Milenio donde se
pueden encontrar retratos caricaturescos de turistas, como cuando se
habla del “turismo interior de fin de semana: con la tortilla de patatas en
la fiambrera o la posibilidad de asar cordero, de reproducir el ritual de la
costellada, tan religioso como cualquier otro ritual religioso.” (Vazquez
Montalban 134)

La vision caricaturesca creciente corresponde a la asociacion de la
practica del turismo con el ocio y del tiempo de su advenimiento con la

4 “Ce ne sera guére qu’un voyage de touriste (oh!): il ne nous reste ni temps ni
argent” Flaubert, Correspondance a Louis Bouilhet, 1850, citado por Jean-
Didier Urbain, “Touriste”, in Laurent Gervereau (éd.), Dictionnaire mondial des
images, Paris, Nouveau Monde, 2010, 1590-1593, aqui 1590-1591.

5 Ponencia de Sylvain Venayre pronunciada durante las jornadas dedicadas al
proyecto transversal del ILCEA4 “Passages, Ancrage”, Université Stendhal,
Grenoble 3, 16 octobre 2015 vy titulada “Le récit de voyage est-il un genre
littéraire? Naissance d’un débat (1780-1880)”.

6 «Se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays étrangers que par curiosité et
désceuvrement, qui font une espéce de tournée dans des pays habituellement
visités par leurs compatriotes. Se dit surtout des voyageurs anglais en France, en
Suisse et en Italie”.
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aparicion de las vacaciones pagadas, la urbanizacién, la moda de las
residencias secundarias, la publicidad y el progreso técnico.

El turismo seria entonces unas vacaciones, una manera de ocupar un
tiempo libre, cuando el viaje se definiria como mas iniciatico, lo que
opone de manera caricaturesca el placer y la cultura, una pena cuando se
sabe gue los ingleses del Grand Tour habian asimilado completamente el
“prodesse” y “delectare”, se divertian y aprendian cosas a la vez. El
viajero seria mas bien un explorador, libre, abierto a lo desconocido,
propenso a visitar sitios inexplorados, dandole tanta importancia al
trayecto como al destino, cuando el turista se suele identificar con el
“idiota que viaja”, para retomar una expresion de Jean-Didier Urbain’, es
decir un viajero bajo tutela con comportamientos de borregos, mas
consumidor que explorador

En Milenio, se asocian comportamientos dignos del idiota del viaje,
del turista, como por ejemplo la compra de recuerdos:

Por el camino de descenso compraron camisas pescadoras, sutiles blusas
blancas bordadas, camisetas turistizadas, un vestuario que sélo podia exhi-
birse en Grecia y en verano, con el que Carvalho trat6 de provocar el retorno
de Biscuter, todavia viajero tras la estela fugitiva de madame Lissieux (Vaz-
quez Montalban 53-54).

El tema del recuerdo para el turista aparece aqui en forma de burla y
caricatura, pero se trata de una practica que ya existia en el siglo XIX. El
recuerdo de viaje es algo que evoluciona al mismo tiempo que la practica
del viaje: la democratizacion del viaje implica la produccion en masa de
souvenirs, segun la ley de la oferta y la demanda. El souvenir se inserta
en el mecanismo del estereotipo: representa a menudo los objetos de la
tradicion los cuales no evolucionan, inscribiéndose asi en una
intemporalidad inherente al cliché, como si la figurita o el objeto
comprado fuese una encarnacion del cliché.

Balance / Problemas de léxico
Si el viajero es el que descubre y el turista él que sigue los pasos del
primero, seria l6gico pensar que a medida que se conoce el mundo, se

7 Véase Jean-Didier Urbain, L’idiot du voyage: histoires de touristes, Paris,
Payot, 1991 (traduccion esparfiola: El idiota que viaja: relatos de turistas, Mad-
rid, Endymion, 1993).



62 lvanne Galant

viaja cada vez menos. Asi, el hecho de pasar de un término a otro se
relaciona con la evolucion del mundo, entonces ¢para qué darle un senti-
do peyorativo a la palabra “turista” hasta el punto en que se convirtiera
en un insulto? La jerarquia entre los dos viene de una cuestion de per-
cepcion, percepcidn de su propia estancia y mirada de la sociedad sobre
ella. Todo es cuestion de punto de vista, como lo dice Bertrand Lévy:

La identidad estd forjada tanto por el sentimiento subjetivo de pertenencia
como por el espejo tendido desde lo exterior. La identidad del viajero y la
del turista no escapan de esta regla. Existe un sentimiento vivido que no de-
beriamos descuidar: segun las circunstancias, nos sentimos mas 0 menos en
la piel de un viajero o de un turista, y visto desde fuera, puede existir una
contradiccion entre la percepcién vivida por el sujeto y la percepcion de la
alteridad. Asi, nos consideramos a menudo como viajero, pero para los de-
mas (turistas o aut6ctonos), no somos Mas que un turista entre otros. Las de-
finiciones deben tomar en cuenta estos dos puntos de vista, interno y externo
(Lévy 134)8.

Estas representaciones se basan en estereotipos: por una parte, el via-
jero tiene “cualidades esenciales de la condicion humana: el sentido del
movimiento, el sentimiento de libertad, la audacia, e incluso el herois-
mo”, y por otra parte el turista corresponde a “comportamientos grega-
rios, actividades de ocio faciles, un placer superficial” (Lévy 134)9. Ante
esas representaciones caricaturescas, Dean McCannell, autor de un libro
sobre la figura del turista afirma que el debate no es fecundo y que estas
consideraciones no hacen nada mas que erigir a unos hombres contra
otros hombres que, de hecho, a veces son los mismos (Mc Cannell 589-
603). Igualmente, otra especialista intenta neutralizar la competencia
entre los dos: Céline Gaudier habla de la figura de un “tercer hombre”

8 “L'identité est forgée autant par le sentiment subjectif d'appartenance que par
le miroir tendu de I'extérieur. L'identité du voyageur et du touriste n'échappe pas
a cette régle. 1l existe un sentiment vécu que l'on aurait tort de négliger (MIT,
2002): d'aprés les circonstances, on se “sent” plus ou moins dans la peau d'un
voyageur ou d'un touriste, et vu de I'extérieur, il peut y avoir contradiction entre
la perception vécue par le sujet et la perception de 1’altérité: ainsi, on se
considere souvent voyageur, mais pour les autres (touristes ou autochtones), on
n'est qu'un touriste parmi d'autres. Les définitions doivent tenir compte de ces
deux points de vue, interne et externe.

9 «des qualités idéales de la condition humaine: le sens du mouvement, le senti-
ment de liberté, l'audace, voire I'héroisme”; des comportements grégaires”, des
loisirs faciles, un “plaisir superficiel”.
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gue puede tener actitudes o comportamientos de viajero y de turista du-
rante un mismo viaje (Gaudier 125). Esto se ve en Milenio cuando Car-
valho quiere huir de los caminos turisticos pero actia como los turistas,
afirmando gue una visita relampago a un museo sera suficiente (querien-
do quizés verlo, para poder contarlo después):

Esto va en serio, Biscuter. Mafiana hay que subir temprano al Parten6n para
ver las piedras y no los culos de millares de turistas con celulitis reptando
hacia las glorias arqueolégicas del templo de Atenea y las Cariatides. Tam-
bién quisiera estar cinco minutos en el museo de Atenas. Tiempo suficiente
para ver un glorioso Poseidon de bronce que se mueve como si estuviera vi-
VO, como si estuviera recién pescado, y un nifio subido a un caballo y expre-
sando el movimiento como sélo podia expresarse en la época helenistica
(Vazquez Montalban 53).

Los idiomas, ante la dificil resolucién de la diferencia entre viaje y
turismo y la connotacion peyorativa de la palabra “turismo” forman
expresiones a partir de cada una de las palabras. Hablan a veces de
“turismo cultural” — expresion empleada en Milenio —, un turismo que
permite cambiar de horizonte, ensancharlo y al revés, hablamos de “viaje
turistico” o de “viaje de placer” para utilizar la expresion de Carvalho y
Biscuter.

Manuel Vazquez Montalban y el viaje a Espafia

Unas reflexiones generales sobre el turismo.

En un articulo de Antonio Martinez Puche, se hace referencia a una frase
que hubiera escrito Manuel VVazquez Montalban en el prélogo de una
guia de turismo. Aunqgue la fuente original fue imposible de localizar a
causa de las discrepancias que existen en las bibliografias -Martinez
Puche cita a otro universitario, Dolores Vidal, pero cuando remonta el
hilo de los origenes de la cita, no aparece referenciada de manera correc-
ta y completa en los catalogos bibliograficos-, se supone que Vazquez
Montalban escribio lo siguiente:

los movimientos migratorios turisticos se han convertido en una industria
floreciente y, hasta incluso, en la industria hegemonica de algunos paises.
¢ Se conocen mejor los pueblos gracias al turismo? No. Los viajeros masifi-
cados viajan en compafiia de prejuicios y tépicos de toda clase y son pocos
aquellos que salen de los circuitos turisticos prefigurados para entrar en con-
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tacto con los hombres, las mujeres, las cosas, los saberes del pais que visitan
(Martinez Puche, 157).

Ademas de esta referencia, habla de la dificultad de ser un viajero lu-
cido en un mundo dominado por la industria y el mercado en un articulo
titulado “Turismo, Medio de incomunicacion de masas”, publicado en
marzo del 1970 en la revista Construccién, Arquitectura, Urbanismo
(CAU):

Se sigue cultivando una imagen romantica del turista como viajero llcido
que visita otro pais, observa libremente sus costumbres y sus normas de
convivencia y extrae unas consecuencias. Esta imagen del turista perfecto
corresponde al siglo XIX cuando escritores como Musset o Stendhal hacian
turismo cualitativo y después literatura. Este turista cualitativo existe en la
actualidad; Pero es minoritario, poco determinante (Vazquez Montalban 11).

Critica también la lacra del turismo que representa “un compromiso
de hipoteca total” para los paises que le consagran mucha parte de su
actividad, presupuesto o mano de obra. En este articulo se observa un
punto de vista muy critico sobre la practica del turismo en general. La
violencia de las palabras, el compromiso por este tema, son pruebas del
interés de Montalban por este ocio que empezaba a globalizarse en aque-
Ila época y que, por supuesto, afectaba Espafia.

“Turismo y libertad”, Cronica sentimental de Espaiia, 1971

En Croénica sentimental de Espafia, que inicialmente se publicé en forma
de articulos en la revista Triunfo en 1969, encontramos un apartado titu-
lado “Turismo y libertad”. Vazquez Montalban pinta una Espaia turisti-
zada, compartiendo su sentimiento acerca de las ideas preconcebidas que
circulan sobre el turismo: pone en duda el hecho de que sea realmente el
turismo una préactica que enriquezca a la poblacion, habla del topico del
bikini, relacionando “la liberalizacion de las costumbres y la nueva so-
ciedad del ocio a una progresiva despolitizacion de la ciudadania” (Fuen-
tes Vega 65). Ademas de esto, se evoca el tema de la imagen folcldrica
para satisfacer a la “extranjeria”:

La extranjeria ha penetrado en nuestros huesos como ese primer frio de oto-
fio que sorprende la inercia de la ventana abierta. Cuando el Cordobés, el to-
rero de los afios sesenta, despliega el capote, lo hace, basicamente, para la
extranjeria. Ellos piden y nosotros damos. Y la extranjeria europea sélo nos
deja la falsa impresion de una equivalencia falsa. A ellos les interesa esta
Espafia turistica, con paella y cordero al chilindrdn, con sol y paisaje destro-



“¢Hacemos turismo o viajamos, Biscuter?” Manuel Vizquez... 65

zado por los rascacielos del verano. Y para excitarse quieren toreros que se
arrimen, poetas que se arrimen, obreros que se arrimen..., pero estos Ultimos
que se arrimen en invierno; el verano que se lo dejen limpio y en paz (Vaz-
quez Montalban, “Turismo y Libertad” 120).

Asi, segin Montalban, siendo el turismo una manera de granjear y
acumular divisas, los espafioles han aceptado ser lo que la “extranjeria”
esperaba de ellos por dos motivos: la promocion por el franquismo de
una “Espafa diferente” capaz de acoger un turismo de masas basado en
el sol y la playa asi como una imagen roméantica no superada y aun glori-
ficada por el régimen en vigor (el torero). Acerca de la responsabilidad
de los roménticos en la representacion erronea del pueblo espafiol, cabe
estudiar de manera detenida el prélogo al Viaje por Espafia de Théophile
Gautier.

Vézquez Montalban versus Gautier

La edicion del Viaje a Espafia de Théophile Gautier, publicada en 1985
por la editorial Taifa, consta de cinco paginas cuya estructura presenta-
remos a continuacion. Tras citar el poema “Carmen” de Gautier, presenta
al Gautier poeta, a caballo entre el romanticismo y Baudelaire. Después,
relaciona la obra de Gautier con Espafia: “han superado la obsolescencia
como peligro literario nimero uno y pertenecen al eterno revival de lo
que siempre no envejece”. Desarrolla la relacion entre Gautier y el tema
espafiol, subrayando la distancia existente entre sus ideas y su literatura,
lo que califica de “pose literaria”. Asi, para Montalban, existen dos face-
tas del escritor francés: el Gautier imaginativo y el Gautier fabulador. En
esto, es al propio Montalban a quien se podria calificar de fabulador
cuando menciona la figura del especialista greco-turco Menelao Sostra-
kis misteriosamente desaparecido que hubiera evocado, a su vez, la exis-
tencia de dos Gautier: “un pulcro Gautier de camafeo detallista” y un
Gautier “dispuesto a enriquecer el conocimiento mitico de la Europa
mitoldgica”. Este especialista es un personaje inventado, no tenemos la
menor duda de esto cuando Montalban se refiere con mucha ironia a un
articulo suyo, supuestamente publicado en La revue des Recherches
inutiles. Con estas informaciones, Vazquez Montalban alude al hecho
segun el cual, para Gautier, Espafia estaba a la periferia de Europa y en
sus libros, Gautier no logré superar la descripcion de lo que ya se cono-
cia, es decir la Espana de los clichés. El ultimo parrafo es particularmen-
te interesante:

Desde culturas fuertes, como sus monedas, Gautier en el siglo XIX y Dos
Passos y Hemingway en el siglo XX, vieron tan imparcialmente Espafia que
ni pudieron ni necesitaron pasar de “lo aparencial”. Sin embargo, el encanto
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y el mérito de Gautier es que su escritura y relectura hacia objetivamente
indtiles todas las espafiolas posteriores (Vazquez Montalban 12).

Poniendo en duda el crédito de Gautier, insiste en la dificultad para
los espafioles de desprenderse de la vision que de los mismos difundio el
escritor roméantico francés, una vision basada en los clichés y topicos que
se encontraron en la literatura posterior (el costumbrismo, por ejemplo) y
que impregnaron también los escritos de los viajeros extranjeros. Siendo
Vazquez Montalban de Barcelona, y sintiendo apego por su ciudad, cabe
observar de mas cerca lo que escribié Gautier sobre Barcelona.

Le dedicd pocas lineas a la capital catalana: es la ultima pagina del
viaje por Espafia. En ésta, Gautier dice que sus compafieros de viaje y él
tenian ganas de volver a la “vida civilizada” que habian olvidado durante
seis meses — ¢de alli quizas parte del resentimiento del prologuista? Ex-
plica que, tras haber cogido un barco en Gibraltar, se quedaron solamen-
te unas horas en Barcelona. Obsesionado quizas por la idea del retorno a
Francia, compara la ciudad condal con Marsella:

El aspecto de Barcelona es parecido al de Marsella, y el tipo espafiol apenas
se ve; los edificios son grandes, regulares, y sin los amplios pantalones de
pana azul y las grandes barretinas rojas de los catalanes, podria uno creerse
en una ciudad de Francia. A pesar de su Rambla, bordeada de arboles, de sus
hermosas calles trazadas a cordel, Barcelona tiene un aire un poco afectado y
tieso, como todas las ciudades rodeadas muy estrechamente de fortificacio-
nes. La Catedral es muy hermosa, sobre todo en el interior, que es sombrio,
misterioso, casi atemorizante. Los érganos son de factura gotica y se cierran
con grandes tableros cubiertos de pinturas; una cabeza de sarraceno hace
unos horribles gestos bajo el colgante que lo sostiene. Bellas arafias de siglo
XV, caladas como relicarios. (...) La calle de la Plateria deslumbra los ojos
por sus escaparates, relucientes de alhajas, y, sobre todo, de enormes pen-
dientes, del tamafio de racimos de uva, de una riqueza pesada y maciza, un
poco béarbara, pero muy majestuosa, y que compran principalmente las la-
briegas acomodadas (Gautier 330).

Frente a las ideas preconcebidas que difundieron los relatos de viaje
de los franceses, asi como las guias de viaje, hubo dos tipos de reaccio-
nes en Espafia: unas voces empezaron a levantarse ya en la segunda mi-
tad del siglo XI1X para restablecer la verdad con un discurso méas en ade-
cuacion con la realidad que con la ilusion mientras que otros
consideraron que habia que corresponder con esta idea de Espafia, para
agradar a los viajeros. Los autores de guias de viaje sobre Espafia tuvie-
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ron mucha responsabilidad en la imagen que se tenia del pais, y en una
ocasion, Vazquez Montalbéan actu6é como tal.

Vazquez Montalban autor de guia

A pesar de las criticas frecuentes hacia el turismo, Manuel Vazquez
Montalban, en el aflo 1987, o sea tres afios antes del libro sobre Barcelo-
na, publicod un texto para una guia de viaje. Sin embargo, no se trata de
una publicacion acorde con los estandares del género, se trata de una
“guia intima” por la editorial francesa Autrement. Esta coleccion de
guias invita a sus lectores a cambiar la manera de viajar: “una guia de los
barrios, de los sitios, de la gente. Como si se conociera a alguien in situ,
iniciado a los ritos y ritmos de la ciudad, que nos propone un doble viaje
en lo hermoso, en lo humano™19.

La guia de Barcelona de 1987 contiene un texto de Vazquez Montal-
bén titulado “Résurgences des villes enfouies”. El autor presenta Barce-
lona como una ciudad compuesta de varias ciudades ocultas, escondidas,
con diferentes arqueologias, diferentes historias. Admite que en Barcelo-
na uno se puede comportar como un turista o como un “rastreador de
arte” (“pisteur d’art”). Acerca de la Barcelona turistica, éstas son sus
palabras:

Barcelona puede ofrecer, en el sector del turismo, tanto como cualquiera otra
ciudad, con, ademas, esas diferentes visiones de lo que tuvo y que conserva,
de lo que le destruyeron y volvieron a construir, su nuevo tejido urbano de la
democracia, una democracia que es un tejido urbano. Puede ofrecer hoteles,
arte, museos, putas, camareros y concertistas, noches inolvidables y noches
olvidables, excursiones en la Costa Brava (a cien kilémetros) o en los Piri-
neos (a ciento cincuenta), el mar y la montana, un excelente clima, una con-
taminacién tolerable sobre todo cuando el viento sopla y limpia esta ciudad
situada entre mar y colinas.11

10 «yn guide des quartiers, des lieux, des gens. Comme si I'on connaissait quel-
qu'un sur place, initié aux rites et rythmes de la ville, qui nous propose un dou-
ble voyage dans le beau, dans I'hnumain”.

11 «Barcelone peut offrir, sur le plan du tourisme, autant que nimporte quelle
autre ville, avec, en plus, ces différentes visions de ce qu'elle a eu et qu'elle
garde, de ce qu'on lui a détruit et reconstruit; son nouveau tissu urbain de la
démocratie, une démocratie faite tissu urbain. Elle peut offrir des hotels, de I'art,
des musées, des putains, des gargons de café et des concertistes, des nuits in-
oubliables et des nuits oubliables, des excursions sur la Costa Brava (a cent
kilomeétres) ou dans les Pyrénées (a cent cinquante), la mer et la montagne, un
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Lo que resalta de este ensayo es la posibilidad de tener varias lecturas
de Barcelona. El proyecto es de saludar, ya que no ofrece al lector un
itinerario delimitado: son mas bien unas reflexiones personales que no
ayudaran a visitar de manera superficial la ciudad sino a comprenderla,
en todos los sentidos de la palabra. Sin embargo, no se puede pasar por
alto dos cosas. Primero, esta coleccién de guias se dirige a cierto tipo de
viajero. La concepcion elitista del viaje se percibe en un apartado Ilama-
do “Barcelone dans un Keepall”, siendo el Keepall un bolso de viaje de
la marca Louis Vuitton, presentado en la guia como el equipaje ideal
para los pequefios viajes. No corresponde entonces con el tipo de equipa-
je utilizado por las clases medias, no se trata aqui de turismo popular.
Segundo, este mismo apartado se aproxima a la guia tradicional ya que
da la lista de todo lo que hay que ver en Barcelona: ;acaso anula esto la
tentativa de un viaje mas libre que proponia el texto de Montalban? Esto
dependera de la recepcion y de la lectura personal de cada lector-
viajero...

Conclusiones

Hemos visto entonces hasta qué punto Montalban estaba interesado en la
tematica del viaje, no solo en el mundo de la ficcion, dadas las reflexio-
nes que hacen eco con las problematicas de su época cuando se habla de
un mundo globalizado sino también en textos mas personales y compro-
metidos con esta tematica. La oposicion viaje-turismo es dificil de resol-
ver, pero notamos en la obra de Montalban intentos de luchar contra los
estragos del turismo y los clichés creados y fomentados por los diferen-
tes discursos viaticos. Carvalho y Biscuter nos ensefiaron que en un
mundo turistizado, todos tenemos comportamientos dignos de borregos.
Pero Montalban insisti6 en la posibilidad de otro viaje, mas alla del tu-
rismo superficial basado en los clichés. Ademas, en Milenio, como lo
mostro Georges Tyras en un articulo titulado “Milenio Carvalho, una
vuelta al mundo de la literatura”, “planea la tentacion utopica de un viaje
sin retorno”, se busca el sitio del que no se quiere regresar. Este lugar
podria ser la carcel porque “el viaje demuestra a la vez que el movimien-
to se demuestra huyendo y que no hay huida posible” (Tyras 548). Asi,
Milenio también pone de relieve la vacuidad del viaje.

excellent climat, une pollution tolérable surtout lorsque le vent souffle et nettoie
cette ville située entre mer et collines”.
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Ahora bien, en la Barcelona hiperturistizada que conocemos hoy en
dia, Carvalho y Montalban se han convertido en patrimonio cultural. En
Barcelona, se crearon dos rutas, dedicadas al detective y a su creador.
Destacamos una iniciativa publica, gratis, cuyo itinerario se encuentra en
la pagina web de turismo de Catalufial2 asi como una privada, de pago.
El primer itinerario se centra en el autor. Empieza por Vallvidrera, “bal-
con sobre la ciudad”, “mirador excepcional” donde se mudé en 1978 y
donde Pepe Carvalho vivia:

La ruta puede comenzar tomando el funicular que lleva hasta la plaza de Pep
Ventura, en el centro de Vallvidrera. Desde la estacion se puede acceder a un
mirador que ofrece excelentes vistas sobre la gran ciudad que acabamos de
dejar atrds. Asi describe Carvalho la gran urbe vista desde Vallvidrera:
“Amanecia por entre las ramas de los arboles, Barcelona como una maqueta
de si misma, a los pies de la sierra de Collserola, le confirmaba donde estaba
y quién era”. (...) Desde la plaza de Vallvidrera se puede tomar la calle del
Alcalde Miralles, que lleva hasta el mercado, y desde alli la calle dels Reis
Catolics, por la que se llega hasta el Centro Civico, situado en el nimero 16-
34.(...) Siguiendo por la misma calle se encuentra, a poco mas de medio ki-
I6metro, el pantano de Vallvidrera, una pequefia maravilla de la ingenieria
construida por Elies Rogent en el siglo XIX, cuyo objetivo era recoger el
agua de las rieras de la zona y canalizarla hasta el barrio de Sarria a través
del tnel Mina Grott. De regreso a la estacion del funicular se pasa por la pa-
rroquia de Santa Maria, de estilo gotico tardio. Antes de tomar el funicular
de regreso a la ciudad es recomendable otra visita al mirador que se encuen-
tra encima de la estacion para recordar las palabras de Carvalho: “Una de las
ventajas de vivir en Vallvidrera es que te puedes despedir de toda una ciudad
con una sola mirada”.

El segundo itinerario lo organiz6 en el 2013 la agencia de viajes especia-
lizada en rutas enoturisticas Viemocions, con ocasion del décimo aniver-
sario de la muerte del escritor. Con un precio de 85 euros, un guia acom-
pafia grupos de no mas de 12 personas y juntos visitan la cocteleria
Boadas para tomar un coctel de cava, el restaurante Can Lluis para pro-
bar bufiuelos de bacalao y el restaurante Casa Leopoldo, donde se orga-
niza una cena. Se incluye una visita al barrio del Raval, con explicacio-
nes sobre la vida del escritor, asi como una lectura de varios fragmentos
de sus obras (los participantes recibieron un libro con dichos extractos).

L2http://www.catalunya.com/itinerario-manuel-vazquez-montalban-del-
funicular-de-vallvidrera-a-la-ermita-de-santa-maria-24-1-81?language=fr, obte-
nida el 17/09/2018.
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Ademas de estas dos iniciativas, cabe decir que las guias de viaje
también evocan al duo literario entre sus paginas, haciendo de él un ele-
mento mas del patrimonio barcelonés. Sin embargo, aln no proponen
ruta o itinerario: el formato que mas se encuentra es un apartado sobre el
escritor en las partes dedicadas a las celebridades de la ciudad o a los
protagonistas literarios. La guia Cartoville es la Gnica que hace coincidir
literatura y realidad al presentar el restaurante Casa Leopoldo como uno
de “los locales preferidos de Pepe Carvalho, el héroe de las novelas de
Manuel Vazquez Montalban” (Furi6 sn).

Podria considerarse que resulta una ironia del destino que un autor y
su personaje que tanto despreciaban a los turistas se hayan convertido en
productos turisticos. Estas iniciativas se inscriben en lo que Ilamamos el
turismo literario (en este caso particular es mas bien gastro-literario) que
se define generalmente como el hecho de visitar los lugares de nacimien-
to o de muerte de un escritor, pero también como el hecho de pasear por
el “decorado” de una obra literaria. Como lo apuntan los universitarios
Marta Magadan Diaz y Jesls Rivas Garcia:

La obra literaria en este caso no ha sido ni pensada ni imaginada para fomen-
tar la llegada de turistas o excursionistas al destino empleado como persona-
je de fondo. Por tanto, el libro actuaria como una via indirecta de promocién
favoreciendo, incluso, una mejor segmentacion del mercado por el perfil de
quien se acerca a la obra narrativa considerada en particular (Magadan Diaz,
Rivas Garcia 7).

El adjetivo literario le da otra dimension al sustantivo “turismo”. En-
noblece una practica que tiende a considerarse como un incontestable
recurso econémico, pero también como una plaga, sobre todo Gltima-
mente con la problematica de los pisos de alquiler por temporadas y los
estragos causados por celebraciones que se han convertido en una practi-
ca basada en el exceso de todo tipo: las despedidas de solteros de las que
se quejan los vecinos. En este panorama tan desolador, me parece que la
propuesta de un turismo literario ofrece un buen compromiso para que
los que no solo buscan canciones del verano, paella congelada, mojito de
garrafon en la playa y amores fugaces, encuentren también cocteles de
cava, bufiuelos de bacalao y quizas algin que otro adolescente sensible
y/o una muchacha dorada.

Bibliografia
Balibrea, Maripaz. “Viaje al fin del mundo: Politica del tiempo y el es-
pacio en Milenio Carvalho” en Colmeiro, José. Manuel Vazquez



“¢Hacemos turismo o viajamos, Biscuter?” Manuel Vizquez... 71

Montalban, EI compromiso por la memoria, Woodbridge: Tamesis,
2007, 197-2009.

Equipe MIT. Tourismes 1: Lieux communs. Paris: Belin, 2002.

Fuentes Vega, Alicia. Aportaciones al estudio visual del turismo: la ico-
nografia del boom de Espafia, 1950-1970, 2015. Tesis disponible en
internet, http://elmpresos.ucm.es/32729/

Furio, Maria José. Cartoville Gallimard Barcelona. Barcelona: Edicio-
nes B, 2016.

Gaudier, Céline. Entre touriste et voyageur: le troisieme homme. Mé-
moire de licence de géographie, Université de Genéve, 2002. Impreso

Gautier, Théophile. Viaje a Espafia, Barcelona: Taifa, 1985.

Lévy, Bertand. “Voyage et tourisme. Malentendus et lieux communs”, in Le
Globe. Revue genevoise de géographie. VVol. 144, n° 1, 2004, 123-136.
Littré, Emile. Dictionnaire de la langue francaise. Paris: L. Hachette,
1873-1874. Electronic version created by Frangois Gannaz.

http://www.littre.org. Obtenida el 17 de septiembre de 2018.

Magadan Diaz, Marta, Jests Rivas Garcia. Turismo literario, Oviedo:
Septem ediciones, 2011.

Martinez Puche, Antonio. “El cine como soporte didactico para explicar
la evolucion del viaje y la actividad turistica” in Cuadernos de Turis-
mo, Universidad de Murcia, no 22, 2008, 145-163.

McCannell, Dean. “Staged authenticity: Arrangements of Social Space
in Tourist Settings”. American Journal of Sociology, 79(3), 1973,
589-603.

Tyras, Georges. “Milenio Carvalho, una vuelta al mundo de la
literatura”, en José Manuel Lopez de Abiada et alii, Manuel
Véazquez Montalban desde la memoria. Ensayos sobre su obra.
Madrid, Editorial Verbum, 2010, p. 536-549.

Vézquez Montalban, Manuel. “Turismo, Medio de incomunicacion de
masas”, in Construccion, Arquitectura, Urbanismo (CAU), marzo de
1970.

---. Crdnica sentimental de Espafia, Barcelona: Lumen, 1970.

---. Los pajaros de Bangkok. Barcelona: Planeta, 1997.

---. Milenio Carvalho, Barcelona: Planeta: Booket, 2010.



CEMVM 4 (2019): 72-82

Resefas

Hernan Migoya y Bartolomé Segui, Manuel Vazquez Montalban.
Carvalho Tatuaje. Barcelona: Norma editorial, 2017, ISBN:
9788467929409, por JOSE MARIA IZQUIERDO

El afio 2017 se publico la version gréfica de la novela de Manuel Véaz-
guez Montalban, Tatuaje (1974) La ejecucion de esta version es obra de
dos reconocidos profesionales. El
guionista es Hernan Migoya (1971-)
que entre otras cosas fue el director
de la revista El Vibora durante los
afios 1992-98) y que ha sido el
: AN guionista de multiples comics de
- MANUEL VAZQUEZ MONTALS 1993 al 2017; a su vez el dibujante
cMWM.“n TATUAJE  es Bartolomé Segui (1962) bien
B i o mmwmswu' conocido por sus trabajos en Ma-
J WS04 driz, Metropol, El Vibora, Cairo y
El Jueves. Segui gan6 junto al
guionista Felipe Hernandez Cava el
Premio Nacional del Comic con Las
serpientes ciegas (2008).

El proyecto de versionar gréfica-
mente la novela de Vazquez Mon-
talbdn no estaba exento de retos
tanto narrativos, como graficos que
en general resolvieron Migroya-Segui con éxito en la mencionada version
gue comento. De todas formas no deja de ser curiosa la importancia que le
da Hernan Migoya al asunto siempre peliagudo en el comic de la inclusion
del texto grafico en uno u otro de los subgéneros del comic. En el dossier
que se adjunta a Tatuaje insiste que “no queria escribir una serie de nove-
las gréficas: la novela gréfica es un formato copado por lo estadounidense
en el género negro, donde pasa por unas convenciones estilisticas que han
terminado convertidas en cliché, casi siempre blanquinegro. La raigambre
de Pepe Carvalho es, pese a todo, europea, y el personaje resulta muy po-
pular ademas en toda Europa. Asi que me empefié en adoptar el album
europeo a todo color como vehiculo ideal para Carvalho, donde ademas
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podia destacar como personaje perfecto para la extraordinaria tradicion
BD”. Disiento de las opiniones de Migoya porque aunque el origen de las
novelas graficas sea estadounidense, en concreto el texto grafico de Will
Eisner: A contract whith god and other tenement stories (1978), se caracte-
riza por una enorme flexibilidad manifestada desde el tiempo de Eisner
hasta nuestros dias. Limitar la descripcion y definicion de un género si-
guiendo puntos de vista geograficos o en base a ejemplos muy ligados a un
tiempo historico determinado no son en este caso validos. Desde el texto
de Eisner hasta nuestros dias se ha desarrollado la novela gréafica con una
enorme diversidad tal y como apunta Santiago Garcia en su La novela
grafica (2010-2014). Buenos ejemplos practicos de lo dicho son, por men-
cionar algunos, las novelas de Paco Roca, Arrugas (2007), El invierno del
dibujante (2010), Memorias de un hombre en pijama (2011) o Los surcos
del azar (2013) y su version francesa La Nueve. Les republicains espag-
nols qui ont libere Paris (2014). En otras palabras novelas gréficas euro-
peas, con temas europeos Yy a todo color. Ademas es dificil de justificar su
posicion critica hacia el concepto de novela grafica cuando él mismo ha
sido guionista de dos ellas realizadas con el dibujante Joan Marin: Olimpi-
ta (2009) y Plagio (2012). En realidad no veo justificada la negativa de
definir al texto que resefio como una novela gréfica, negativa gue solamen-
te puede entenderse bajo premisas mercadotécnicas pensando en los mer-
cados francés y belga donde el formato “Bande dessinée” es muy popular.

A veces algunos guionistas y dibujantes tienen una vision muy ligada a
los origenes de las series de historietas o del comic alternativo reivindicando
el aspecto grafico en detrimento del literario. Vuelvo a recordar el texto de
Garcia, hay una infinidad de formas narrativas en las novelas graficas en
algunos casos, se nharran historias con un predominio del aspecto grafico, los
dibujos son el texto; y en otros casos se produce una hibridacion de ambas
précticas textuales, como —por mencionar alguna- la trilogia de Vicente
Llobell (Sento) (1953-) sobre el doctor Pablo Uriel (2014-16).

El texto realizado por el tandem Migoya-Segui es una version grafica
de una novela ya existente y, personalmente, pienso que hubiera sido
mas coherente paginar el libro sin secuenciar las vifietas, siguiendo de
esa forma un formato de novela gréfica.

Volviendo a la edicion mencionada del Tatuaje montalbaniano y pa-
sando a sus aspectos narratoldgicos quiero resaltar algunas cuestiones a mi
entender relevantes. La portada esta configurada simultaneando dos ima-
genes, en la parte alta aparece flotando el cadaver tatuado con el texto “He
venido a revolucionar el infierno” del marinero que da origen a la historia
narrada en la novela. En la parte de abajo se ve al que el lector posterior-
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mente a la lectura del texto reconocerd como a Pepe Carvalho, detective
protagonista del relato paseando por las Ramblas de Barcelona. Aparece
también un Manuel Vazquez Montalban treintafiero como un guifio
hitchcockiano hacia el lector habitual del autor barcelonés. Es decir, ya en
la portada se hace una presentacion del origen de la accién, de la victima
tatuada, del detective protagonista y de la otra gran protagonista de las
novelas carvalhianas: Barcelona. Y en este caso la Barcelona de los afios
setenta. Las imagenes de las Ramblas, de la Boqueria, de la Barceloneta,
del atn no higienizado Raval o de la Plaza real son magnificas.

El Pepe Carvalho del texto grafico sigue las preferencias de Manolo
Vézquez que pensaba que el actor Ben Gazzara (1930-2012) de They All
Laughed (1981) era quien se aproximaba mas a su imagen de Pepe Car-
valho. Este asunto lo menciona Migoya en el dossier, comentando que la
fuente informativa fue Daniel Vazquez Sallés soslayando asi el problema
de la visualizacion del protagonista, maxime cuando es una figura de la
que el propio Véazquez Montalban tuvo a lo largo del tiempo diversas
opiniones. Los otros personajes que acompafian al detective a lo largo de
su serie de novela negra y que aparecen en Tatuaje, me refiero a Charo,
Bromuro, Teresa Marsé y la Andaluza, siguen las descripciones escritas
en la novela a veces matizadas por la imaginacion de los lectores asiduos
y coeténeos de Vazquez Montalban. Resalta el caso de Charo en la que
el parecido con la presentadora televisiva y actriz Barbara Rey es mas
que notable. Teresa Marsé siempre ha sido relacionada con la Teresa de
la novela Ultimas tardes con Teresa (1966) de Juan Marsé (1933-) y con
la actriz y modelo Teresa Gimpera (1936-) lo que se refleja en la versién
de Segui de ese personaje en el que se combinan rasgos del personaje
mencionado de Marsé con el rostro de la modelo catalana; por no hablar
de Bromuro descrito en la novela de 1974: “El escaso pelo del Bromuro

DUALA FIERA A
2T EL OLOR DEL
BEYN €5 SAN2

BROWURO, LA
PRECCIPACION
ECOLOGICA ¥
CONGIMIDORA
TIENE EXTIA I
EEFORZADO
PROFETA.

NG ES EL AIRE.
¢NO HIELE 05TED?
ESTA TODO
CORTAMINADO.

SVIENE DEL CLOR
A ’BvET')IP Y LA
ILCERA GUE
TENGO?

- _

dejaba ver el lecho casposo del cuerpo cabelludo. El limpiabotas se ga-
naba la vida de correveidile o vendiendo barajas pornogréficas o hacién-
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dose el gracioso explicando el uso y abuso que los poderes ocultos hacen
de los bromuros” (Tatuaje, 1974:17).

En el comic del que hablo se reproducen —como en la novela original-
la trama policial, el aspecto de cronica sentimental de un tiempo histéri-
co, de una ciudad; y también algunos motivos recurrentes en la narrativa
montalbaniana: el placer mestizo del comer, la quema carvalhiana de
libros y la sexualidad del detective a la que a través del comic puedo
describir, parafraseando en ese caso a Manuel Vazquez, como la de un
“extrafio atleta sexual” (Vazquez Montalban 1986) cuando critico en el
diario El Pais al director argentino Adolfo Aristarain (1943-) que dirigi6
la serie de TVE “Las aventuras de Pepe Carvalho” (1986).

Desgraciadamente en un texto grafico la voz del narrador esta muy
limitada, en el caso de las novelas de Vazquez Montalban, esa voz es
determinante y desaparece en la version grafica, o cambia su sentido al
integrarse en los didlogos de Carvalho. Un ejemplo puede observarse en
la vifieta de la izquierda. En este caso el guionista no cambia solamente
la perspectiva del narrador convirtiéndola en expresion interna del per-

LAGTIMA GIE LA ENGALADA CASTELLANA KO HATA W SOnaje sino que ademas reduce,

Py o en ese caso, el sentido polisémi-
W IAGHCIEN By : co de la “ensalada castellana”.
frpicard = Compaérese esa vifieta con el
S ot} texto original montalbaniano: “El
rwc | _f' ¥ L |ocal olia a rifiones al jerez. Car-
1 valho buscé una mesa rinconera
desde la que pudiera ver todo el
recinto y dejo que el aire espesa-
do por la grasa de los rifiones le
impregnase las narinas, la boca, la lengua. Pidié una ensalada castellana
y rifiones. Traté de imaginar todo lo prometido por el adjetivo ‘castella-
na’ cuando acompafiaba al sustantivo ‘ensalada’. Su imaginacioén fue
mas lejos que la del cocinero. Se trataba de unas patatas a la vinagreta
con algunos olvidos de atln en escabeche, estratégicamente situados en
primer plano sobre el adoquinado de las patatas.” (Tatuaje 1974:16)

En toda la version de Migoya-Segui de Tatuaje funciona correcta-
mente la simbiosis entre imagenes y textos escritos. Las vifietas no ilus-
tran el texto sino que lo completan. Resalta la elegancia de raccords y
conexiones de los textos entre vifietas, las diferenciaciones entre accion y
pensamiento, este Gltimo en forma de nubes, las cajas chinas o narracion
en la narracion, estas Ultimas en vifietas perfectamente diferenciadas, o
los efectos cinéticos y las representaciones onomatopéyicas. Y finalmen-




76 Resefas

te el relato de la ficcion dentro de la ficcion, por ejemplo cuando Carval-
ho va a una sala de cine y se nos presenta la anécdota mostrando en la
pantalla de la sala un fotograma de la pelicula.

El album de Hernan Migoya y Bartolomé Segui, con todo su mérito,
incluye la problematica de trasladar un texto literario a otro de corte gréa-
fico. Hay que reconocer la dificultad de versionar en un comic un texto
de Manuel Vazquez Montalban donde el papel del narrador es siempre
muy determinante. En este comic ese papel desaparece y con él la rela-
cion entre el narrador y el personaje, cuestion muy importante en la serie
de Carvalho. Finalmente pienso que el comic en general, y este album en
particular, puede generar el gusto por el relato en el lector juvenil, o po-
tenciar la lectura de otros comics de la serie como la proxima version de
La soledad del manager (1977), pero no creo que facilite la aficién por
la literatura montalbaniana.
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Manuel Vazquez Montalban, Barcelonas, a cargo de Quim Aran-
da, ilustraciones de Pau Gasol Valls, epilogo Mari Paz Balibrea,
trad. del prélogo de la edicion inglesa Linguaserve. Barcelona:
Ajuntament de Barcelona, 2018, ISBN: 9788491561415, por JOSE
V. SAVAL

La seccidn editorial del ayuntamiento de Barcelona decidié recuperar 30
afios después uno de sus autores mas emblematicos en un texto que ya de
por si era toda una declaracién de

g | y A p_r!nmplos y una magn_|]‘|ca premoni-
cion de la transformacion que estaba

BarCeloNakS gyfriendo la ciudad en 1987. Exacta-

A 3 mente un afio Qespués de la asignacion

; de la celebracion de los Juegos Olim-

MANUEL _& picos a Barcelona, que iniciaba una

y i b profunda transformacion urbanistica y
social.

VAZQUEZ ) Barcelonas no deja de ser una

i magnifica aproximacion a los avatares

5 = x de la ciudad desde un plano subjetivo,

MONTALBAN pero perfectamente documentado. La

& “ x edicién de Barcelonas, reeditada, revi-

sada, que ya en su momento era un

importante analisis ante los cambios

urbanisticos a los que se enfrentaba la capital catalana, no ha perdido

vigencia ante lo que para algunos ha significado la invasion turistica y la

desaparicién paulatina de toda una serie de referentes de los que fue la

Barcelona industrial y la “gentrificacio” de sus barrios, que Vazquez

Montalban abordaba desde las emblemaéticas colinas de la ciudad. En sus

palabras, en el prologo introductorio del texto era “la cronica de mi ciu-

dad, pero implicando todas las ciudades posibles que contiene (...) como

toda obra de creacion, Barcelona no es Barcelona, sino Barcelonas” y

que sera el “leit-motiv” del texto al irse repitiendo varias veces a lo largo

de este.

Esta edicién es una reimpresion, ampliada con prélogos y epilogos y
notas e ilustrada, de la primera edicion de 1987 llevada a cabo por edito-
rial Empuries. En 2018 reaparece en sus versiones en catalan, castellano
e inglés y se convieete en una recuperacion imprescindible de una obra
importante de un escritor siempre comprometido con la memoria histori-
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cay los sectores mas desfavorecidos de la sociedad. El libro es presenta-
do de una manera elegante, preciosa, y lo que es mas importante bien
documentada y actualizada. Quim Aranda aporta una introduccidn breve,
clara y concisa, que yo hubiera preferido un poco mas larga viniendo de
quien viene: un excelente conocedor de la obra montalbaniana. El libro-
entrevista publicado en la primavera de 1996 al que se hace referencia en
las primeras lineas del prefacio (7) no es otro que Qué pensa Manuel
Vazquez Montalban publicado por Deria editors, cuyo subtitulo reza
“entrevistat per Quim Aranda”.

Se afiaden unas magnificas ilustraciones a cargo de Pau Gasol Valls
de gran belleza visual y que hace el volumen doblemente atractivo. El
volumen es en si casi una edicion critica con las brillantes anotaciones de
Quim Aranda, a modo de notas al lado del texto, que no interrumpen la
lectura fluida (para el lector menos académico), y que aportan aclaracio-
nes y comentarios sucintos y claros a hechos y personajes. Estas notas
son de gran utilidad para el publico mas joven o menos versado en la
materia. Excelente resulta la idea de incorporar la introduccién preparada
por Vazquez Montalban para la edicion inglesa del texto, aparecida en
1992 desde las imprentas de la editorial londinense Verso (de claras ten-
dencias progresistas). Al no poderse encontrar el texto original, se pro-
cedid a la traduccion del mismo del inglés. La inclusién resulta muy
interesante para el publico lector puesto que en su momento suponia una
reflexion sobre el texto que habia preparado el autor un lustro después de
la aparicion del texto original en catalan. El libro no deja de ser una re-
flexion muy interesante sobre la ciudad que Vazquez Montalban no de-
jaria de seguir elaborando desde sus articulos periodisticos, su obra nar-
rativa o incluso su poesia. Barcelonas y sus aportaciones siguieron
elaborandose en textos como el libro-poema Ciudad (1997) o el cuento
aparecido en el volumen mdltiple Barcelona, un dia, preparado por Rosa
Regas, que incluia el cuento “Bolero o Sobre la recuperacion de los bar-
rios historicos en las ciudades con vocacion postmoderna” (1998), escri-
to por el escritor procedente del Raval y habitante de la montafia del
Tibidabo desde su privilegiada atalaya de Vallvidrera.

El texto cuenta también con un epilogo escrito por la especialista y
experta montalbaniana Mari Paz Balibrea que aporta una vision desde el
presente de aquello que habia visualizado de manera premonitoria
Vézquez Montalban en el momento de la escritura del texto original, y
gue se convierte en toda una declaracion de principios visto desde el
momento actual. Balibrea sostiene la actualidad del discurso montalbani-
ano y como sus reflexiones y comentarios pueden trasladarse facilmente
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al presente, en parte por los errores cometidos durante décadas de ram-
pante transformacion urbanisitica sin tener demasiado en cuenta a sus
habitantes, o por lo menos a los mas desfavorecidos. Probablemente, casi
podria decir, con toda seguridad, que los objetivos civicos de los pri-
meros dias de la municipalidad democréatica, de consciencia civica y
solidaria, de justicia social, acabaron engullidos por las necesidades del
Capital postindustrial, como apunta Balibrea, y, en sus propias palabras:
“la resaca olimpica se deja sentir en la ciudadania: endeudamiento, dete-
rioro de los servicios publicos, instalaciones publicas millonarias, ahora
infrautilizadas, encarecimiento de la vivienda como resultado de la cre-
ciente presion inmobiliaria (...), expulsion de los vecinos incapaces de
hacer frente a la inflacion de precios” (304). Lo que no deja de tener un
claro parangén con la actualidad, especialmente después de la reciente
crisis econdmica y la imposicion del modelo neoliberal y sus medidas de
austeridad extrema que han padecido las clases medias y naturalmente
las mas desaventajadas.

La recuperacion de este texto nos muestra que el relato montalbania-
no resulta mas actual que nunca y que invita a la reflexion mediante la
recuperacién de la memoria histdrica, en este caso de la ciudad de
Barcelona. La edicion es excelente, cuidada y hermosa. De la mano de
Quim Aranda, con su ilustrativa introduccion, la incorporacién de la
introduccion en lengua inglesa y una coleccién magnifica de notas expli-
cativas e ilustrativas, se aportan actualizaciones concretas que hacen que
este libro sea una excelente aportacion a la bibliografia montalbaniana.
Las ilustraciones de Pau Gasol Valls ofrecen, mas alla del color y la bel-
leza de la linea gréafica, cierta documentacién sobre los acontecimientos
narrados, mientras que el epilogo de Balibrea contextualiza la lectura que
podriamos hacer hoy en dia del texto original. Barcelonas es presentado
de manera elegante con la inclusion de contenidos nuevos que hacen de
este libro una obra fundamental para analizar y estudiar la metrdpolis
barcelonesa y su evolucion. De gran valor resulta la aportacion del ayun-
tamiento de la ciudad condal que acaba de publicar recientemente otra
obra de Manuel Vazquez Montalban: Diccionario del Franquismo, con
prélogo de Josep Ramoneda e ilustrada por Miguel Brieva. Publicar a
Vézquez Montalban en estas atractivas ediciones resulta una clara decla-
racion de principios de los que lideran ahora mismo los destinos munici-
pales. Estamos de enhorabuena, que no decaiga.
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Carlos Zandn, Carvalho: problemas de identidad. Barcelona: Pla-
neta, 2019, ISBN: 9788408201489, por MARI PAZ BALIBREA

Carlos Zanén se enfrentaba a no pe-
quefio reto aceptando encargarse de la
resurreccion de Pepe Carvalho. No
solo por la suplantacion de autoria que
ello exige, sino también porque parte
de la intervencion que Vazquez Mon-
talban en su dia se propuso en un géne-
ro, el detectivesco, que como todos
esta lleno de pautas a seguir y a consi-
derar ignorar, fue atenerse a la condi-
cién humana de su protagonista. Fiel a
su promesa, la serie Carvalho, en sus
25 volimenes, fue constatando la tra-
yectoria de envejecimiento del detecti-
ve, el paso de su tiempo vital. El tra-
yecto culminé en lo que hasta ahora se
nos presentaba en Milenio, la Gltima y
postuma entrega firmada por Vazquez
Montalban, como una decrepitud fisica y mental, una renuncia del mun-
do incompatible con su oficio (el de detective y el de vivir) y resuelta en
su docil y aliviada aceptacion de ingreso en la carcel al final del volu-
men. No era una sorpresa para sus lectores. Vazquez Montalban habia
decidido acabar con el personaje, y habia premeditacion de afios y alevo-
sia en el intento. Carvalho habia venido cultivando su desencanto del
mundo y lamentando su declive fisico en sucesivas entregas novelisticas.
Quién sabe si el autor se habria arrepentido y cambiado de opinién en
algin momento, pues su tragica muerte coincidié con la publicacién de
Milenio, reforzando con ello ain mas el estigma de inapelable pena capi-
tal contra el detective.

El brazo ejecutor, léase leyes del mercado, de un, en este caso, com-
placiente dios capitalista apropiadamente llamado Planeta, ha venido a
salvarle. La industria editorial, que histéricamente adopté la serialidad y
la formula genérica en la ficcion como mecanismos para extender y ex-
plotar sine die los beneficios de un personaje en una estructura narrativa
cuando arraigan en el gusto del puablico consumidor, ha decretado su
indulto. Pero lo Gnico que eso explica es que se han dado las condicio-
nes econémicas y de negocio para esa resurreccion. Que con ese barro
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imprescindible se moldee una encarnacion creible y deseable de Carval-
ho depende de la capacidad artistica de su nuevo artifice. La jugada era
de riesgo, pero el nuevo autor ha salido airoso con creces. Carvalho,
problemas de identidad ofrece una vuelta de Carvalho capaz de ilusionar
al lector connaisseur, tanto de la obra de VVazquez Montalban como al
sociol6gicamente mas joven del propio Zanén. La novela cumple satis-
factoriamente tanto las convenciones del género como las pautadas du-
rante casi treinta afios por la serie Carvalho: una incégnita por despejar -
quién es el asesino- que requiere interpretar pistas y una sagaz compren-
sion de la psique masculina y mis6gina, demostrando una vez mas la
competencia profesional de Carvalho para resolver misterios; la ambien-
tacion urbana -Barcelona, pero también Madrid- tefiida de urbanismo
critico; la ternura contenida para con los desheredados de la tierra des-
mintiendo una visién nihilista del mundo; el lacido comentario sociopo-
litico, convenientemente actualizado -independentismo catalan, Trump-;
los agiles dialogos -el wisecrack-, que contribuyen a recrearnos un con-
texto satisfactorio, que es el de Vazquez Montalban, pero también el que
trae de su propia obra Zandn; un entorno social carvalhiano convincen-
temente poblado por Biscuter, Charo, referencias a Bromuro, junto a
nuevas adquisiciones perfectamente coherentes con su mundo: la nueva
generacion Briongos, e incluso un nuevo amigo, el abogado Subirats,
para sustituir al gestor Fuster como compafiero de comilonas y confiden-
cias en Vallvidrera; y, por supuesto, cocinar y quemar libros.

Pero, sobre todo, Zanon nos ha restituido una identidad reconocible
de Carvalho. De sus bien conocidas amargura y desencanto, de su solida-
ridad con los méas débiles siguen surgiendo los momentos mas poéticos
del libro. Sintonizar con esa nota poética que emana del cinismo triste
carvalhiano es un gran mérito de Zanén. Con ello no solo demuestra éste
que conoce el imaginario sentimental y cultural de Carvalho al dedillo
porque es buen lector del Vazquez Montalban escritor de novela negra,
sino también del poeta. Ese cruce de ambos géneros es un territorio lite-
rario que comparten y en el que Zanén, aln cuando le invoca, es capaz
de superar a su modelo. Especial mencion merecen aqui el mondlogo
interior y la corriente de conciencia, técnicas narrativas cultivadas por
Montalban con maestria, pero no particularmente en la serie Carvalho, y
que en Carvalho, sefias de identidad se encuentran entre sus mas conse-
guidos hallazgos.

En busca de la plausibilidad imprescindible para dar oxigeno a su
proyecto, Zanon ha tenido el acierto de incorporar a Vazquez Montalban
mismo como personaje. Montalban gana con ello en ficcionalidad en
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proporcion directa a la que Carvalho gana en realidad. El resultado es
una horizontalidad entre ambos que, al colocar en el mismo plano ficti-
cio a autor y a personaje, destrona a VVzquez Montalban, con nuestra
benévola complicidad, de su posicién demitrgica. En su lugar aparece
un sefior escritor, El Escritor, fallecido en Bangkok, que se empefié du-
rante un tiempo, con bastante éxito, en basar uno de sus personajes en el
detective “real” Pepe Carvalho que ahora, libre de ese acoso, reflexiona
sobre como le condiciond esa relacion, y sobre como le condiciona ahora
su ausencia. Problemas de identidad, logicas narrativas para seguir vi-
viendo. La otra estrategia que Zanon emplea con éxito para insuflar vida
en el detective es la de enamorarle, una gran novedad. Ahi habia dejado
Vazquez Montalban mucho espacio por ocupar. Su Carvalho habia juga-
do con las reglas mas machistas del género planteando la figura del de-
tective como un lobo solitario que define su masculinidad haciendo os-
tentacion de que considera la afectividad como una debilidad mortal. Y
aunque uno de sus aciertos es hacernos atisbar hasta qué punto el perso-
naje tiene que reprimir sus sentimientos para estar a la altura del modelo,
sus relaciones afectivo-sexuales, incluyendo la que mantiene con la
(ex)prostituta Charo, son de caracter sadico hacia las mujeres. La razén
por la que el Carvalho abiertamente enamorado de Zandn no desmiente,
sino que afiade complejidad, al original es que la otra cara del sadismo es
siempre el masoquismo. De lo que se trata en ambos casos es de obstruir
-para los personajes, para quien lee-, el goce pleno y despreocupado del
romance, y de derivar placer de esa obstruccién. Zanén, pues, consigue
ese mismo efecto construyendo en su novela al objeto del deseo de Car-
valho como un anhelo perpetuamente insatisfecho y postpuesto. La cul-
pable, una femme fatale por él llamada Mi Novia Zombie, personaje
siempre a punto de emprender la huida al que Carvalho se pasa la novela
persiguiendo sin éxito en busca de un encuentro reconciliador.

Al final -no hay sorpresas aqui- el (anti)-héroe sigue solo, pero lejos
de estar acabado. Le encontramos en la ultima pégina agarrado a la vida
por su olfato de sabueso -la fuente de todos sus éxitos-, asqueado del
mundo pero sin haber perdido el deseo. Y con su deseo se ha despertado
también el de los lectores quienes, para recuperarle tal como se nos pre-
senta en esta novela, estamos dispuestos a hacer acto de fe, olvidando la
caducidad, humana, demasiado humana, que su primer autor le habia
impuesto. Este Carvalho estd vivo y pidiendo mas paginas en las que
seqguir deleitdndonos.
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