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A modo de introducción 
 
Después de las conferencias internacionales sobre nuestro autor en las 
universidades de Grenoble (donde Manuel Vázquez Montalbán fue in-
vestido Doctor Honoris Causa en el 2002) y Birbeck-London aparece 
este número cuatro de la publicación. A este le seguirán dos números 
especiales: “Perspectivas transatlánticas: Manuel Vázquez Montalbán y 
Latinoamérica” coordinado por José Colmeiro y Michael Aronna, y 
“Memoria y Narración” bajo la dirección de José María Izquierdo con-
juntamente con Juan Carlos Cruz y Claudia Jünke. 

Este volumen consta de cinco artículos, el primero de ellos firmado 
por Georges Tyras sobre El señor de los bonsais, una obra encuadrada 
dentro de la literatura juvenil y que no ha sido motivo de atención para la 
crítica y que el catedrático francés y fundador de la asociación, junto con 
otros, subsana de manera erudita. A este estudio le sigue uno firmado por 
Rosa María Rodríguez Abella acerca de las traducciones de Los mares 
del Sur, una de las obras más emblemáticas de la ingente producción 
montalbaniana, al italiano. Más adelante aparece un artículo sobre La 
soledad del manager, una obra que cuenta ya con más de cuarenta años 
desde su primera edición. Posteriormente, publicamos un estudio sobre 
el humor en la obra de Manuel Vázquez Montalbán, centrándose espe-
cialmente en la revista Por Favor, firmado por Anne-Sophie Owczarcz-
ak. Cierra el volumen un artículo sobre el motivo del viaje en la obra 
montalbaniana, un tema sobre el que ya se ha publicado algún texto en 
volúmenes anteriores de esta revista. Este, concretamente, lleva la firma 
de Ivanne Galant que además de analizar un prólogo escrito por Manuel 
Vázquez Montalbán, aborda, entre otras, las novelas Los pajaros de 
Bangkok y, naturalmente, Milenio. Llamativa, en líneas generales, en 
este número, resulta la aportación del montalbanismo francés que ocupa 
más de la mitad de la revista. Cabe, entonces, alabar la dedicación y el 
esfuerzo de los docentes franceses en años anteriores para que ahora se 
estén publicando tesis y artículos especializados sobre la obra de nuestro 
autor. 

La sección dedicada a reseñas aporta el análisis de tres textos muy di-
ferentes entre sí. José María Izquierdo discute la relevancia de un cómic 
que traslada a este arte la novela Tatuaje; José Saval analiza la importan-
cia de la reedición de Barcelonas a cargo del periodista y novelista Quim 
Aranda; y finalmente Mari Paz Balibrea reseña el retorno de Carvalho de 
la mano de otro autor, Carlos Zanón, en Carvalho: problemas de iden-
tidad. En futuras ediciones seguiremos aportando más comentarios sobre 
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las publicaciones en torno a Vázquez Montalbán como el estudio  Io 
Franco de Silvio Battaglia sobre Autobiografía del General Franco titu-
lado de manera un poco diferente en la version italiana. 

La próxima conferencia de la asociación tendrá lugar en Oslo durante 
el verano de 2021, lo cual aportará nuevas aproximaciones a la obra 
montalbaniana, mientras se planteará un número especial sobre poesía, 
probablemente de la mano de Sergio García, gran especialista en la mate-
ria. 

 
José V. Saval 
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El señor de los bonsáis, de Manuel Vázquez Montalbán: un 

caso de crítica política juvenil 

GEORGES TYRAS 
 
 

Combien plus est l’art du bonsaï, car nous travaillons avec le monde du vi-
vant, il y a une interconnexion entre le vivant d’un arbre et le vivant de 
l’homme. 

François Bongrand 
 
L’homme est un bonsaï qui se prend pour un arbre. 

Philippe Le Roy 
 

En 1999 se publicaba en una colección de literatura juvenil entonces en 
boga, AlfaGuay, una corta novela de título codificado, de trama extraña, 
firmada por un escritor del que sin duda no se esperaba que interviniera 
en una categoría literaria destinada a preadolescentes de catorce años 
como máximo. El texto se titulaba El señor de los bonsáis, y su autor, 
que acababa de ser laureado con el Premio Nacional de las letras españo-
las, concedido en 1995, no era sino Manuel Vázquez Montalbán1. 

En la obra inmensa y proteiforme del escritor barcelonés, El señor de 
los bonsáis es un hápax, cuya existencia le debe probablemente mucho al 
voluntarismo y a la vitalidad de la colección en la que se ubica y que 
acogió entre 1996 et 2003 unos cincuenta títulos, firmados por los mejo-
res autores nacionales (Rosa Montero, Manuel Rivas, Josefina Aldecoa) 
y extranjeros (Italo Calvino, Roald Dahl, René Goscinny). Obra de en-
cargo, pues, como quizá la mayor parte de la producción de literatura 
juvenil promocionada por el Grupo Santillana de Ediciones, El señor de 
los bonsáis respeta el pliego de condiciones editorial y asocia a la escri-
tura una serie de ilustraciones, firmadas por Lluïsa Jover. Dicha artista 
plástica, que trabaja la cerámica tanto como el dibujo sobre papel, ha 
colaborado con grandes nombres de las letras tales como Carme Riera, 
Francisco Umbral o Gabriel García Márquez. Para El señor de los bon-
sáis, optó por desistir del tratamiento estilizado y dinámico que suele re-
servar al personaje, eligiendo un trazo más caricaturesco, más adecuado 

_______ 

1 Manuel Vázquez Montalbán, El señor de los bonsáis (Ilustración de Lluïsa 
Jover). Madrid, Grupo Santillana de ediciones, 1999 (AlfaGuay – Alfaguara 
juvenil).  
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para evocar las distorsiones de la realidad. El uso de una aguada de tinta 
negra convierte cada imagen en un recuerdo de la negrura de las situacio-
nes evocadas. En otras palabras, estamos en un universo mutante y tene-
broso, cuya fealdad es subrayada por la evocación pictórica, acompañando 
de manera perfecta el proyecto de un escritor del que es harto conocida la 
capacidad de mostrarse crítico, cuando no caustico. 

Caustico, Manuel Vázquez Montalbán lo es a todas luces en esta nove-
la que pretende dirigirse al público juvenil, desde un título posiblemente 
en clave, aunque perfectamente legible sin embargo en la España de fina-
les del siglo XX como apodo de un hombre político de primer plano. La 
historia que cuenta El señor de los bonsáis no tiene más dimensión juvenil 
que la de la edad de sus protagonistas, ni más significación ejemplar que la 
que genera el desplazamiento metafórico. De ahí la necesidad, para enten-
der bien su alcance, de interesarse por los dos niveles de producción de 
sentido que ofrece la novela, el de la política y el de la literatura. 
 

El señor de los bonsáis 
Título cifrado, El señor de los bonsáis es en efecto, en la España de los 
noventa, una denominación inmediatamente identificable que designa a 
Felipe González Márquez. El líder del PSOE siente por el arte del bonsái 
una pasión de notoriedad pública. Esta pasión permaneció activa tanto 
tiempo como el partido socialista se mantuvo en el poder, y como su Se-
cretario General conservó la Presidencia del gobierno, desde su victoria en 
las elecciones de octubre de 1982 hasta su derrota en marzo de 1996: 

 
Fueron el remanso de paz de Felipe González durante buena parte de su paso 
por La Moncloa. A ellos les dedicaba horas y horas, siempre guiado por los 
consejos del “maestro” Luis Vallejo (Cernuda 12). 
 

Luis Vallejo, paisajista especialista del bonsái, es curador-director de las 
colecciones de bonsáis en el Real Jardín botánico de Madrid y en el Museo 
Municipal del bonsái de Alcobendas. En cuanto al fervor de Felipe Gonzá-
lez por los bonsáis, parece vinculado con el ejercicio del poder político hasta 
el punto de que, cuando debe renunciar a su cargo, el Presidente derrotado 
aprovecha la oportunidad para deshacerse de su colección de bonsáis, que 
dona al Consejo Superior de Investigaciones Científicas en 1996. El cente-
nar de piezas que compone la donación constituye un conjunto notable en la 
medida en que, sacado en su mayor parte del paisaje de la Península, da fe 
de la capacidad del hombre político y hortelano aficionado en adaptar el 
orden natural a su visión personal, es decir a su voluntad: 
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[…] la mayoría eran retoños normales de especies autóctonas que el propio 
González recogió en diversas regiones de la geografía española, convertidos 
en bonsáis después de un intenso y arduo trabajo, ayudado por Vallejo (Cer-
nuda 12). 

 

Los bonsáis filipinos se agregan, en 2005, a las especies que ya posee 
el Real Jardín Botánico de Madrid con la perspectiva de constituir una 
exposición permanente y asegurar así, si fuera necesario, la perennidad 
del nombre de Felipe González como señor de los bonsáis. 

Por lo demás, la posteridad está en marcha ya desde el principio de 
los años noventa: El señor de los bonsáis es el título que adopta Fernan-
do Vizcaíno Casas para su biografía de Felipe González. Publicado en 
1991, este texto es más un panfleto, lleno de anécdotas burlonas y de 
historias insólitas, que una verdadera biografía. El retrato está compuesto 
respetando a la persona privada de Felipe González -es por lo menos lo 
que asegura el autor en un breve prólogo- pero desde una verdadera ani-
mosidad hacia el personaje político. La aversión de Vizcaíno Casas ape-
nas se ve atenuada por la ironía que maneja, y la intención del libro es la 
de un ajuste de cuentas políticas, en una perspectiva que es la de ese 
franquismo residual que encarna el escritor y periodista valenciano. 

La dimensión panfletaria está ausente del texto que, algunos años más 
tarde, dedica Manuel Vázquez Montalbán a Felipe González, titulándolo 
también El señor de los bonsáis. A decir verdad, la expresión no designa, 
esta vez, una obra autónoma sino el penúltimo capítulo de Un polaco en 
la corte del rey Juan Carlos, libro publicado en mayo de 1996, dos me-
ses apenas después de la derrota anunciada del PSOE en las elecciones 
generales. Un polaco en la corte del rey Juan Carlos es un libro-
reportaje en el que Manuel Vázquez Montalbán cuenta, usando de una 
técnica narrativa que muestra a veces que también es autor de novela 
negra, su expedición a Madrid “para ver al Rey y solicitar su claridad de 
juicio” (Vázquez Montalbán 1996)2. “Hay algunos personajes de ficción 
_______ 

2 Manuel Vázquez Montalbán, Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos. Ma-
drid, Alfaguara, 1996, contracubierta. Conviene tener presente, cuando se abor-
da este texto, que no se trata de un libro de conversaciones en el sentido perio-
dístico tradicional del término. “El Polaco es una ingeniosa obra de creación 
literaria, “subraya el periodista Lluís Bassets (“Un autorretrato moral y psicoló-
gico”, El País, Babelia, 15/06/1996), y las modalidades de la presencia y de las 
intervenciones de su autor apuntan su dimensión autobiográfica. Por otra parte, 
el alcance literario se sugiere ya desde el título, pertinente calco de A Connecti-
cut Yankee in King Arthur's Court, novela de Mark Twain publicada en 1889. 
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en el libro, y ya que soy mestizo cuando escribo novelas, he querido seguir 
siéndolo al escribir este reportaje”, declaró el escritor (Moret, 24). La es-
pera protocolaria que implica este doble nivel permite la realización de 
unas treinta conversaciones con varias personalidades cercanas al poder, 
mantenidas con la intención de iluminar los engranajes de dicho poder y 
de prefigurar la manera cómo los harán funcionar sus futuros poseedores. 
Con la intención, también, como miembro de una comunidad periférica 
cuyas relaciones con el poder central son complicadas3, de expresar el 
miedo que se apodera del escritor barcelonés cuando piensa en la domina-
ción política del centralismo nacionalista, o como él mismo dice: “ante la 
inminente entrada en Madrid de las tribus bárbaras encabezadas por José 
María Aznar Aznárez” (Vázquez Montalbán 1996). En esta búsqueda 
ascendente, cuyo último objetivo es el rey, Felipe González constituye el 
penúltimo escalón, y su importancia justifica pues que Manuel Vázquez 
Montalbán le dedique un capítulo entero al Señor de los bonsáis. 

En el momento en que se realizan dichas conversaciones, durante el 
año 1995, es cierto que la izquierda en el poder no ha cumplido, en mu-
chos terrenos y por muchos motivos, y Manuel Vázquez Montalbán se 
afana en iluminar las zonas de sombra de la responsabilidad política de 
Felipe González. Éste se muestra consciente de estar viviendo la crónica 
de una derrota anunciada, y preocupado por presentarse como el mejor 
defensor de la razón de estado, de todas las razones de estado detrás de 
las que se refugiaba entonces la izquierda socialista. Las preguntas del 
entrevistador son contundentes, a veces hasta la aspereza; las respuestas 
del entrevistado son convencidas, a veces hasta la mala fe. Los intercam-
bios entre los dos hombres evocan, entre otros asuntos y para dar una 
mera idea de las temáticas abordadas: la proximidad de las elecciones, su 
desenlace previsto y la probable vuelta atrás que significa; la corrupción 
generalizada y su coste político; la relación entre centro y periferia, y 
más precisamente la cuestión catalana vista desde Madrid, la problemáti-
ca de la autonomía del poder político y el concepto de razón de estado. 

 
Existe un precedente, un telefilme titulado Un español en la corte del rey Arturo 
realizado por Fernando García de la Vega en 1964, que pudo inspirar a Manuel 
Vázquez Montalbán. 
3 La problemática catalana, obviamente polémica, fue objeto de un intercambio 
acerbo pero esclarecedor entre un profesor de Teoría del Estado de la UNED y 
el escritor; véase Andrés de Blas Guerrero, “Un polaco en Madrid”, El País, 
02/07/1996, y Manuel Vázquez Montalbán, “El polaco y el catedrático a distan-
cia”, El País, 09/07/1996. 
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Felipe González aparece siempre firme en sus posiciones y seguro de 
defenderlas con todo derecho. 

Por ejemplo, cuando Manuel Vázquez Montalbán evoca los juicios en 
curso por corrupción económica, el Presidente del gobierno contesta 
secamente: “Eso no me preocupa. […] Yo creo que el precio en términos 
políticos que teníamos que pagar por los casos de corrupción ya está 
pagado.” (Vázquez Montalbán 434). Asimismo, cuando se evocan los 
GAL, el terrorismo de estado y a uno de los responsables en los rangos 
del ejército, Felipe González espeta, impávido: 

 
[…] este hombre, desde una zona del Estado en la que siempre hay una cier-
ta opacidad y un cierto juego sucio, ha prestado servicios a la democracia tan 
impagables como para permitir que estemos tomando aquí una copa y un ca-
fé y charlando sobre el secreto de Estado (Vázquez Montalbán 452). 

 

Manuel Vázquez Montalbán reserva para la conclusión de la charla una 
flecha a la medida del personaje, que por otra parte nos vuelve a poner 
frente al punto vegetal de partida: “Se ha dicho en alguna ocasión que tu 
afición a tener bonsáis te ha llevado a convertir al Partido Socialista y a 
la ideología socialista en un bonsái” (Vázquez Montalbán 468). La res-
puesta de Felipe González es edificante: “Ojalá fuera así. Porque el bon-
sái en la cultura oriental es la perfección […]” (Vázquez Montalbán 
468). 
El interés de este cruce estriba en el hecho de que permite dibujar implí-
citamente no sólo la personalidad profunda del Presidente sino también 
una especie de filosofía política que muy bien podría tener una de sus 
formulaciones en la metáfora, forjada por Manuel Vázquez Montalbán, 
del arte o de la filosofía del bonsái. La que expresa, en cierto modo, el 
objeto literario titulado El señor de los bonsáis  
 
Los bonsáis del señor 
Extraña historia la que cuenta esta corta novela. En un pueblo imaginario 
nombrado Viviana4, Procusa, un chaval de doce años, despierto y avis-
pado, descubre que el señor Jai, uno de los habitantes del barrio acomo-
dado de las afueras del pueblo, la colina, cultiva árboles enanos. Dicho 
fenómeno vegetal, y sobre todo la manera cómo se consigue, vienen a 
_______ 

4 Pueblo imaginario pero que se puede situar en la provincia de Albacete, fun-
dándose en la precisión que aporta el narrador cuando evoca “un rincón geográ-
fico hermoso, con el atractivo de que pasaba por allí un río que había consegui-
do llamarse Mundo, pero alejado de todos los centros de la Tierra” (Bonsáis 12) 
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ser para el chico una verdadera obsesión, específicamente después de la 
misteriosa desaparición de su mascota, el perro Eco. El señor de los bon-
sáis es un hombre impresionante, un gigante que se expresa de manera 
desconcertante y se queda apartado de la vida comunitaria. Asesorado 
por el venerable profesor Damicis, Procusa decide investigar al persona-
je y convence a sus amigos para que lo acompañen. Ahora bien, cuando 
llama a la puerta de Jai, éste le abre, para asombro suyo, y le explica con 
pelos y señales su teoría filosófica de lo vivo. Así animado en su manera 
de actuar, Procusa vuelve a la carga y esta vez, Jai le conduce a su labo-
ratorio donde proliferan los bonsáis. Sin embargo, cuando se da cuenta 
de que el chico intenta abrir una cabaña en el fondo del jardín, se pone 
furioso y lo echa a la calle. 

Procusa y sus amigos conciben entonces un ardid que les permite 
constatar que la cabaña prohibida es en realidad un taller de experimen-
taciones clandestinas en el que Jai aplica a la especie animal los proce-
dimientos de reducción de la especie vegetal. Peor todavía, descubren en 
los sótanos a unos seres humanos sometidos al mismo tratamiento reduc-
tor. Frente a la acción colectiva de los habitantes del pueblo, sólo le que-
da a Jai pegar fuego a sus instalaciones y darse a la fuga. Sin embargo, 
ahí no termina la aventura ya que un misterioso potentado llamado Súper 
compra la mansión y los terrenos alrededor, donde construye una especie 
de fortaleza rodeada de altos muros llenos de cámaras de vigilancia. De-
trás de estas infranqueables murallas, Súper vuelve a experimentar las 
mismas manipulaciones de Jai. Pero una estratagema, una representación 
teatral ficticia, permite una nueva coalición de los amigos de Procusa y 
de los habitantes del pueblo y provoca la derrota de Súper. 

Un primer comentario obvio es que el universo de Manuel Vázquez 
Montalbán impregna este texto, que reivindica explícitamente su condi-
ción de artefacto literario. La mayor parte de los nombres de personajes 
conectan con el universo de la literatura: si Jai remite posiblemente a la 
etimología de la palabra bonsái5, el profesor Damicis le debe su apellido 
al escritor italiano De Amicis, autor de la novela juvenil Cuore, de la que 
Procusa es uno de los personajes, y que fue abundantemente comentada 

_______ 

5 El bonsái castellano, como el bonsaï francés, transcriben un término japonés, 
compuesto de bon, maceta y sai, planta, y designan pues una planta en una ma-
ceta. La “s-ˮ inicial de sai es un consonante fricativo prepalatal sordo, lo cual 
hace que su pronunciación esté cerca de la  “j-ˮ inicial de Jai, fricativo velar 
sordo. 



 El señor de los bonsáis, de Manuel Vázquez Montalbán: un caso de…  9 

por el semiólogo Umberto Eco, a quien remite el perro de Procusa, bau-
tizado Eco6. 

La farsa teatral que constituye la maniobra final de la aventura es 
“Teniente Bravo, adaptación libre del relato del gran escritor Juan Mar-
sé”. Mediante este homenaje, un universo narrativo familiar pasa a pri-
mer plano: el de un modelo literario, amigo de Manuel Vázquez Montal-
bán y cómplice de muchas aventuras culturales. Lo sigue el del propio 
escritor. Es así como uno de los amigos de Procusa se llama Biscúter y 
se dedica a aprender el oficio de cocinero (Bonsáis, 20), o sea que se 
presenta como un avatar del factótum de Pepe Carvalho en la serie que 
lleva su nombre. Las alusiones intratextuales se prolongan si se nota que 
Procusa es un avatar del adolescente sensible, figura recurrente en la 
obra de Vázquez Montalbán, mientras que Sharon es explícitamente 
calificada de muchacha dorada, “una muchacha dorada que brillaba so-
bre todo cuando estaba a contraluz del sol” (Bonsáis, 20-21), otra figura 
familiar del universo montalbaniano, tanto novelesco como poético. 

Las conexiones literarias de la novela también afloran en algunos títu-
los de capítulos. No llegaré a afirmar que “La cólera de Jai” (cap. 3) es 
calco de la famosa cólera de Aquiles evocada en la Iliada, o que “La casa 
de cristal” (cap. 5) recuerda una realización arquitectónica de los años 
treinta que hizo correr ríos de tinta en tiempos del funcionalismo, sería 
“rizar mucho el rizo”. Sin embargo, un título así redactado: “Como si la 
naturaleza perdiera su libertad” (cap. 1) no puede sino provocar bastante 
eco en el lector, quien recordará que Manuel Vázquez Montalbán apuntó 
sus reflexiones sobre las relaciones de condicionamiento que mantienen 
con el lenguaje las normas y las prácticas de existencia cotidiana, en un 
ensayo de 1979 titulado La palabra libre en la ciudad libre7. Que se 
evoque, en El señor de los bonsáis, la manera cómo las prácticas reduc-
tivas de Jai se traducen por una amputación de sus construcciones frásti-
_______ 

6 Cuore es una novela juvenil publicada en 1886 por el escritor ligur Edmondo 
de Amicis (1846-1908). El texto se presenta como el diario de un alumno de 
diez años, y celebra la unidad recientemente conquistada de Italia. Umberto Eco 
escribió un Elogio di Franti, que critica la dimensión nacionalista y reaccionaria 
del relato y que se suele recoger en las ediciones contemporáneas del libro. 
7 Existe una reedición de bolsillo, Barcelona, Debolsillo, 2003, cuya presenta-
ción es esclarecedora: “A caballo entre la sátira y la utopía, La palabra libre en 
la ciudad libre se propone como un análisis de las pautas políticas e ideológicas 
que rigen un lenguaje condicionado y que impiden, en el seno de una ‘ciudad’ 
(entendida como un espacio de cohabitación cívica y social), el desarrollo de un 
lenguaje, de una palabra, libre de opacidad y de condicionantes comunicativos.” 
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cas no tiene nada de fortuito. Por otra parte, afirmar por ejemplo que 
“Las palabras son necesarias para apoderarnos de las cosas”, título del 
capítulo 2, no sólo significa apuntar el vínculo indisociable y problemá-
tico que une el significante y el referente, o sea las palabras y las cosas, 
como lo hace Michel Foucault en su magistral ensayo Les mots et les 
choses (Foucault 1966), sino también remitir implícitamente a una má-
xima que Manuel Vázquez Montalbán adoptó ya desde su nacimiento a 
la escritura. Viene de Lewis Carroll, más precisamente de Humpty 
Dumpty cuando evoca con Alicia, en el capítulo 6 de Through the loo-
king-glass, su concepción bastante autoritaria del lenguaje: 

 
“When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, “it 
means just what I choose to mean–neither more nor less.” 
“The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many 
different things.” 
“The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master–that’s all.” 
(Carroll, 186) 
 

A esta apropiación violenta de la semántica, Manuel Vázquez Mon-
talbán le ha dado una formulación tajante que aparece una y otra vez en 
su obra: “las palabras tienen dueño”. 

En cuanto al título del capítulo 4, “Donde habita el olvido”, a priori 
parece remitir al poemario Donde habite el olvido (1934) de Luis Cernu-
da, que presenta el olvido como escapatoria, la única posible, a la impo-
sibilidad del deseo. Es conocida la importancia de Cernuda en la inspira-
ción poética de Manuel Vázquez Montalbán, quien le toma prestado, 
adaptándolo a sus propias preocupaciones, el título de su obra poética 
completa: La realidad y el deseo se convierte en Memoria y deseo. Es 
lícito preguntarse, no obstante, considerando que el verbo en la fórmula 
montalbaniana está en indicativo, cuando está en subjuntivo en la expre-
sión cernudiana, si la referencia no se formularía también en relación con 
un poeta más contemporáneo, Joaquín Sabina, quien titula exactamente 
así, “Donde habita el olvidoˮ, uno de sus textos poéticos más cernudia-
nos, incluido en el álbum 19 días y 500 noches, editado en septiembre de 
1999: “Una vez me contó / Un amigo común que la vio / Donde habita el 
olvido”8. Esta recuperación sabiniana, de la que los lectores entendidos 

_______ 

8 La realidad y el deseo (1936), de Luis Cernuda, se convierte en Memoria y 
deseo, expresando así la preocupación obsesiva de Manuel Vázquez Montalbán 
por la preservación de la memoria, individual y colectiva, como marca identita-
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apreciarán los ecos que ofrece de Tatuaje, la copla que preside la escritu-
ra del primer episodio de la saga Carvalho, tiene el mérito de actualizar 
la preocupación memorial9. Y de hacerlo en un momento – segunda mi-
tad de los noventa – en que Manuel Vázquez Montalbán trabaja en va-
rios textos en los que es fundamental10. 

Los ejemplos aducidos permiten hacerse una idea de la densidad de 
los enganches intertextuales en la obra del escritor barcelonés, para quien 
un texto no es nunca, bajo ningún concepto, un objeto aislado, sino por 
un lado un fragmento del gran libro de la literatura y, por otro lado, un 
elemento de su propio proceso creativo: 

 
Muchos de sus textos narrativos, poéticos, ensayísticos o periodísticos los 
escribió simultáneamente, lo que originó que se diera una intercomunicación 
de éstos haciendo que partes de los mismos cumplieran funciones paratex-
tuales e intertextuales en otras de sus obras11. 

 

Los puntos que se acaban de evocar confirman que El señor de los 
bonsáis procede de esta visión de las cosas. De forma todavía más cierta 
si se añade la presencia de un mecanismo similar desde un punto de vista 
más bien estructural: la situación en la que se edifica la trama recuerda 
en efecto mucho un texto del período subnormal de Manuel Vázquez 
Montalbán, que corresponde a sus primeros pinitos en escritura, Recor-
dando a Dardé. 

 
La filosofía del bonsái 
Recordando a Dardé, cuya publicación es de 1969 aunque el texto data 
1965, según una precisión que aportó el propio escritor, constituye la 
primera incursión de Manuel Vázquez Montalbán en el territorio del 

 
ria y clave de comprensión del presente, base necesaria para el deseo entendido 
como aspiración al cambio ético del estado del mundo. 
9 La canción “Tatuaje”, de León, Valerio y Quiroga, fue publicada por Manuel 
Vázquez Montalbán en su Cancionero General 1939-1971, Barcelona, Lumen, 
1972. Constituye uno de los motores narrativos de la novela Tatuaje, que abre 
verdaderamente la serie Carvalho en 1974. 
10 Entre otros: los episodios carvalhianos El premio (1996) y Quinteto en Bue-
nos Aires (1997), el poemario Ciudad (1997), la novela O César o nada (1998), 
los ensayos periodísticos Y Dios entró en la Habana (1998) y Marcos: el señor 
de los espejos (1999). 
11 José María Izquierdo, “La geometría del deseo. El columnismo de Manuel 
Vázquez Montalbán”. (Grohman y Steenmeijer 149-164). 
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relato. Fenómeno digno de notar: el escritor que, durante muchos años, 
alimentó cierta desconfianza hacia el género novelesco, siempre penetró 
en el territorio narrativo con prudencia, respaldándose preferentemente 
en géneros codificados, capaces de aportarle un marco comprobado, o 
para decirlo de otro modo, una cierta forma de seguridad, o de serenidad. 
Es una opción cuyo ejemplo más comentado concierne la recuperación 
de la ficción policíaca en 1974, con Tatuaje12, pero el escritor hizo una 
elección comparable en 1969, para su primera novela corta, Recordando 
a Dardé, que remite al código genérico de la ciencia-ficción, y explota la 
curiosidad y el desasosiego, cuando no el rechazo, que provoca cierto 
tipo de desarrollo tecnológico, culpable de provocar cambios nefastos en 
la vida de los ciudadanos. 

También es una historia extraña la que cuenta esta novela. En un pue-
blo imaginario llamado Romaí, que es un concentrado de la vida cotidia-
na española tal como se presentaba en Cataluña en los años del fran-
quismo desarrollista, llega un forastero, personaje enigmático, científico 
de profesión, llamado Dardé. Se aposenta en una residencia discreta 
donde instala gran cantidad de máquinas misteriosas. Sus manías de 
científico, la temeridad con la que conduce su jeep, la manera singular 
cómo se expresa provocan cierta emoción en el pueblo. El joven Tancio, 
tipo mismo del adolescente sensible, decide enterarse de las actividades 
de Dardé y una rápida investigación le permite percatarse de que fabrica 
robots, actividad cibernética insólita que provoca numerosas reacciones 
de incomprensión, cuando no de rechazo, en la comunidad pueblerina. 

Sin embargo, el relato muta en su tercera parte. Ésta, situada en 1999 
– año de publicación de El señor de los bonsáis, es sabrosa la coinciden-
cia – y narrada por Tancio, proyecta una luz crítica bastante feroz sobre 
la evolución social que ha conocido el pueblo: ahora, la mayor parte de 
los vecinos tienen un empleo en una fábrica ultramoderna de robots de la 
que Tancio, candidato en las elecciones municipales, es uno de los ejecu-
tivos. Recordando a Dardé muestra que el triunfo de la tecnología petri-
fica el lenguaje y lo somete al control que ejerce el poder, con la ayuda 
de los tecnócratas. Se ha impuesto un lenguaje utilitario, consumista, que 
condena cualquier otra forma de expresión al olvido de la historia. Ya no 

_______ 

12 Una síntesis reciente sobre la escritura subnormal: Georges Tyras, “Esa ar-
queología de la subnormalidadˮ, introducción a Manuel Vázquez Montalbán, 
Obra narrativa I, Escritos subnormales (1969-1987). Edición e introducción de 
Georges Tyras. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 2013, p. 9-
51. 
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se puede recuperar el pasado, que no es más que un ornamento sólo ase-
quible en tanto que arqueología sentimental de la memoria. En cuanto a 
Tancio, aparece preocupado por asegurar su porvenir social y político, 
asegurando la perennidad del sistema político que ha permitido su pro-
moción. 

La tercera parte de Recordando a Dardé, sorprendente aunque moti-
vada por la misma naturaleza del proyecto subnormal y la coherencia de 
una crítica del franquismo neocapitalista de los años sesenta, concentra 
las diferencias de dicho texto con El señor de los bonsáis. Muchas simi-
litudes sin embargo relacionan ambos relatos, entre las que se podrían 
evocar la heterogeneidad genérica, el clima de misterio, el procedimiento 
del enigma y su dilucidación, el trascender la dimensión realista median-
te el alcance metafórico, la puesta en tela de juicio del progreso tecnoló-
gico alienante. El conjunto permite pensar que Manuel Vázquez Montal-
bán, situado frente al desafío de la novela juvenil, y sin duda 
relativamente desarmado frente a una categoría literaria hasta entonces 
ausente de su repertorio, recuperó una trama que había hecho la prueba 
de su eficacia. Aplicada al Señor de los bonsáis, permite en efecto nutrir 
una crítica mordaz, cuyo valor metafórico se extiende en tres direccio-
nes: la naturaleza del lenguaje, la confiscación del poder por las élites, la 
manipulación del ciudadano. 

Por lo que concierne la problemática del lenguaje, sigue la misma lí-
nea de las reflexiones inspiradas de la máxima de Lewis Carroll. El gi-
gantesco Jai no se esfuerza nunca por construir una frase inteligible, y 
por consiguiente no permite a sus interlocutores que lo entiendan, que 
entiendan sus intenciones: “[…] muy pocos habitantes de Viviana habían 
conseguido sostener con él una conversación que fuera más allá de mo-
nosílabos o de frases que no terminaban del todo.” (Bonsáis, 18). Ahora 
bien, explica el profesor Damicis, “Las palabras son necesarias para apo-
derarnos de las cosas o entenderlas.” (Bonsáis, 30). La retención lingüís-
tica que practica Jai aparece así como una confiscación del sentido, per-
petrada, como lo puntualiza Damicis, por una clase social identificable: 
“Luego, los ricos y los poderosos se apoderaron de las palabras impor-
tantes porque representaban las cosas que querían, las cosas importan-
tes.” (Bonsáis, 30). Se trata pues de negar el lenguaje construido, inteli-
gible, a las capas sociales populares, confiscándolo en beneficio de una 
minoría activa, cuyo desprecio aparece muy a las claras en las palabras 
que Jai dirige a Procusa: 
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[…] Las ideas y las frases largas sólo están al alcance de una minoría. 
– ¿Una minoría? 
– Poca gente. Los más sabios. Los más fuertes. Los más poderosos. Esos 
merecen hablar largo y con muchas palabras. Los demás no debieran em-
plear más de cincuenta palabras.  
Abarcó el aire con sus manazas y casi gritó: 
– ¡El aire está lleno de pensamientos y palabras inútiles de la chusma! 
 

Detrás de esta condescendencia altanera, hay evidentemente una concep-
ción clasista, que también tiene pinta de confiscación, de dominio, del 
poder y de su lugar, que simboliza en el relato la situación de la residen-
cia de Jai y de la fortaleza de Súper en la cumbre de la colina que domina 
el pueblo: “Las memorias más antiguas hacían referencia a la colina y a 
las sucesivas casas que la dominaron; como el símbolo del poder, allí se 
habían ubicado […]ˮ (Bonsáis, 30). Una vez más, quien comenta el abu-
so es Damicis: 

 
El poder tal vez sea inevitable; igualmente es posible que sea una ventaja 
que se instale en una colina, y ha de tener una casa. Lo negativo empieza 
cuando el poder actúa en secreto y utiliza la colina y la casa cerrada para 
ocultar sus secretos (Bonsáis, 66). 
 

La reivindicación que asoma mediante este juicio, que ritma la repetición 
de la palabra “secreto”, es la de una transparencia democrática – el 
opuesto exacto del secreto de estado – que le permite al ciudadano acce-
der a los mecanismos del ejercicio político, del que el poder no es más 
que un instrumento, que tiene que ser colectivamente compartido: 

 
La casa del poder ha de ser de cristal, para que los demás podamos ver todo 
lo que pasa en su interior. Y el lenguaje del poder ha de ser el nuestro. He-
mos de entender todo lo que dice, porque las palabras enigmáticas y exclusi-
vistas son siempre agresivas (Bonsáis, 68). 

 

Cuando al contrario es confiscado, y su nocividad disimulada a los ojos 
de todos los ciudadanos mediante el recurso a un lenguaje truncado, o 
codificado, el poder viene a ser un instrumento de avasallamiento de las 
poblaciones por los políticos elegidos, que sólo pretenden obtener la 
adhesión a sus designios, por mucho que sean el producto de las más 
indecentes y perversas manipulaciones: “Cada árbol tiene su alma, y 
mientras lo cultivas y controlas su crecimiento, te vas apoderando de su 
alma.” (Bonsáis, 27). Es exactamente lo que hace Jai, para quien el fin, 
reducir el árbol a la dimensión deseada, justifica los medios, cortar, po-
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dar, atar, tal como lo explica Procusa en un momento en el que se evocan 
acciones como “mutilar”, “forzar”, o un “tratamiento coercitivo” (Bon-
sáis, 38). Damicis, una vez más, sacará las conclusiones que se imponen, 
con un comentario fundamental que pone explícitamente en relación el 
elemento vegetal con la especie humana: “Jai quiere cerebros bonsáis y 
encadenar a las personas mediante el silencio.” (Bonsáis, 48). O sea que 
se apunta una forma de opresión, de dominación, que empuja a los de-
tentores del poder a considerarse como de esencia casi divina, como lo 
hace Jai cuando se dirige a los bonsáis: “¡Pequeños! Os he salvado del 
azar y os he dado forma definitiva, como sólo pueden darla los dioses.” 
(Bonsáis, 21). ¿Hay mejor manera de evocar la fractura que se va ahon-
dando y ensanchando entre el pueblo y sus gobernantes, no sólo en Es-
paña sino también en todos los países europeos bajo régimen de demo-
cracia parlamentaria? Damicis no puede sino formular una reivindicación 
de fondo que tiene el sabor amargo de la impotencia: “Hemos de ser 
dueños de ese reloj que marca la duración de nuestra vida y hemos de ser 
dueños de nuestro tamaño, sea el que sea.” (Bonsáis, 48). 

Sin duda no sería muy útil apuntar sistemáticamente las correlaciones 
entre el ejercicio del poder tal como Felipe González lo concebía en el 
momento de su entrevista con Manuel Vázquez Montalbán y las líneas 
de fuerza que produce una lectura metafórica de El señor de los bonsáis. 
Obviamente, la redacción de esa novela pretendidamente juvenil le ofre-
cía al escritor barcelonés la oportunidad de denunciar, por referencias y 
transposiciones interpuestas, una filosofía política que encuentra su ex-
presión metafórica en la evocación de la filosofía o del arte del bonsái. 
No es seguro que los jóvenes lectores adolescentes estén lo bastante in-
formados como para ser capaces de captar todas las sutilezas de las co-
rrespondencias que teje el texto. Sí es seguro, sin embargo, que el alcan-
ce analógico de la filosofía del bonsái no le podía escapar a un lector 
adulto, o por lo menos avisado, del final de los años noventa en España. 
Siéntase aquel lector libre de pensar que Felipe González, fuera de los 
bonsáis, no daba la talla… 
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Retraducir a Manuel Vázquez Montalbán: el caso de Los 

mares del Sur  

ROSA MARÍA RODRÍGUEZ ABELLA 
 
 

Traducir es trasladar, transportar la traducción, interpretar, trashumar sin 
descanso, porque la única nación son los muchos libros, transformados, re-
leídos, renovados con cada nueva versión.  

Aurelio Major 14 

 

Introducción 
En el presente trabajo nos proponemos analizar la versión que de Los 
mares del Sur (Barcelona: Planeta, 1979) de Manuel Vázquez Montalbán 
realizó en 1994 Hado Lyria (I mari del Sud, Milano: Feltrinelli), novela 
que, como es sabido, constituye la cuarta entrega protagonizada por el 
detective Pepe Carvalho. En realidad, esta obra fue trasladada por 
primera vez al italiano en 1982, tan solo tres años después de su 
publicación, por Sonia Piloto di Castri (Un delitto per Pepe Carvalho, 
Roma: Editori Riuniti). Por tanto, este texto se erige, al menos por el 
momento, en el único relato de la saga Carvalho retraducido al italiano.  

Por ello, en las líneas que siguen, primero revisaremos sucintamente 
el concepto de ‘retraducción’, una noción relativamente nueva que 
empieza a utilizarse en el campo de la traducción literaria en la última 
década del siglo pasado.  

Después, centrándonos en los principales núcleos conflictivos que 
presenta el original, procederemos a comparar varios microtextos de la 
retraducción (1994) con los correspondientes de la primera traducción 
(TM1) y del texto original (TO). Por último, tras el análisis textual com-
parativo realizado, extraeremos conclusiones sobre la retraducción como 
palimpsesto. 

 
La retraducción: origen y definición 
Si bien la retraducción es una constante en la historia de la Traducción, 
dado que la actividad de retraducir es una práctica antigua, frecuente y 
polimorfa» (Brisset 41)1, lo cierto es que en el ámbito de la Traductolo-
_______ 

1 También Rodriguez insiste en el polimorfismo de la retraducción, al respecto esta 

autora afirma: “la retraduction est un genre polymorphe dont la multiplicité potentielle 

provient du polymorphisme de la fonction, des fonctions, du traducteur […] C’est 
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gía el concepto de retraducción es una noción relativamente nueva y aún 
poco estudiada.2  

Llamativamente, las primeras contribuciones realizadas a este campo 
de estudio proceden mayoritariamente de la Traductología francesa, fun-
damentalmente de los participantes en el número monográfico que en el 
año 1990 la revista de traducción Palimpsestes dedicó a esta práctica 
(‘Retraduire’).3  

En cambio, en el campo de la Traductología de habla inglesa la no-
ción de ‘retranslation’ ha sido abordada unos años más tarde, principal-
mente por Pym (1998) y por Venuti (2004).4 

En ámbito español, salvo algunos valiosos artículados aislados sobre 
esta práctica (Martínez Muñoz 2001; Hurtado Albir 2001, etc.), la única  
monografía que ofrece un panorama general sobre este  tema es el volu-
men colectivo Retraducir: una nueva mirada (edición de Zaro Vera y 
Ruiz Noguera 2007), publicación donde se recogen una serie de intere-
santísimos artículos que abordan, desde diferentes enfoques y puntos de 
vista, la retraducción de textos literarios y audiovisuales.5 

Por lo que se refiere a Italia, además de varias aportaciones recientes 
(Fusco 2016; Monti 2011; Zanotti 2011, etc.), cabe destacar el pionero 
estudio de Pierini quien ya en 1999 subrayaba que: 
 

la ritraduzione è dunque un fenomeno complesso […] È ancora da 
scandagliare e offre interessanti spunti di ricerca; ad esempio, il censimento 

 
d’abord par son polymorphisme essentiel que la retraduction se place sous le signe de 

Mercure. Aucun dieu n’a reçu plus de fontions que lui, comme le révèle le nombre de ses 

appellations […], e de ses insignes […]. A chaque désignation correspomd une assigna-

tion, une fontion; or, les fontions principales de Mercure sont précisément celles du 

traducteur, et l’on peut entrevoir une typologie des (re)traductions tracée sur les fontions 

mercuriennes”   (Rodriguez 65-66).  
2 Sobre la ausencia de estudios teóricos en este ámbito, también Monti confirma que 

aunque: “la retraduction est une pratique de plus en plus importante dans l’espace littérai-

re européen, au niveau théorique elle demeure encore peu étudiée dans ses multiples 

spécificités”  (Monti 9). 
3 El número completo de Palimpsestes (número 4 de 1990) se puede descargar en el 

siguiente enlace: <https://palimpsestes.revues.org/593>. Posteriormente, en 2002, 

también la revista Cadernos de tradução le dedicará un número especial a este tema 
4 Para un análisis exhaustivo del concepto de ‘retraducción’ remitimos a Zaro Vera (21-

34). 
5 En esta obra, en la primera de las tres partes en que está organizado este volumen, se 

realiza una introducción teórica en la que se fija el concepto de retraducción entendido en 

un sentido amplio como una ‘nueva traducción de un texto ya traducido’. 
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delle ritraduzioni di un dato TP può delineare la storia della sua diffusione, 
del suo influsso e della sua interpretazione (Pierini 52-53). 

 
Efectivamente, son múltiples los temas de reflexión que ofrece este nue-
vo ámbito de investigación, el primero, sin duda, por qué se retraduce, 
pero surgen también otras cuestiones como la frecuencia de las retraduc-
ciones, la lengua de las retraducciones, si las retraducciones se acercan 
más o menos al TO que la primera traducción, etc. 

Respecto al primer interrogante, al porqué se encarga una nueva tra-
ducción de una obra traducida previamente, en general, se suele apuntar 
como motivo desencadenante el fenómeno del "envejecimiento" de los 
textos. De hecho, Hurtado Albir señala que “las traducciones envejecen 
y, para seguir cumpliendo con su función comunicativa, se efectúan nue-
vas traducciones para acercarlas a los lectores» (2010).  
Sin embargo, autores como Topia (1990) matizan la idea de la caducidad 
de las traducciones sosteniendo que, en realidad,   
  

[…] plutôt que d’opposer le temps de l’oeuvre, qui serait celui de l’éternité, 
au temps de la traduction, qui serait celui de l’éphémère et de la détériorati-
on, il faudrait dire que paradoxalement c’est l’oeuvre qui change et la tra-
duction qui ne change pas. Alors que l’oeuvre ne cesse de se déplacer imper-
ceptiblement en fonction des changements de perspective qu’entraîne 
l’évolution historique, la traduction este figée dans un temps verrouillé une 
foir pour toutes (Topia 46).     

 
En efecto, Topia concibe el texto original como una pieza `abierta´ mien-
tras que la traducción y las retraducciones se erigirían en una serie de 
representaciones `cerradas´ del texto de partida. Esta visión sobre el lu-
gar de la traducción ante la obra original parece coincidir, al menos en 
parte, con la de Octavio Paz quien sostenía que “cada traducción es, has-
ta cierto punto, una invención y así constituye un texto único» (Paz 13). 
Sea como fuere, para Topia es el TO el que cambia, se transforma, etc., 
mientras que la traducción permanece estancada, paralizada en su tiem-
po.6  

_______ 

6 No obstante, según Topia (47) también la ‘grande traduction’ escapa al inmovilismo y 

comparte el mismo destino que la obra original. Sobre la etiqueta ‘grande traduction’, 

Berman apunta que la historia “nous montre qu’il existe des traductions qui perdurent à 

l’égal des originaux et qui, parfois, gardent plus d’éclat que ceux-ci. Ces traductions sont 

ce qu’il est convenu appeller des grandes traductions”   (Berman 2). 
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En la misma línea de las precedentes observaciones del investigador 
francés se sitúan también las reflexiones de Pierini sobre el por qué se 
retraduce, en particular, esta estudiosa hace hincapié en que  

 
la ritraduzione ha luogo di solito perché nella cultura di arrivo muta in tutto 
o in parte la ‘situazione di traduzione’, vale a dire i riceventi, l’uso 
linguistico, le convenzioni testuali, l’esigenza traduttiva, il contesto nei suoi 
vari aspetti sociali, politici, economici, culturali (Pierini 51).  
 

Además de los factores que acabamos de enumerar, sin duda las razones 
que pueden llevar a retraducir una determinada obra pueden ser múlti-
ples, también, obviamente, motivos de índole editorial o comercial por-
que, como sostiene Fusco, 

 
gli addetti ai lavori sono consapevoli che la ritraduzione permette un 
guadagno maggiore rispetto alla riedizione di una traduzione esistente ed è 
oltretutto meno dispendiosa per l’editore rispetto all’acquisto dei diritti di 
una traduzione esistente (Fusco 117-118). 

 

Con todo, y al margen de las múltiples razones que pueden concurrir en 
el encargo de retraducción, concluimos este apartado señalando que, en 
el campo de la traducción literaria y a los fines de esta investigación, 
concebimos la retraducción como “toda segunda (o posterior) traducción 
de un mismo texto origen a la misma lengua meta»  (Chaume Varela 
50).7 
 
Por qué retraducir Los mares del Sur  
Si tratamos de imaginar las posibles motivaciones que pueden haber 
determinado la decisión de retraducir Los mares del Sur, un primer ele-
mento que salta a la vista es que la distancia temporal entre la primera 
traducción (Sonia Piloto di Castri 1982)8 y la retraducción (Hado Lyria 

_______ 

7 Chaume, en cierto sentido, simplifica la definición propuesta por Gambier. En efecto, 

según Gambier “la retraduction serait une nouvelle traduction, dans une méme langue 

d'un texte deja traduit, en entier ou en partie”   (Gambier 413). 
8 Como es sabido, Manuel Vázquez Montalbán es uno de los autores españoles del siglo 

XX más publicados y con mayor éxito en Italia (cfr. Pérez Vicente 435). Con todo, 

curiosamente, la primera obra suya que se publica en italiano es el ensayo 

L’informazione (Novara: Istituto geografico De Agostini, 1977; trad. de A. Cerati). A 

continuación el Manifesto subnormale (Catania: Pellicanolibri, 1980; trad. de B. Vigno-

la) y, posteriormente, a partir de 1982 (Un delitto per Pepe Carvalho), casi la totalidad de 
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1994) es de doce años, a saber, un espacio temporal no tan amplio como 
para considerar que el texto de la primera traducción haya envejecido.  

Por ello, teniendo en cuenta las argumentaciones para retraducir que 
hemos ilustrado en el apartado precedente, creemos que en este caso 
concreto el encargo de la retraducción a Hado Lyria pudo haber obedeci-
do principalmente a motivos de índole editorial y comercial más que de 
tipo histórico. En este sentido, hay que tener presente que la publicación 
de la retraducción se produce en una nueva editorial, factor este a tener 
en cuenta, ya que, como sostiene Fusco, 

 
infatti bisogna ammettere che una ritraduzione si rivela da un lato più 
interessante e convincente agli occhi del lettore o del critico rispetto alla 
proposta di una vecchia traduzione e dall’altro più remunerativa per l’editore 
le cui strategie commerciali puntano a evidenziare la novità dell’operazione 
de ritraduzione di modo da suggerire al lettore che si trova di fronte a un 
testo più autentico. Tale è la ragione per la quale il mondo editoriale tende a 
presentare la ritraduzione come un’operazione inedita e non come una 
ripetizione creativa dell’atto traduttivo (Fusco 118) 

 

Indudablemente, no se puede negar el peso de la motivación comercial y 
económica a la hora de retraducir, es incuestionable que a menudo se 
retraduce con el fin de evitar el coste de adquisición de los derechos de 
una traducción y también para hacer más atractiva una determinada obra. 
No obstante, en nuestro caso, como se deduce de las palabras del crítico 
Edmondo Dietrich en el periódico la Repubblica cuando se publica la 
retraducción de Hado Lyria, a las razones precedentes se añadiría tam-
bién la falta de éxito de la primera traducción:  

 
Bene ha fatto Feltrinelli a ripubblicare I mari del Sud di Manuel Vázquez 
Montalbán, (pagg. 190) con la nuova traduzione di Hado Lyria. Perché il 
romanzo, già apparso quattordici anni fa presso gli Editori Riuniti con il 
titolo Un delitto per Pepe Carvalho, era rimasto completamente sconosciuto 
ai piú, anche per quei lettori che solo piú tardi si sono legati alle avventure di 
questo investigatore catalano, con qualche ombra alla Marlowe di 
malinconica rassegnazione per un mondo che non è piú e sta andando in 
malora e un gusto da gourmet che non ha eguali in questo genere letterario, 
superando perfino quello del grasso Nero Wolfe (Dietrich, 17/07/1994). 
 

 
las novelas que constituyen la saga Carvalho serán traducidas a esta lengua, además de 

otras obras y novelas no carvalhianas. 
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Así pues, la novela que en el resto del mundo había supuesto el lanza-
miento definitivo de Vázquez Montalbán, obra que en 1979 había obte-
nido el premio Planeta y en 1981 el prestigioso Grand Prix de Littératu-
re Policière, curiosamente, en Italia había pasado casi totalmente 
desapercibida.9 
 
Los mares del Sur: análisis textual comparativo de la primera 
traducción (1982) y de la retraducción (1994) 
Centrándonos en el campo de la traducción literaria consideramos que la 
retraducción, fundamentalmente, “nasce dall’esigenza di fornire una 
lettura innovativa del TP e/o una scrittura che ‘aggiorni’ la lingua del 
TA” (Perini 67). Por consiguiente, al retraducir un determinado texto se 
está realizando una nueva relectura y una nueva reescritura del TO. En 
las líneas que siguen, partiendo de este planteamiento y mediante la 
comparación de varios segmentos textuales del TO con los correspon-
dientes de la primera traducción (TM1) y de la retraducción (TM2), nos 
proponemos determinar qué se ha mantenido, qué se ha elidido, qué se 
ha cambiado, cómo y por qué de la primera traducción.  

Paralelamente, en nuestro estudio partimos asimismo del principio de 
que “entre traduction et retraduction, le texte original sert d’arbitre et de 
référence” (Brisset 39).10 

Por lo demás, en el rastreo nos focalizaremos principalmente en la 
traslación de los referentes culturales, elementos que por su intrínseca 
naturaleza se erigen en potenciales núcleos conflictivos.  

 
 

_______ 

9 El propio MVM es consciente de que algo cambia a partir de Los mares del Sur, de 

hecho, comenta que “a partir de aquí se me mira de un modo diferente. Tuve críticas 

muy duras, pero por azar un crítico francés, Michel Le brun, la compró, le gustó y le 

dieron un premio en Francia que supuso un gran prestigio. A partir de aquí vinieron las 

traducciones, incluida la china, que me consta que circula fotocopiada”   (Moret 1997). 
10 Brisset afirma que “cette démarche comparative présuppose une stabilité du texte 

original, dépositaire paradoxalement historique et intemporel d’une intention de signifier 

(l’intentio operis dont parle Eco)”   (Ibidem 39).  
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Fig. 1. Imagen de la cubierta del TO, del TM1 y del TM2 

 

A primera vista, sin duda, el elemento que más llama la atención al cote-
jar las dos versiones en italiano de Los mares del Sur, es que en el TM1 
se altera sensiblemente el paratexto autorial, en particular, el título (Fig. 
1, TM1), la ilustración de la cubierta (Fig.1, TM1) y el epígrafe.11 Sin 
embargo, en el TM2 se respetan los elementos constitutivos externos 
característicos del paratexto original, esto es, Hado Lyria traduce literal-
mente al italiano el título del TO (I mari del Sud), se mantiene asimismo 
la referencia a Gauguin en la cubierta, aunque se cambia el detalle de la 
obra D’où venons nous? Que sommes nous? Où allons nous? (¿De 
dónde venimos? ¿Qué somos? ¿Dónde vamos?, 1897) por otro de Nafea 
Faa ipoipo (¿Cuándo te casas?, 1892) y, por último se mantiene el epí-
grafe en italiano de Quasimodo.  

En cuanto al análisis que proponemos, por obvias razones de espacio, 
presentaremos aquí solo las secuencias textuales que consideramos más 
significativas y representativas de las soluciones que cada una de las 
traductoras ha seleccionado para resolver los escollos que presenta el 

_______ 

11 De hecho, se modifica el título (Un delitto per Pepe Carvalho), se cambia la ilustra-

ción de portada sustituyendo el cuadro de Gauguin de la edición original por uno de José 

Ortega (Testa di cartapesta e catena) y, por último, se elide el epígrafe inicial que el 

autor pone como encabezamiento de la novela, en concreto, un famoso verso de Quasi-

modo: più nessuno mi porterà nel sud. Es decir, una serie de elementos que ofrecen una 

información muy valiosa a los lectores sobre el contenido y sentido de la narración. 

Sobre la importancia de las formas constitutivas externas en esta novela remitimos a 

Rodríguez Abella (2013a). 
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original. Además, con la finalidad de facilitar la comparación, hemos 
adoptado las siguientes convenciones: después del número progresivo 
asignado a cada ejemplo, la sigla TO indica que el ejemplo está tomado 
del texto en español que nos servirá de base para la comparación, des-
pués, la abreviatura TM1 nos señala que el texto extractado pertenece a 
la primera traducción al italiano y, por último, la sigla TM2 indica que el 
texto pertenece a la retraducción realizada por Hado Lyria. 

A continuación presentamos varios segmentos textuales que nos per-
mitirán ilustrar el acto de traducir y la postura adoptada por cada una de 
las traductoras.  

El primer microtexto que hemos seleccionado pertenece al inicio de 
la novela cuando un joven delincuente, Bocanegra, decide robar un Ci-
troën CX al que le había echado el ojo. Este robo, como es sabido, des-
encadena una persecución policial y posterior descubrimiento por parte 
de este personaje –cuando se esconde en su huida de la policía en un 
solar- del cadáver de Stuart Pedrell. 
  

(1) TO: Olía el coche a coño de tía rica, pensó el Bocanegra. ¡Hos-
tia!, puros. El copón, una petaca de whisky. Abrió el capó (8) 

 
 TM1: L’auto era impregnata di profumo di fica di donna ricca, 

pensò Bocanegra. Ostia!, sigari. Il cofano, una borraccia di 
whisky. Aprí il cofano (12) 

 
 TM2: La macchina odorava di fica di donna ricca, pensò 

Boccanegra. Cacchio!, sigari. E, il massimo, una fiaschetta di 
whisky. Aprì il cofano (8) 

 
En cuanto al contenido y estilo, en la primera versión (TM1) se produce 
un error de traducción al trasladar la locución nominal malsonante ‘el 
copón’ por el término cofano, literalmente en español ‘capó’. Por lo que 
se refiere al estilo, se utiliza la técnica de la amplificación para trasladar 
la forma verbal ‘olía’ al seleccionar el sintagma: era impregnata di pro-
fumo. También se verifican ligeras imprecisiones en el plano léxico, por 
ejemplo, cuando se traslada ‘petaca’ por borraccia, lit. ‘cantimplora’.  

En cambio, en el TM2 lo más destacado es la elección de la traducto-
ra de traducir al italiano el apodo presente en el TO (‘Bocanegra’). En 
ámbito literario, como es notorio, la traducción no se aplica a los nom-
bres propios, sin embargo los apodos toleran mejor la adaptación de una 
lengua a otra (Rebollo Torio 343-350); téngase en cuenta además que en 
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el TO el autor recurre a la tipografía (cursiva) para resaltar los apodos de 
varios personajes: el Ternero y la Pecas, etc., por consiguiente, esta es 
una elección factible. Comprobamos asimismo que Hado Lyria eleva 
ligeramente el tono del TO al seleccionar el eufemismo cacchio (lit. en 
cast. ‘demonio’, ‘puñeta’) en lugar de cazzo.  

En líneas generales, la comparación entre TM1 y TM2 pone de 
manifiesto que en el TM2 se tiende a alzar el tenor textual,12 como se 
puede apreciar también en el siguiente ejemplo: 
 

(2) TO: -¿Es que ya no se fugan las mujeres de casa? (...) Sí, 
Biscuter más que nunca. Pero hoy a sus maridos y a sus padres 
les importa un huevo que se fuguen  (13) 

 
 TM1:- Forse che le mogli non scappano piú di casa? (...) Sí, 

Biscuter. Piú che mai. Però oggi ai mariti e ai padri non gliene 
importa un cazzo che scappino (18) 

 
 TM2: “Queste donne, non scappano piú di casa? (...) Sì, 

Biscuter. Piú che mai. Ma oggi ai loro mariti e genitori non 
gliene frega un bel niente ” (12) 

 
De hecho, en el TM1 se mantiene el registro vulgar mediante la fórmula: 
non gliene importa un cazzo, mientras que en el TM2 se eleva el tenor 
textual al seleccionar: non gliene frega un bel niente (lit. ‘no les importa 
nada’). Con todo, en algunas ocasiones las dos traductoras llevan a cabo 
la misma elevación de estilo: 
 

(3) TO: -Cabrón. Me has jodido. Joputa. Sólo me faltabas tú esta 
noche (13) 

 
 TM1: -Cornuto. Mi hai fregato. Figlio di puttana. Ci mancavi 

solo tu stanotte (17) 
 
 TM2: “Stronzo. Mi hai fregato. Figlio di puttana. Ci mancavi 

solo tu, stasera” (12) 

_______ 

12 De acuerdo con Hurtado Albir (2004: 643) concebimos el tono o tenor textual como 

“la variación de uso de la lengua según la relación entre emisor y receptor, que cubre 

todo el continuum de categorías, desde el discurso más formal hasta el más informal: 

vulgar, informal, formal, solemne”. 
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Como se puede apreciar, las dos traductoras coinciden al elegir en 
italiano el sintagma: mi hai fregato (lit. ‘me has engañado’), sin 
embargo, para mantener el mismo registro vulgar en la LM habría que 
recurrir a sintagmas como: mi hai fottuto. 

En estos primeros ejemplos se evidencian ya algunas de las dificulta-
des que a nivel léxico semántico deben afrontar los traductores a la hora 
de trasladar las blasfemias, las interjecciones, los insultos, las metáforas 
generalizadas, etc., en definitiva, los referentes culturales adscribibles al 
campo de la cultura lingüística.13 Un ámbito muy rico en toda la saga 
Carvahlo y que por ello permite realizar un seguimiento del comporta-
miento traductor.14 

Otro ejemplo en el que se ponen de manifiesto las disimetrías entre 
ambas traductoras a la hora afrontar la traslación de los referentes cultu-
rales lo encontramos en la siguiente secuencia discursiva que recoge 
parte de la conversación que sobre los Pedrell mantienen Artimbau y 
Carvalho:15  
 

(4) TO: -La mujer está muy buena. 
 -Ya lo he visto.  
 (…) Podían cenar ahí donde estás tú, conmigo y con mi mujer 

algo que yo había guisado, o recibir en su casa a invitados como 
López Bravo o López Rodó, o cualquier ministro del Opus, 

_______ 

13 Molina incluye en la categoría de ‘cultura lingüística’ los problemas de traducción 

ocasionados por las transliteraciones, las dificultades culturales que entrañan los refranes, 

las frases hechas, los nombres propios con significado adicional, las metáforas generali-

zadas, las asociaciones simbólicas, etc. También engloba en este ámbito la cuestión del 

transvase cultural de interjecciones, insultos, blasfemias, etc. Para un desglose detallado 

del ámbito de la cultura lingüística, remitimos a Molina (2006: 82). 
14 Sobre las dificultades que comporta la transferencia cultural español-italiano en este 

ámbito concreto, véase Rodríguez Abella (2013b). 
15 Las disemetrías entre ambas traductoras se reflejan incluso en las notas del traductor o 

notas aclaratorias al final del texto. Una serie de anotaciones que contienen 

fundamentalmente información de tipo cultural, notas muchas veces indispensables para 

una completa compresión del texto. Pues bien, de las 58 que aparecen en el TM1, en el 

TM2 se mantienen 20 y se introducen 27 nuevas acotaciones que nos proporcionan 

aclaraciones históricas, explicaciones de términos en catalán, etc,. Es decir, en el TM2 se 

contabilizan 47 notas del traductor, de modo que en la retraducción se eliminan 38 notas 

del TM1, esta alteración muestra que Hado Lyria ha considerado que, probablemente, se 

trata de acotaciones no necesarias al nuevo contexto de recepción. 



 Retraducir a Manuel Vázquez Montalbán…  27 

¿entiendes? Eso da mucho poso. Esquiaban con el rey y fuma-
ban porros con poetas de izquierda en Lliteras (36) 

 
 TM1: -La moglie è molto “bona” 
 -L’ho ben visto. 
  (…) Potevano cenare lì, dove stai tu adesso, con me e mia 

moglie a mangiare qualcosa cucinata da me, oppure  ricevere in 
casa loro degli invitati come López Rodó, o qualunque ministro 
dell’Opus, capisci? Questo getta molta acqua sul fuoco. 
Sciavano col re e fumavano spinelli con poeti di sinistra a 
Lliteras (45) 

 
 TM2: “La moglie è piuttosto appetitosa.” 
 “Questo l’ho visto”. 
  (“…) Poteva capitare che cenassero proprio lì dove stai seduto 

tu ora, insieme a me e a mia moglie, gustando un piatto che io 
avevo cucinato, o ricevere in casa loro ospiti come López Bravo 
o López Rodó, o un qualsiasi ministro dell’Opus, capisci? 
Questo fa la clase. Sciavano insieme al re e fumavano spinelli 
con poeti della sinistra a Lliteras.” (32) 

 
En este caso, en el TM1 se resuelve acertadamente la traslación de la 
locución verbal ‘estar bueno [alguien]’, expresión utilizada para indicar 
que una persona es apetecible sexualmente (Seco et al. 209) al seleccio-
nar en la lengua meta (LM) una locución que comparte el mismo signifi-
cado fraseológico y la misma composición léxica: essere bona. Sin em-
bargo, para transferir la expresión ‘dar mucho poso’, fórmula utilizada 
en el TO para indicar de manera metafórica que determinadas experien-
cias enriquecen a las personas, se opta en el TM por gettare acqua sul 
fuoco, modismo utilizado en la LM comúnmente para indicar que se está 
haciendo todo lo posible para resolver una situación tensa o dramática, 
se trata de una fórmula en parte equiparable a la española ‘calmar las 
aguas’, es decir, calmar “el espíritu de una persona o de una revuelta 
social» (Robles-Sáez 47). En cambio, en el TM2 se opta por la técnica de 
la creación discursiva: questo fa la clase, solución que desde un punto de 
vista funcional-discursivo recoge acertadamente el sentido que encierra 
el TO. 

En el próximo segmento, continuación del precedente diálogo entre 
el pintor y el detective, la dificultad mayor se verifica en la traslación del 
compuesto ‘cantamañanas’, término muy común en español, utilizado en 
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el TO para referirse a una persona “informal, fantasiosa, irresponsable, 
que no merece crédito” (DLE)16. 
 

(5) TO: Yo estaba todavía con el rollo social y me salía quizás algo 
demasiado reivindicativo, el campesinado y cosas así. Pero 
también me desentendí porque, aquí entre nosotros, era un poco 
cantamañanas (…) 

 -¿Cantamañanas? 
 -Sí. Cantamañanas –sentenció con rotundidad y se fue a buscar 

una tercera botella (37) 
 
 TM1: Io mi trovavo ancora nel momento sociale e forse mi 

veniva fuori qualcosa di troppo rivendicativo, il bracciantato o 
cose simili. Ma me ne sono disinteressato anche perché, detto 
tra noi, era un po’ tiramolla (…). 

 - Tiramolla? 
 -Sì. Tiramolla –sentenziò con pomposità e se ne andò a cercare 

una terza bottiglia (46) 
 
 TM2: Io ero ancora impelegato con la storia dell’impegno 

sociale e forse mi venivano troppe rivendicazioni, il mondo 
contadino e cose del genere. Ma se in parte mi sono tirato 
indietro è stato anche perché, detto tra noi, era un po’ 
inaffidabile (…). 

 “Inaffidabile?” 
 “Sì. Inaffidabile,” sentenziò deciso il pittore, e andò a cercare 

una terza bottiglia (32) 
 
Para trasladar este compuesto evaluativo en el TM1 se selecciona el vo-
cablo tiramolla, de la locución tira e molla, lit. en cast. ‘tira y afloja’, y 
nombre también del protagonista de un famoso dibujo animado ideado 
en 1952 por Giorgio Rebuffi, personaje que se presentaba con el eslogan: 
Mi chiamo Tiramolla e son figlio della gomma e della colla.17 No obs-
tante, como sustantivo común este término no aparece recogido ni en el 

_______ 

16 Sobre el origen y evolución del compuesto ‘cantamañanas’, remitimos al volumen de 

Celdrán Gomariz, P. (2008).  
17 Como señala Roberto Renzi, la inspiración para crear este personaje surge a raíz de un 

artículo periodístico en el que se anunciaba la invención de la silicona y de sus propieda-

des. 
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diccionario De Mauro ni en el Vocabulario Treccani. En cambio, la pa-
labra tiremmolla, con el sentido de persona indecisa, sí se recoge en los 
repertorios lexicográficos italianos. Con todo, cabe señalar que se trata 
de un término que en italiano presenta una frecuencia de uso muy baja. 
Por lo tanto, desde nuestro punto de vista, en este caso resulta más acer-
tada la solución del TM2: inaffidàbile.  

Se verifican también otras ligeras impropiedades léxicas al seleccio-
nar el sintagma sentenziò con pomposità para trasladar ‘sentenció con 
rotundidad’, sin duda, se ajusta mejor al sentido original la elección del 
TM2: sentenziò deciso; consideramos asimismo más adecuado trasladar 
el sintagma nominal ‘el campesinado’ por il mondo contadino (TM2) y 
no por il bracciantato (TM1, lit. ‘los braceros’). 

En general, el cotejo entre el TM1 y el TM2 pone de manifiesto que 
en el TM2 se corrigen muchos de las inadecuaciones presentes en el 
TM1, inequivalencias en gran parte pertenecientes al ámbito de la cultura 
lingüística.18 De hecho, en (6) al trasladar la expresión ponderativa 
vulgar ‘la leche’ en el TM1 se produce una inadecuación al seleccionar 
en italiano la expresión la vacca,  fórmula anómala e inexistente en la 
LM, probablemante el error se debe a la similitud con la locución 
interjectiva vulgar vacca, vocablo terriblemente ofensivo si dirigido a 
una mujer (lit. en cast. ‘zorra’, ‘perra’, etc.). En cambio, en el TM2 se 
opta por cazzo (lit. ‘joder’, ‘hostia’, ‘coño’), bajando en este caso 
ligeramente el tenor del discurso, una solución para mantener el mismo 
registro en la LM podría ser: cacchio, cavolo, etc. 
 

(6)  TO: Se dejó caer en un taxi (…). La leche. El taxista hablaba 
andaluz (…). (p. 60) 

 
 TM1: Si lasciò cadere in un taxi (…). La vacca. Il tassista 

parlava andaluso (…). (p. 74) 
 
 TM2: Si lasciò cadere in un taxi (…).Cazzo. Il tassista parlava 

andaluso (…). (p. 52) 
 

_______ 

18 Si bien la calidad de la traducción no es objeto de análisis en este estudio, no podemos 

dejar de señalar que la primera traducción es defectuosa. Para un análisis detallado de los 

errores de traducción y de las deficiencias que presenta la primera traducción, véase 

Rodríguez Abella (2013a). 
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En (7), el TM1 tampoco logra descodificar acertadamente el significado 
simbólico de la metáfora lexicalizada ‘ser un pendón’, esto es, ser una 
‘mujer de vida licenciosa’ (Clave). De hecho, el TM1 opta erróneamente 
por seleccionar en la LM el fraseologismo non valgo una cicca (lit. ‘no 
valgo un comino’), expresión que no recoge el significado semántico-
funcional de la fórmula original.19 En cambio, en el TM2 se resuelve 
acertadamente la traslación del fraseologismo y se mantiene asismismo 
el mismo tono textual que en el TO. 

 
(7)  TO: Te has cansado de mí porque soy un pendón (154) 
 
 TM1: Ti sei stancato di me perché non valgo una cicca (190) 
 
 TM2: Ti sei stancato di me perché sono una mignotta (133) 
 

En cuanto al ejemplo (8), la traductora del TM1 selecciona la técnica de 
la traducción literal para trasladar el fraseologismo ‘quedarse con 
alguien’, opción que conlleva el que se produzca un error de traducción, 
porque, como es notorio, “ninguna metáfora es equivalente a su 
traducción literal” (Penas Ibáñez 3), En cambio, en el TM2 se resuelve 
correctamente la traslación de este referente cutural: mi stai prendendo in 
giro (lit. ‘¿me está tomando el pelo?’). 

 
(8)  TO: -Tú te estás quedando conmigo, Pepe (154) 
 
 TM1: -Resta con me Pepe (191) 
 
 TM2: “Mi stai prendendo in giro, Pepe” (133) 
 

También en las siguientes tres secuencias -(9), (10) y (11)-, en las 
soluciones ofrecidas por el TM1 se verifican algunos errores de 
traducción. En particular, en (9 y 11) la traductora  no reconoce las frases 
idiomáticas y traduce erróneamente las dos unidades fraseológicas 
mediante un doblete de técnicas: traducción literal y creación 

_______ 

19 En este trabajo concebimos la metáfora lingüística o lexicalizada como aquella 

metáfora en las que “el término metafórico se comporta como correponde a una unidad 

léxica, es decir, tiende a fijar su significado codificándose e integrándose en el lexicón 

como signo convencional y aprendido”   (Penas Ibáñez 6). 



 Retraducir a Manuel Vázquez Montalbán…  31 

discursiva,20 mientras que en (10) el error se produce al no realizar un 
proceso de desambiguación del término ‘macarrón’, proceso que el 
contexto de la obra impone, de tal manera que se confunde al ‘macarrón’ 
o ‘chulo’ con la pasta alimenticia: maccherone. Sin embargo, en el TM2 
en (9) y (11) se recurre a la técnica de la paráfrasis mediante una 
combinación libre de palabras de la LM y en (10) se opta por un 
equivalente acuñado en la LM. 
 

(9) TO: Antes hablabas con cuatro tíos y dominabas el cotarro 
(174) 

 
 TM1: Prima parlavi con quattro tipi e dominavi l’ospizio 

(213)21 
 
 TM2: Prima parlavi con quattro tizi ed eri al corrente di tutta la 

situazione (150) 
 
(10) TO: ¿Recuerdas a mi amigo, el macarrón aquel tan guapo? 

(174) 
 
 TM1: Ti ricordi del mio amico, il maccherone, quel bel tipo? 

(213) 
 
 TM2: Ricordi quel mio amico, quel bellissimo pappone? (151) 
 
(11) TO: (…) coges a un angelito. Le obligas a que se coma un 

consumao de órdago y para ablandarte confiesa algo gordo que 
ha hecho (181) 

 
 TM1: prendi un angioletto. Lo obblighi a mangiare un 

consommé coi fiocchi, e per tenerti buono confessa qualcosa di 
grosso che ha fatto (222) 

 

_______ 

20 Para una definición y catalogación de las técnicas de traducción, véase Hurtado Albir 

(269-271). 
21 En realidad, la traslación que propone el TM1 da lugar en la lengua meta a una formu-

lación absurda, lit. en castellano: dominabas el hospicio. 
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 TM2: metti le mani su un angioletto. Lo incastri con l’accusa di 
un delitto fuori dal mondo, e per tenerti buono ti confessa un 
grosso pasticcio che ha combinato (157) 

 
Con todo, hay que señalar también que en algún caso la solución 
propuesta por el TM1 para trasladar algún fraseologismo se adhiere más 
al sentindo del TO que la propuesta por el TM2: 
 

(12) TO: Vas al quiosco y no encuentras nada. El dueño se vuelve 
mico para encontrar algo  (26) 

 
 TM1: Vai all’edicola e non trovi niente. Il proprietario diventa 

scemo per trovare qualcosa (33) 
 
 TM2: Vai in edicola e non ti raccapezzi più. Il proprietario si 

mette le mani nei capelli se deve cercare qualcosa (23) 
 
De hecho, para trasladar la expresión metafórica ‘volverse mico’,22 esto 
es “tener muchas dificultades para realizar una tarea” (Martínez López & 
Myre Jorgensen 295), el TM1 opta por una unidad fraseológica equiva-
lente en el sistema: diventare scemo. En cambio, la construcción metafó-
rica seleccionada por el TM2: mettersi le mani nei capelli, no expresa en 
la LM los mismos aspectos de significado que presenta el fraseologismo 
en la LO.23  
 
A modo de conclusión 
Borges, que descreía de la escritura inmodificable, inalterable, perfecta, 
en un muy conocido pasaje de Las versiones homéricas -donde 
reflexiona sobre los avatares traslaticios-  dejó dicho que: 

 
presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente 
inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente 

_______ 

22 Curiosamente, el Diccionario fraselógico documentado del español (Seco, Andrés & 

Ramos 645), para mostrar dentro de un contexto real el funcionamiento del 

fraseologismo ‘volverse mico’, selecciona precisamente este cita de esta novela de 

MVM.  
23 Como se recoge en De Mauro, mettersi le mani nei capelli: “loc. v. CO con 

riferimento al valore simbolico del gesto, esprimere disperazione”, se trata pues de una 

locución equivalente a la española ‘llevarse (o echarse) las manos a la cabeza’, fórmula 

utilizada para manifestar [una persona] asombro, indignación o lamento. 
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inferior al borrador H ―ya que no puede haber sino borradores. El concepto 
de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio (Borges 
239). 

 
Ciertamente, hace ya tiempo que se ha superado la idea de que los textos 
tienen una única lectura y por tanto una única traducción correcta.24 Por 
consiguiente, y a propósito del ejercicio de comparación que hemos 
realizado entre la primera traducción y la retraducción, con nuestro 
trabajo no hemos prentendido realizar una contraposición entre ambas 
textos sino analizar la adecuación o aceptabilidad de las diferentes 
soluciones adoptadas por cada traductora al abordar los problemas de 
traducción que plantean los referentes culturales adscribibles al ámbito 
de la cultura lingüística. 

Concluimos, por tanto señalando que el anális detallado de los datos 
obtenidos evidencia que a nivel léxico-semántico y morfo-sintáctico,25 

en el TM2 se solventan la mayoría de los errores interpretativos 
presentes en el TM1.26 Así pues, en el TM2 se restablece a menudo el 
significado del texto original y se recuperan los valores connotativos 
perdidos en la primera traducción. El cotejo entre el TM1 y el TM2 
muestra asimismo que a menudo en el TM2 se seleccionan términos más 
precisos y exactos en relación con el TO: ‘olía’ > era impregnata di 
profumo (TM1)> odorava (TM2); ‘petaca’ > borraccia (TM1)> 
fiaschetta (TM2); ‘sentenció con rotundidad’ > sentenziò con pomposità 
(TM1)> sentenziò deciso (TM2); ‘campesinado’ > bracciantato (TM1)> 
mondo contadino (TM2), etc. En cambio, el TM1 incurre frecuentemente 
en la literalidad o en inequivalencias de traducción, mientras que la 
retraducción se muestra más orientada hacia la conservación de la 
atmosfera cultural del TO. 

_______ 

24 Es bien sabido, por ejemplo, que para Borges los conceptos de ‘origen’ y de ‘original’ 

no existen sino que cambian con cada nueva lectura. Véase al respecto el cuento de 

Borges: Pierre Menard, autor del Quijote (Borges 444-450), narración que gira entorno 

al concepto de “origen”. 
25 En realidad, lo ideal sería poder sobrepasar la barrera de la expresión lingüística y 

poder llevar a cabo un examen comparativo exhaustivo en cuatro niveles: nivel léxico-

semántico, nivel morfo-sintáctico, nivel discursivo-funcional y nivel pragmático-

estilístico, desafortunadamente, razones de espacio nos impiden realizar esta tarea en este 

trabajo. Para un ejemplo de análisis traductológico exhaustivo, véase Valero Garcés 

(2007). 
26 Sobre este aspecto, véanse los ejemplos (1), (4), (5), (6), (7), (8), (9), (10) y (11). 
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La soledad del manager como definición de la serie Carvalho 

JOSE V. SAVAL 

 
Como cuenta una anécdota, después de un distendido almuerzo entre 
amigos en Casa Leopoldo, le comentaron a Manuel Vázquez Montalbán, 
entre bromas, que Carvalho, debido a sus coincidencias con su creador 
debería ser bajito y gordo, este respondió que no, que él tenía en mente 
un actor como Harvey Keitel. Su deseo se cumplió, en mayor o menor 
medida, cuando el actor norteamericano protagonizó The Galíndez Files 
(estrenada en España con el título de El misterio Galíndez, dirigida por el 
reputado cineasta Gerardo Herrero en 2003. La coincidencia resulta in-
teresante, aunque cabe añadir que cuando se decidió llevar a Carvalho al 
comic se optó por un rostro que tiene grandes parecidos con Ben Gazza-
ra, otro de los actores que Vázquez Montalbán consideraba afín física-
mente al personaje de su creación. 

Una de las diversas aportaciones de La soledad del manager, tercera 
novela de la serie Carvalho, reside en el comentario político de la reali-
dad circundante, una voluntad de estudio de formas de los distintos gru-
pos sociales, como señala José María Izquierdo: “Las obras de Carvalho 
son verdaderas fuentes históricas para entender las recientes historias de 
España y Barcelona, recuperar la memoria histórica de la izquierda y 
esbozar un modelo de ethos democrático” (Izquierdo 96). Para José 
Colmeiro es una de las claves de la serie Carvalho y en su opinión Ma-
nuel Vázquez Montalbán emplea el género de la novela policiaca: “para 
hacer su crónica de la vida colectiva española durante y después de la 
transición democrática” (Colmeiro 171).  Mari Paz Balibrea ha manifes-
tado al respecto que: 

 
A través de la investigación y el esclarecimiento de las identidades de los 
personajes de estas dos novelas [La soledad del mánager y Los mares del 
Sur] se desvela un discurso político de acusación a la ex-izquierda crecien-
temente hegemónica de la España democrática (Balibrea 90). 
 

En la opinión de Paco Camarasa:  
Vázquez Montalbán utiliza los códigos de la novela negra, que no policial, 
más clásica, lo que le permite caminar por la parte oscura en la que la políti-
ca y el delito se relacionan. Llegar allí donde como periodista no podía llegar 
sin acarrear la suspensión de la publicación, como tantas veces le ocurriera 
(Camarasa 13). 
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Con respecto a la novela que es objeto de este estudio, Michael Eaude 
considera que: 

 
La soledad del manager fue la primera novela de la serie que se publicaría 
tras la muerte de Franco. En este libro, las descripciones relativas al sexo y a 
cagar son detalladas y desenfadadas, las cuestiones políticas agradablemente 
explícitas. Aquí Vázquez Montalbán puede expresar con claridad lo que solo 
pudo insinuar en Tatuaje. El criminal es con toda rotundidad la multinacio-
nal norteamericana Petnay; la persona responsable del asesinato es un pro-
minente de la clase capitalista (Eaude 77). 
 

Probablemente la desaparación de los componentes politico-
represivos de la dictadura consolidará la serie, esta vez, totalmente libre 
de ataduras, permitiendo a su autor incluir los elementos más caracterís-
ticos de la serie y por lo tanto de conformar su definitivo formato y defi-
nición. 

La trama es como sigue: un mánager o ejecutivo, al cual Pepe Car-
valho había conocido en los Estados Unidos años antes, es hallado muer-
to en los alrededores de Barcelona con unas bragas de mujer en el bolsi-
llo. El mánager tenía fama de mujeriego desenfrenado, suficiente para 
que la policía archive el caso: un cliente molesto ha sido eliminado por el 
proxeneta de una prostituta acosada. Pero el agudo Carvalho, tras haber 
sido contratado por la viuda para esclarecer el caso, no se conforma con 
la versión oficial y acabará descubriendo una realidad todavía más incó-
moda. La soledad del mánager termina esclareciendo las siniestras ma-
quinaciones de una multinacional que financia grupos ultraderechistas 
que pretenden desestabilizar la nueva democracia española. Finalmente, 
con esta novela habrá encontrado el tono adecuado y la fórmula mágica 
de la serie. 

La soledad del manager dentro de la serie Carvalho, en su tercera en-
trega, resulta ser la novela donde se establece el personaje de manera 
definitiva, asimismo como las bases de toda la serie (aunque con algunas 
variantes posteriores). La serie se consolidaba a través de su personaje 
principal, así como los personajes secundarios –Biscuter, Charo y Bro-
muro- que le acompañarán, por un largo trecho y en el caso de Biscuter 
más allá del final de toda la serie. 

El cine policiaco resultará predominante en la caracterización del per-
sonaje y de la serie en general. Vázquez Montalbán siempre subrayaba 
su desconocimiento de la tradición del “hard boiled novel” norteameri-
cano y probablemente el personaje y la concepción de la serie, a partir de 
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La soledad del manager, tengan mayores vinculaciones con la tradición 
cinematográfica y televisiva que con la tradición literaria. También en 
este texto carvalhiano encontramos pistas sobre futuras entregas de la 
serie, cuando comenta la futura trama de Los mares del Sur, lo que se iba 
a convertir en, hasta cierto punto, habitual en la serie. También en La 
soledad del manager se impone de manera definitiva la receta carvalhia-
na como también la quema de libros y los elementos autobiográficos, o 
meras coincidencias, del autor en conexión con su personaje principal. 

Como comentó el autor desde el libro-entrevista preparado por Quim 
Aranda en Què pensa Manuel Vázquez Montalbán, este texto sentaría las 
bases de la serie carvalhiana: “tenia ja la formula que pretenia: l’esbós 
del que podria ser la sèrie Carvalho. Hi havia arribat d’una manera molt 
més sòlida, molt més segura, que després d’haver acabat Tatuaje” 
(Aranda 65). En palabras del propio autor desde Geometrías de la me-
moria, libro entrevista propiciado por Georges Tyras: 

 
La segunda novela que escribí, que sería la tercera del ciclo contando Yo ma-
te a Kennedy, fue La soledad del manager. La idea surgió de un viaje que 
hice a los Estados Unidos con un grupo de amigos. Uno de ellos reunía unas 
características muy concretas –es el personaje al que se encuentra asesinado, 
en la novela—y un día de repente, me dijo: “Tienes delante de ti al manager 
de una multinacional”; con el mismo tono de guasa añadió: “Tú no lo en-
tiendes porque vosotros, los marxistas, no podéis entender esto, no podéis 
entender la soledad del manager”. Me gustó muchísimo esa frase. A partir de 
eso y de lo que habíamos hablado durante el viaje construí la trama. Más 
tarde, he sido muy consciente de que esto constituía las fases del aprendiza-
je. Tatuaje y, sobre todo, La soledad del manager me enseñaron a enfren-
tarme a un tipo de escritura que hasta entonces no había ensayado. Por aña-
didura la familia de Carvalho aumenta, el personaje necesita otros puntos de 
apoyo para resultar verosímil, para tener un mundo propio. Proyecto a Car-
valho como una serie, cuyos títulos y contenidos empiezó a comunicar a la 
prensa (Tyras 102). 
 

Especialmente en el artículo a toda página que publicaba en Interviu, 
que Francesc Salgado ha estudiado abriendo una interesante línea de 
investigación, donde comentaba e ilustraba la deriva del, entonces, nue-
vo personaje. Resulta muy interesante la investigación llevada a cabo por 
Salgado puesto que ha puesto de manifiesto el elemento experimental de 
la creación definitiva del detective más famoso de la transición. El per-
sonaje se fue desarrollando desde las páginas de la publicación semanal: 
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El personaje de Carvalho y algunos secundarios como Charo, Biscuter o 
Bromuro se perfilan en unos articulos que se dedican en realidad a comentar 
la situación política en la que el detective avezado desvela a su vecino cuál 
es la realidad profunda del país. (…) Carvalho desarrolla en las páginas de 
Interviu durante 1977 parte del carácter desapegado, transgresor y lúcido que 
le caracterizará a lo largo de 27 novelas. La serie se llama “El idiota en fami-
lia”, aparecen 52 articulos y concluye a finales de año, precisamente cuando 
se publica la siguiente novela de la serie La soledad del manager (Salgado 
16). 
 

Un buen ejemplo, conectado con la novela en cuestión, es el artículo 
“La Internacional fascista”, aparecido el 3 de febrero de 1977 (Salgado 
144-147), donde Carvalho explica a su vecino, un tal Vázquez (intere-
sante coincidencia) las tácticas de la Cía, y su posible influencia en la 
política española. En el caso de La soledad del manager, la acción se 
inicia cuando Carvalho todavía es agente de la Cía. El caso empieza a 
desarrollarse en un doble plano temporal, conectando la acción de la 
investigación con el pasado donde casualmente el detective conoció al 
personaje asesinado. 

Una de las claves de esta novela, como ya se ha comentado anterior-
mente, es la aparición de los personajes secundarios, para apoyar los 
diferentes puntos de vista y aumentar la familia carvalhiana. Otro buen 
ejemplo es el artículo “La tortilla de Biscúter” aparecido en Interviu con 
fecha de 6 de enero de 1977 sobre el personaje secundario de la serie. La 
única variante de que en el artículo periodístico, Biscuter procede del 
Principado de Mónaco y no del Principado de Andorra como era el caso 
real del personaje que el autor conoció durante su reclusión en la cárcel 
de Lérida (Aranda 42 y Saval 2014 60-61). En La soledad del manager 
será el primero del triunvirato de acompañantes de Carvalho en aparecer 
y ser presentado. 

El autor describe al ayudante de Carvalho en la novela de la siguiente 
manera:  

 
Al cuidado del despacho estaba Biscuter, ex compañero de cárcel de Carval-
ho. El detective nunca había sabido su nombre. Durante años de vez en 
cuando se decía: He de preguntarle como se llama. Pero el uso continuado de 
Biscuter cumplía la función y le desmemoriaba. Obseso con los coches aje-
nos, Biscuter había sido culito de cárcel durante quince años de larga adoles-
cencia (Vázquez Montalbán 23-24). 
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A esta descripción seguirá la de Bromuro (Vázquez Montalbán 26-
27) menos directa porque se hace mediante el diálogo que mantienen 
sobre el caso que tiene el detective entre manos y sobre la vida en gene-
ral. Posteriormente tambien aparecerá Charo aunque también describién-
dola mediante sus acciones más que de una manera directa como había 
hecho con Biscuter (Vázquez Montalbán 125). En esta narración tam-
bién, hacia el final, Carvalho manifiesta su relación e interés por estos 
tres personajes al comentar la posible redacción de su testamento (Váz-
quez Montalbán 148), donde se preocupa de dejar sus ahorros y el in-
mueble de su propiedad en el vecindario de Vallvidrera en herencia a 
Charo y Biscuter y su bodega al Bromuro. Después de todo, los amigos 
en casa Leopoldo de Vázquez Montalbán, como comentaba la anécdota, 
no andaban tan desencaminados ya que Biscuter había compartido días 
de prisión con el autor y en la novela decide legar su propiedad, o por lo 
menos ubicada en el mismo lugar (nueva coincidencia entre Carvalho y 
su creador), a los personajes acompañantes, o la escolarización tanto del 
autor como de Carvalho en las monjas de S. Vicente de Paúl como se 
comenta en La soledad del manager (Vázquez Montalbán 45) y en la 
biografía de Vázquez Montalbán (Saval 2013 47), lo cual no estaba tan 
lejos de la realidad del novelista y poeta. 

Volviendo al personaje de Carvalho, que como se ha dicho mantiene 
algunas coincidencias con el autor: origen, residencia, pasado, entre 
otras, acaba de perfilarse definitivamente en La soledad del manager, 
definiendo algunos aspectos que no había terminado de concretar en 
Tatuaje. Aparece en la serie de manera ya fija la receta carvalhiana, en 
este caso un Salmis de pato, además de la quema de libros, que ya apare-
ciera en Yo maté a Kennedy. La clave del personaje, a mi modo de ver, y 
después de que Vázquez Montalbán negara repetidas veces la influencia 
de la novela de detectives norteamericana conocida como “hard-boiled 
novel” de los Hammett, Chandler, MacDonald o Cain, es su descripción 
cinematográfica. Como comentara Colmeiro con respecto a la novela 
policiaca española en la transición:  

 
La novela policiaca negra se reveló como un auténtico descubrimiento para 
la gran mayoría de su nuevo público lector español –casi exclusivamente co-
nocedor de la tradición cinematográfica de dicho género—compuesto en ge-
neral de lectores no aficionados a la novela policiaca en sus anteriores moda-
lidades y no diferenciado apreciablemente del público culto lector habitual 
de literatura sin adjetivación (Colmeiro 168). 
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En La soledad del manager aparecen numerosas descripciones de al-
gunos personajes con claras referencias al cine de Hollywood y su lectu-
ra de las novelas del sub-género del “hard-boiled novel”, ademas de mu-
chas otras, en un claro acercamiento a las referencias culturales de los 
posibles lectores. En la obra que nos ocupa, el coronel Parra le dice: “Me 
dijeron que eras detective privado, como en las novelas o las películas de 
Bogart” (Vázquez Montalbán 53). Más Adelante cuando unos policías le 
dicen: “no se crea usted el James Bond”, contesta: “Me parezco más a 
Gregory Peck” (Vázquez Montalbán 63).  

Cuando se refiere a si el personaje está preparado para soportar la tor-
tura dice: “A Carvalho la peripecia le pareció una excelente secuencia de 
la película antialemana interpretada por James Cagney y Richard Conte, 
muy en la línea de 13 Rue Madeleine” (Vázquez Montalbán 43). Más 
adelante en su descripción del personaje del coronel Parra dice: “Quince 
años de distancia no habían aminorado su parecido real con Rosanno 
Brazzi ahora quizá más cercano al de Locuras de Verano que al de La 
corona de hierro (Vázquez Montalbán 52). Más adelante y aplicado a 
Pepe Carvalho, Vilaseca le comenta: “Usted seguro que podría hacer de 
asesino. Una especie de Richard Widmark a la española” (Vázquez Mon-
talbán 77). Las descripciones mediante referencias a escenas cinemato-
gráficas abundan en el texto (Vázquez Montalbán 79, 80). Pero También 
aparece una descripción física de Carvalho por parte de Vilaseca: “Ha de 
cuidarse el pelo, caramba. Esas entradas. Yo estaba al borde de la calva y 
fui al médico a tiempo. ¿Sabe cuál es el problema? Nervioso. Vida do-
méstica. Consecuencia: calvo y gordo” (Vázquez Montalbán 79). ¿Qui-
zas una de las preocupaciones del autor? ¿Quién sabe? 

Definitivamente el cine hollywoodense de los años 40 y 50 jugará un 
papel clave en la serie, y en cierta medida Carvalho será leído y decodi-
ficado e interpretado por el lector del momento de esta manera: Un de-
tective procedente de la gran pantalla en blanco y negro al que añadirá 
ciertas características intransferibles; entre otras la gastronomía y la 
quema de libros, pero también un pasado de agente de la Cía y ex-
miembro del partido comunista con experiencia carcelaria incluida. De-
finitivamente, Carvalho es heredero de esta tradición. En palabras de 
Harmut Stenzal: “Factor decisivo para el desarrollo de esta serie es el 
recurso a aquella tradición de crítica social propia de la novela policíaca 
que surgió y creció tras las huellas de la hardboiled novel” (Stenzal 258). 
Como se pregunta el detective barcelonés, nacido en El Raval, en La 
soledad del manager:  
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Otro modelo de comportamiento a elegir. ¿A quién debo imitar? ¿A Bogart 
interpretando a Chandler? ¿A Alan Ladd en los personajes de Hammet? 
¿Paul Newman en Harper? ¿Gene Hackman? En la soledad de su coche rep-
tante por las laderas del Tibidabo. Carvalho asumía los tics de cada cual. La 
mirada húmeda de Bogart y el labio despectivo. La necesidad de Ladd a ca-
minar lo más erguido posible para disimular su escasa estatura, de ahí esa 
cabecita rubia siempre punzante, como tratando de tirar del cuello. El auto-
convencimiento de la propia belleza de Newman. El cansancio vital de un 
hombre con cuernos y más de cien kilos de peso en el personaje de Hackman 
(Vázquez Montalbán 95). 
 
Bogart, Ladd, Newman, Hackman, todos parecen ser modelos del tipo 

de detective propuesto en la serie. Fabienne Viala ha comentado este 
aspecto en su estudio sobre la novela negra en Vázquez Montalbán y 
Didier Daeninckx:  

 
Pepe, qu’on compare souvent à Humphrey Bogart sans l’imperméable!, à 
James Bond, ou encore à un “Richard Widmarck espagnol”, se considère 
souvent comme le personage d’un film policier et prend parfois “le risqué de 
passer pour un detective de cinema” (Viala 61). 
 

A modo de conclusión se puede constatar que La soledad del mana-
ger establece el formato definitivo de la serie Carvalho, que Vázquez 
Montalbán ya había venido perfilando desde sus artículos de la serie “El 
idiota en familia”, retomando, sin duda las dos novelas anteriores de la 
serie Carvalho, haciendo uso de toda una gama de referentes autobiográ-
ficos así como cinematográficos, en este último caso compartido por su 
audiencia lectora, sobre la que se fundamentará el éxito de la serie y del 
personaje, creación de Vázquez Montalbán. Si Carvalho y Manuel Váz-
quez Montalbán se parecían, muy probablemente podríamos decir que no 
a pesar de toda una serie de interesantes y jugosas coincidencias. Com-
partieron ciertas vicisitudes históricas y coinciden en su localización y 
ubicación, pero este tema merece, quizás, un estudio mucho más amplio 
y de mayor profundidad.  
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Manuel Vázquez Montalbán: ¿motivo de risa o de refle-

xión? 
 

ANNE-SOPHIE OWCZARCZAK 

 
Manuel Vázquez Montalbán fue sin duda uno de los grandes periodistas 
comprometidos de su tiempo. Los artículos que escribió en las revistas o 
periódicos en los que se incorporó ofrecen al lector la posibilidad de 
conocer la Historia desde un prisma íntimo y experimental de una Espa-
ña oficial construida por el régimen franquista. Cargados de deseo, de 
libertad y de compromiso, sus palabras son hoy memorias escritas que 
permiten recomponer la Historia española del siglo XX. Las armas de 
lucha desplegadas por el gobierno fueron diversas. Por el contrario, en la 
escritura periodística montalbaniana podemos destacar una importante: 
el recurso al humor. Nuestro propósito se inscribe en esta dimensión 
humorística en los artículos escritos por Vázquez Montalbán, a través de 
una revista humorística, Por Favor (1974-1978) tomando en cuenta el 
año 1975. ¿Por qué? Este año clave vio la muerte del dictador Francisco 
Franco y el inicio real de la Transición democrática. Después de treinta y 
seis años de dictadura que padeció el país aspirando a un cambio políti-
co, la cabeza del régimen desapareció tras una larga agonía. En 1975, 
España se encontró en una posición delicada, entre el deseo de apertura y 
el miedo al progreso. Tanto los ministros como la población dieron un 
paso adelante, retrocedieron dos. Las dos Españas establecidas entre los 
vencidos y los vencedores de la posguerra dejaron sitio a las dos Españas 
divididas entre el deseo de cambio para una parte de la población y el 
deseo de inmovilidad por parte del régimen. 

La presente investigación se centra no solo en el vocabulario utilizado 
por el periodista sino también en las asociaciones de palabras, las frases 
y más allá, el discurso periodístico de Vázquez Montalbán, creando una 
atmósfera humorística, evitando la censura y desencadenando reflexio-
nes. La frontera entre la risa y la reflexión es estrecha y reside en el acto 
humorístico. La risa se realiza cuando el lector consigue entender la si-
tuación que expone el periodista desdramatizando su propósito y si está 
de acuerdo. La meta de un periodista es transmitir informaciones, aquí en 
un contexto difícil de censura estricta. De ahí la importancia de las pala-
bras escogidas: “Il est difficile de donner au mot sa force de suggestion, 
c’est-à-dire de le rendre acceptable. Et nous ne l’acceptons que parce 
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qu’il nous paraît ou sortir d’un état d’âme, ou s’encadrer dans les cir-
constances” (Bergson, 1946: 48). 

El análisis se compone de tres partes. Primero explicaremos el con-
texto jurídico para conocer las normas y los límites impuestos a los pe-
riodistas en aquella época, en relación con el contexto político en 1975. 
Después, hablaremos del arma del periodista explicando el corpus elegi-
do y el método de análisis. Por fin, propondremos unos ejemplos de los 
resultados. Es de notar que comentaremos solo unos ejemplos. Este tra-
bajo es más extenso y se inserta en una tesis que viene realizada en un 
corpus más amplio, incluyendo los artículos publicados en la revista 
Triunfo y en la columna La Capilla Sixtina, escritos también por Váz-
quez Montalbán. 

Ante todo, analizar el discurso periodístico de Vázquez Montalbán y 
el recurso al humor es analizar una estrategia utilizada por el periodista 
oponiéndose a unas normas de conducta escrita que tuvo que respetar 
para ser publicado. Varias problemáticas de índole distinta obligaron a 
los periodistas a practicar una escritura con matices, una escritura “sub-
normal”, hermética, codificada. Esas problemáticas fueron el resultado 
de un contexto político dictatorial durante el cual los periodistas tuvieron 
que encontrar alternativas a las restricciones gubernamentales y jurídi-
cas. Por una parte, la Ley de Prensa e Imprenta1 que se promulgó el 18 
de marzo de 1966. Esta nueva ley sustituyó la de 1938 y se reivindicó 
como libertadora, en adecuación con las nuevas aspiraciones de los es-
pañoles. Consciente a su pesar de la importante transformación sociocul-
tural del país y de la evolución de los medios de comunicación, el go-
bierno de Franco y más particularmente el Ministerio de Información y 
de Turismo (el MIT) redactaron esta ley para crear una opinión pública, 
y ofrecer nuevas publicaciones, nuevos contenidos. Sin embargo, dife-
rentes infracciones amenazaron estos contenidos. Los periodistas pudie-
ron cometer infracciones clasificadas en el texto jurídico como muy gra-
ves en el artículo 67, graves o leves. Fueron muy graves: 

 
a. Manifestaciones contra las libertades, contra los derechos de esta 

ley y contra las limitaciones del segundo articulo (Son limitacio-

_______ 

1 Texto jurídico, “Ley de Prensa e Imprenta: 18 de mayo de 1966”, artículo 67 “infrac-

ciones muy graves” y articulo 2 “extensión del derecho”, Jefatura del Estado “BOE” 

núm. 67, Referencia: BOE-A-1966-3501. 
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nes: el respeto a la verdad y a la moral, el acatamiento a la ley de 
Principios del Movimiento Nacional  demás Leyes Fundamenta-
les, las exigencias de la defensa Nacional, de la seguridad del Es-
tado y del mantenimiento del orden público interior y la paz ex-
terior, el debido respeto a las instituciones y a las personas en la 
crítica de acción política, y administrativa, la independencia de 
los Tribunales y la salvaguardia de la intimidad y del honor per-
sonal y familiar) 

b. Difusión, circulación, reproducción en España de impresos extranjeros  
c. Publicación de disposiciones, acuerdos o documentos oficiales 

de carácter reservado3. 
 
También, las infracciones leves (artículo 68) son “las informaciones 

no comprendidas como graves del artículo 67 o de este artículo (el 68)”, 
es decir cualquier contenido que el gobierno no deseó difundir. Por otra 
parte, fue en 1975 cuando la censura se volvió más estricta, al final de la 
dictadura. El año 1975 marca un recrudecimiento del “correlato político” 

como decía Vázquez Montalbán (2011: 32), durante el cual los periodis-
tas se ven cada vez más presionados por el MIT. En efecto, los expedien-
tes y las sanciones muy graves aumentaron, en un contexto de expectati-
va de un cambio político y de desorden social. La ley de prensa de 1966 
abrió fronteras liberadoras pero el gobierno se guardó un margen impor-
tante de intervención.  

Como lo explica Javier Paredes: 
 
Esa ley no significa el reconocimiento de la libertad de prensa porque Franco 
siempre fue el enemigo de las libertades públicas. Solo autorizaba más mar-
gen de libertad informativa. La prensa se quedó controlada, y se podía hablar 
de “libertad vigilada” (1055). 

 
Entonces si el trabajo de un periodista es transmitir informaciones de 

manera imparcial, para ejercerlo en un país totalmente controlado por un 
poder totalitario, hacía falta encontrar alternativas. 

La de Vázquez Montalbán en Por Favor fue el humor. ¿Cómo definir 
la palabra polisémica “humor”? El acto humorístico depende de la inten-
ción del emisor y de la situación de comunicación. La situación de co-
municación se determina mediante las condiciones de producción de un 
discurso y tomamos como punto de referencia el esquema establecido 
por Roman Ossipovitch Jakobson en el que pone 6 factores imprescindi-
bles para analizar cualquier discurso: el emisor, el receptor, el mensaje, 
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el canal, el tema y el código. El acto humorístico se inscribe también en 
un contexto en el que se realiza:  

 
Lorsque X est une unité linguistique (phonème, morphème, mot, phrase, 
énoncé), l’entourage de X est à la fois de nature linguistique (environnement 
verbal) et non linguistique (contexte situationnel, social, culturel). Selon les 
auteurs, le terme de “contexte” est utilisé pour renvoyer surtout, soit à 
l’environnement verbal de l’unité (cotexte) soit à la situation de communica-
tion. (Maingueneau, and Charaudeau, 2002: 134).  

 
Contra todo presupuesto, la risa no es el garante del humor. Los estu-

dios reconocen que un discurso humorístico quita todo carácter de serie-
dad y permite así construir una visión desplazada de la realidad. Como lo 
explica Patrick Charaudeau, “l’humour correspond toujours à une visée 
ludique” (3). Además en España, durante el tardofranquismo, el humor 
apareció como una demanda de la población para salir del mundo en el 
que vivía como lo explica Francesc Salgado: “creo que se trata de una 
necesidad – síntoma de una coyuntura determinada de la vida española 
en la que se generaliza la aspiración de liberación, se siente como nece-
sidad y demanda una satisfacción” (32). 

Sin embargo, el humor periodístico molesta porque cuestiona la reali-
dad y restablece la verdad. La revista Por Favor, en aquella época, fue el 
emblema del humor periodístico. De tipo vanguardista, combina la in-
formación con el humor. Es obvio que el humor ocupa un papel impor-
tante en el corpus tratado pero este estudio reside primero en las modali-
dades de la sonrisa del lector que precede la reflexión y luego una 
reflexión sobre las razones en el discurso que atrae una reflexión indirec-
ta del lector a partir de las palabras y de las combinaciones escogidas por 
el periodista. Veremos así como el lector pasa de un acto individual (la 
sonrisa) a un acto social y colectivo (la reflexión). El corpus de prensa se 
compone de 26 artículos escritos por Vázquez Montalbán entre el 6 de 
enero y el 29 de diciembre durante el año 1975, en la revista Por Favor. 

En relación con nuestro objetivo de analizar el vocabulario usado por 
el periodista, recurrimos a un programa de lexicometría, llamado Lexi-
co3. Como lo explica Carmen Pineira-Tresmontant, la lexicometría es: 

 
Una disciplina vinculada a la estadística textual, a la informática y a las cien-
cias del lenguaje. Es un método de estudio basado sobre el cálculo que permite 
superar el simple recuento de las palabras, estableciendo, a partir de tratamien-
tos automatizados, las relaciones estadísticas que se producen entre las unida-
des léxicas. Por consiguiente, la lexicometría abarca toda una serie de métodos 
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que permiten establecer reorganizaciones formales de la secuencia textual, re-
cuentos y comparaciones documentales o estadísticos sobre el vocabulario de 
un texto o varios textos reunidos y constituidos en corpus (227). 

 
Lexico3 es un programa creado por André Salem entre otros y permi-

te estudiar el léxico a partir de un corpus informatizado. Nos da la opor-
tunidad de ver ciertas afiliaciones de palabras que en teoría no tienen 
sentido juntas. Este método científico no solo es un análisis cuantitativo 
de las formas gráficas, sino también un análisis lingüístico del discurso 
de Vázquez Montalbán. Cabe decir que para los resultados, recurrimos 
primero a las palabras y prolongamos el estudio en función también de la 
frase, y más allá, del discurso entero. Distintas herramientas permiten 
analizar el léxico. Principalmente para este estudio, utilizamos la “con-
cordancia” que es: 

 
Un instrument d’étude fournissant, pour un texte donné, la liste complète des 
emplois de tous les mots du texte, avec une référence et un contexte, ce qui  
donne à l’utilisateur la possibilité, selon les besoins, soit de retrouver telle ou 
telle citation, soit d’étudier parallèlement les divers emplois d’un tel vocable. 
(Maingueneau, and Charaudeau, 2002: 117). 
 

Lexico3 nos proporciona la lista de las formas graficas (las palabras) 
utilizadas por el periodista en función de sus ocurrencias, en un orden 
decreciente. Aquí ponemos las primeras formas hasta la frecuencia 25.  
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Entre estas primeras formas, sacamos las palabras que hacen referen-
cia a unas temáticas. Una de las primeras conclusiones que podemos 
deducir es que Vázquez Montalbán dedicó gran parte de sus artículos de 
Por Favor a temas políticos en 1975: el sustantivo “país” tiene una fre-
cuencia de 56, “*fraga” tiene una frecuencia de 36, tenemos el poliptotón 
“político (30)-política (32)-políticos (27)” y la forma gráfica con sentido 
que utiliza más es “*españa” (64). Vamos a analizar los cotextos de estas 
formas y sacar algunos ejemplos humorísticos, en relación con nuestro 
estudio (entre corchetes aparecen las fechas y los títulos de los artículos 
escritos por Vázquez Montalbán en la revista Por Favor en 1975): 

 
“la sequía en *españa está contaminada.” [20.01.1975 – “La sequia está con-
taminada”]; “*spain hum ¿es lo mismo que *españa?” [26.05.1975 – “¡Es-
pañol! USA te necesita”]; “(…) horas después todo estaba clarifica-
do. *españa era *españa , lo mismo que *spain…”; “(…) lo difícil que es 
caer políticamente en *españa . Aquí no se cae nunca…” [04.08.1975 – 
“Rasputín, la zarina y la República Argentina”] ;(…) que *españa se quede 
en cueros…” [24.11.1975 – “Llegaron nuevos fueros y España se queda en 
cueros]; “…un definitivo saneamiento de la *españa  presente y futura sería 
expulsar del país (…)” [27.10.1975 – “¿Qué hacer con los rojos?]  

 
En estos ejemplos, tenemos el recurso a la imagen, un recurso visual 

para que el lector imagine primero la imagen en un sentido propio y lue-
go en el sentido figurado. Henri Bergson habla de “un sens physique et 
un sens moral des mots” (87). Estas imágenes se encuentran en “la se-
quía en España” o “España se queda en cueros”. El periodista utiliza 
conceptos para calificar el país. En teoría, la sequía en España podría 
remitir al clima en ciertas autonomías, y tenemos una personalización del 
país con el segundo ejemplo “se queda en cueros”. El artículo completo 
nos proporciona el significado real y así el lector entra en la comprensión 
con el propósito del periodista: la sequía se relaciona con la pobreza 
política, económica y social del país, como si no tuviera nada para cre-
cer. La segunda expresión “que España se quede en cueros”, se relaciona 
con la muerte de Franco. Es de notar que nunca aparece el nombre de 
Franco en el corpus y que Vázquez Montalbán no escribió artículos a 
final del año 1975 a propósito de su muerte, de manera directa, pero si de 
manera indirecta. Con la expresión utilizada por el periodista, España 
está desnuda porque ya no tiene su mentor. Es aquí la elección de una 
imagen que al principio no tiene nada que ver con el concepto inicial y la 
puesta en contexto que provoca la risa y la reflexión por parte del lector. 
El humor reside en las concepciones que se hacen los lectores. 
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Otros ejemplos son las dos frases sacadas de un diálogo inventado por 
Vázquez Montalbán: “Spain. hum. ¿Es lo mismo que España?” - 
“…horas después todo estaba clarificado. España era España, lo mismo 
que Spain…”.  A través de este invento, el periodista expresa su opinión 
poniéndose en la piel de otra persona. En este artículo del 26 de mayo, 
Vázquez Montalbán toma como punto de partida a su artículo la llegada 
a España del presidente americano en aquel entonces, Gerald Ford. En 
las líneas, es una verdadera burla que se desarrolla en torno a los inter-
cambios entre G. Ford y su ministro Henry Kissinger. La burla se basa 
en el hecho de que el ministro anuncia a G. Ford que tiene que ir a Espa-
ña y éste no conoce este país, y tenemos este diálogo. La risa reside en la 
oralidad del texto con el indicador “hum”, las frases cortas y el sintagma 
relativo a la búsqueda del país “horas después” con los puntos suspensi-
vos, como si fuera una verdadera historia, una verdadera exploración. El 
lector sonríe primero con la facilidad de entender el artículo con un vo-
cabulario bastante fácil y la transcripción verosímil de la situación. En 
ello reside el humor: la comicidad de la situación. La reflexión se termi-
na con la comprensión del mensaje implícito: la falta de desarrollo del 
país que parece desconocido para el resto del mundo.  

El tercer ejemplo “…lo difícil que es caer políticamente en España. 
Aquí no se cae nunca…”  muestra una analogía que establece Vázquez 
Montalbán con Argentina. Se sirve aquí de un acontecimiento extranjero 
para luego hacer un paralelo humorístico con España. En este artículo 
del 4 de agosto, trata de la dimisión del ministro argentino López Rega 
bajo el gobierno Perón después de acusaciones que estipulan que fue al 
mando de la organización “la triple A”, es decir la Alianza Anticomunis-
ta Argentina. Después de haber jugado con las palabras “ministro del 
bienestar # ministro del malestar”, Vázquez Montalbán ironiza diciendo 
que al revés en España es difícil caer políticamente. Tampoco es fácil 
porque como lo dice “nunca nadie cae”, o nadie puede caer porque no 
hay nadie en política salvo Franco quien lo manda todo. La sonrisa se 
vuelve risa cuando leemos lo que sigue en el artículo: “Pero insisto. Nin-
guna exageración”. El periodista se posiciona y habla en primera perso-
na. Con estas dos frases en inciso que rompen el ritmo, deja al lector 
reflexionar. Vázquez Montalbán exagera hablando de España aunque se 
trate de una situación extranjera pero al final, la consideración es real. La 
ironía le permite transmitir una opinión sin decirla él y deja al lector 
interpretar el sentido real.  

El último ejemplo ilustra también esta consideración cuando dice que 
“…un definitivo saneamiento de la España presente y futura sería expul-
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sar del país a todos los rojos”. Primero, el periodista retoma un sustanti-
vo muy usado por los políticos franquistas “el saneamiento” en aquella 
época y un verbo “expulsar” para luego desviar la interpretación. Con 
sarcasmo, utiliza las mismas palabras para burlarse (el simple hecho de 
reutilizarlas hacer sonreír al lector cómplice de la revista) e ironiza di-
ciendo que para el presente y el futuro, haría falta expulsar a “los rojos”. 
Al principio de su artículo, Vázquez Montalbán establece una lista de 
todas las expulsiones ocurridas en España: describe primero las expul-
siones de los moriscos en la España de los Reyes Católicos, luego de los 
colonos en América, y por fin la expulsión de los “anticuerpos”. Con 
este término genérico, sin decirlo, se refiere a todos los hombres expul-
sados porque estuvieron en contra del régimen establecido. Después, el 
periodista expresa su idea irónica: hay que terminar la lista y expulsar 
ahora (en 1975) a los rojos “no hay que darle más vueltas”, como lo es-
cribe. En realidad, muestra el discurso absurdo que utilizan los políticos 
y el periodista aboga por una España unida, acogedora, libre y democrá-
tica, sin expulsiones.  

La segunda forma gráfica que merece ser analizada es “país”. Sobre 
las 56 apariciones, cuatro hacen referencia a Portugal, las demás a Espa-
ña sin citarla cuando escribe a propósito de temas peligrosos o tabúes. 
Vemos aquí los cotextos en los que utilizar el sustantivo “país” parece 
más prudente: 

 
La campaña de rearme y saneamiento ideológico por la que pasa el país 
[08.09.1975 – “O nos vamos o nos quedamos”]  ; el proceso de rearme ideo-
lógico iniciado en este país [22.09.1975 – “La noche de los alcaldes vivien-
tes”]  ;; abordar la hora de la verdad del arreglo político del país [01.12.1975 
– “A propósito de la tercera aparición de Fraga entre los gentiles”]   ; ese 
“proyecto en lo universal” del que carece el país [20.01.1975 – “La sequía 
está contaminada”]  ; porque la *amnistía la haría todo más apetitoso y el 
plato único del país sería *amnistía y cualquier cosa [17.02.1975 – “No hay 
que confundir la amnistía con la magnesia”]  ; extraña crisis política por la 
que ha pasado el país ; la precaria historia de la polifonía política del país 
en estos últimos treinta y seis años [17.03.1975 – “La extraña crisis de los 
convidados de piedra”] ; la circunstancia por la que pasa el país . entre la 
nada y la pared; la importante crisis económica que padece el país 
[06.10.1975 – “La televisión del terror”]   
 

Muchas formas con connotación negativa que hemos puesto en cursiva 
en los ejemplos, dan un matiz totalmente desfavorable al país. Las ve-
cindades negativas permiten al periodista situar España en una situación 
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política, económica, cultural y social desastrosa. Uno de los rasgos en la 
escritura periodística de Vázquez Montalbán es la asociación de palabras 
que en un principio no tienen nada que ver como “saneamiento ideológi-
co”; “polifonía política”; “rearme ideológico”. La densidad del corpus 
nos proporciona muchos ejemplos, podemos citar algunos otros como “el 
new-look político”, “las exequias de la libertad” o “el destape democráti-
co”. Utiliza además términos bastante arriesgados como “amnistía”, o 
“rojos” es decir los enemigos de Franco. Entonces, detrás de la forma 
gráfica “el país” se efectúa un juego en el que el lector tiene que deducir 
de qué país se trata, aunque la respuesta es evidente ya desde los prime-
ros párrafos. Este término le permite no llamar la atención del MIT. Así, 
el periodista se deja un margen de repliegue en caso de control, de modi-
ficación o de justificación de sus artículos.  

Para terminar, analizamos ahora la cuarta palabra de la lista que te-
nemos con el programa, “*fraga”, que aparece como un blanco para el 
periodista. Detrás de este nombre se esconde sin lugar a dudas a Manuel 
Fraga Iribarne, el ministro que redactó, no sin ayudas religiosas, la ley de 
prensa. La frecuencia elevada de su uso (36) nos atrae a interrogarnos 
sobre el contenido de los artículos en relación con este nombre, para 
saber si habla de él a propósito de la ley de prensa. Pero no. A pesar de 
nombrarle de distintas maneras (“Fraga”, “Fraga Iribarne”, “el señor 
Fraga” o “Don Manuel Fraga Iribarne”), el periodista presenta una des-
cripción del ministro y vemos así la opinión que tiene de él. Aquí tene-
mos unos ejemplos de un artículo: 

 
*fraga sorprendió a propios y extraños con una canción nueva con letra pro-
pia y música de *santiago *carrillo; según las estadísticas ofrecidas por dia-
rios y revistas, *fraga es uno de los políticos más populares de España (…) 
el análisis de un semiólogo porque *fraga es uno de los ministros españoles 
que menos ha sonreído en público [03.02.1975 – Fraga, Silva y Areilza a la 
busca del cuarto mosquetero] 
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Ante todo, cabe explicar 
un poco el título del ar-
tículo Fraga, Silva y 
Areilza a la busca del 
cuarto mosquetero que ya 
puede ser humorístico. 
Establece el periodista una 
analogía entre tres minis-
tros, Silva, Areilza y Fraga 
con la obra de Alexandre 
Dumas (1845) “Los tres 
mosqueteros” y ahora 
buscan al cuarto. Este 
artículo es un juego entre 
Vázquez Montalbán y 
Francisco Umbral que 
había escrito un artículo 
“Los tres mosqueteros” y 
los dos se contestan por 
vía periodística. Aquí cali-
fican a los tres ministros 
de mosqueteros, o sea 
jóvenes soldados provistos 

de un arma de fuego. Se burlan de ellos: Vázquez Montalbán describe la 
“nueva superproducción de “los tres Mosqueteros” de la derecha civili-
zada”, y la risa viene primero con la portada de la revista con la caricatu-
ra hecha por Jaume Perich que los representa no con un arma de fuego, 
sino con una espada. No parecen asustar a nadie. Están representados 
como si fueran inofensivos. Entonces el artículo del periodista tiene un 
doble eco: el de la portada y la respuesta al artículo de Francisco Um-
bral.  

En sus líneas, el periodista califica los discursos de M. Fraga y escri-
be “Fraga sorprendió a propios y extraños con una canción nueva con 
letra propia y música de Santiago Carrillo”. Compara los discursos del 
ministro con canciones e ironiza diciendo que la letra la escribió Santia-
go Carrillo. Quita así con esta comparación todo el carácter oficial y 
serio de un discurso y provoca la risa. Este ambiente artístico puede re-
mitir a lo carnavalesco, al espectáculo, aunque se trate de discursos polí-
ticos, lo que borra toda credibilidad. Asienta el humor con una califica-
ción de M. Fraga que viene después en el seno del artículo: Vázquez 
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Montalbán escribe que Fraga es el “Johnny Hollyday de la política”. 
Siguiendo su comparación de artista de la canción, ahora le compara al 
cantante francés Johnny Hallyday, famoso en Francia, pero crea un juego 
de palabras con el apellido del rockero: “Hallyday” se vuelve “Ho-
llyday”. La risa es doble: el significado “Hollyday” que es un término 
inglés y el sentido, o sea las vacaciones. Entendemos la idea del perio-
dista que viene detrás de la imagen: para él, las apariciones del ministro 
están comparadas como “shows”, sus discursos como “canciones” y sus 
llegadas como “vacaciones”, porque no está mucho en España, siendo el 
embajador de España en Londres entre 1973 y 1975. El sarcasmo reside 
en la comparación de M. Fraga y en las calificaciones de sus actos to-
mando el campo léxico de la fama artística para un ministro, que no lo 
muestra como una persona seria y responsable. Mediante M. Fraga, Váz-
quez Montalbán no solo le critica a él, sino a buena parte del llamado 
búnker. 

En el segundo ejemplo, se apoya el periodista en estadísticas para 
proponer su idea. “Según cifras” escribe, los españoles aprecian a M. 
Fraga. Vázquez Montalbán retoma esta afirmación modificando el ad-
verbio de intensidad “más” a “menos” para afirmar que es el ministro 
que menos sonríe en público. Así, aparece ahora como un hombre hipó-
crita y bribón. El periodista presenta una descripción a las antípodas de 
las consideraciones de la población mediante comparaciones insólitas y 
explicando lo absurdo de las estadísticas: ¿cómo puede ser el más popu-
lar si no está mucho en España? ¿Vázquez Montalbán no atraería al lec-
tor en esta situación, en el terreno del control de la prensa y de las infor-
maciones?  

En conclusión, el humor aparece como una pasarela que otorgó a 
Vázquez Montalbán distintas vías: el uso de una imagen para que el lec-
tor se represente la idea implícita; la comicidad de situación que permite 
alejarse de la tristeza de la situación y tomarla bajo otro ángulo; la ironía 
que da otra opción al periodista: no solo decir lo contrario de su pensa-
miento sino también dejar interpretaciones en las manos de los lectores y 
librarse de toda acusación; lo absurdo; calificaciones mediante campos 
léxicos que no tienen nada que ver con el comparado, comparaciones 
insólitas y asociaciones extrañas. En fin, el humor en los artículos no 
solo estuvo empleado para alejar al lector de la realidad sino también 
para proponerle un cambio, sugerirle una reflexión, concienciar al pueblo 
español y romper los límites impuestos por el gobierno. Se trataba del 
juego del gato y del ratón en el que el ratoncito cogió energía convirtien-
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do el miedo provocado por el gato en compromiso, el de invertir las rela-
ciones de fuerzas.  

Este trabajo presenta una técnica que residió en un estilo particular 
que combina una escritura fácil y la propuesta de otra lectura entre líneas 
que permitió al lector acceder al otro sentido: la comprensión del mensa-
je escondido pero sugerido. La risa precede a la reflexión y la reflexión 
sigue a la comprensión de las palabras y del discurso. En esto reside el 
humor como lo dice Patrick Charaudeau: “l’acte humoristique (…) est 
un partage gratuit du plaisir de percevoir la subtilité du jeu, d’avoir dé-
joué la ruse des effets de miroir du langage, d’avoir pu découvrir le non 
dit qui se cache sous le dit” (14).  

En 1978 se despidió de la revista a medida que la línea editorial se 
debilitó. En un contexto de próxima libertad de prensa y de régimen 
democrático, el humor ya no apareció como un arma sino como un esti-
lo. ¿Cuál es el papel del humor en la prensa española ahora? Nuevos 
horizontes nos atraen a proponer nuevas preguntas: ¿qué hubiera sido el 
arma de Vázquez Montalbán hoy en día? Como decía Vázquez Montal-
bán: “Oye, sé que las cosas deberían ser de otra manera, pero debemos 
asumirlas como son, aunque con una mirada crítica, una distancia iróni-
ca”.  
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“¿Hacemos turismo o viajamos, Biscuter?” Manuel Váz-
quez Montalbán y las modalidades del viaje 

 
IVANNE GALANT 
 
Este artículo nace del descubrimiento de una edición del Viaje a España 
de Théophile Gautier prologada por Manuel Vázquez Montalbán, publi-
cada en 1985 por la editorial Taifa. A raíz de esto, se constituyó un cor-
pus montalbaniano relacionado con el viaje, sabiendo que era un motivo 
recurrente de la obra literaria de Montalbán1. El prólogo al libro de Gau-
tier, bastante crítico hacia el romántico francés, sirvió para iniciar una 
reflexión sobre la aportación del escritor barcelonés a la problemática de 
los especialistas del viaje, a través de sus personajes o a través de textos 
de varios tipos. La obra que más se utilizó fue Milenio, de donde provie-
ne la cita-título de este artículo. Los dos volúmenes de Milenio propor-
cionan un gran abanico de citas que servirán aquí para ilustrar el estado 
de la cuestión teórica sobre la oposición conceptual y semántica que 
existe, que se construye o que se inventa entre viaje y turismo2. Tras 
estas consideraciones teórico-literarias, se analizará el punto de vista que 
Montalbán expresa en Crónica sentimental de España, con un apartado 
titulado “Turismo y libertad”, en el prólogo al Viaje de Gautier, así como 
en una guía de viaje de Barcelona que se publicó en Francia en 1987. 
Terminaremos mostrando que, hoy en día, en una Barcelona hiper-
turistizada, la existencia de un turismo literario basado en la vida y la 
obra de Montalbán puede constituir un puente entre el viaje, el turismo y 
la literatura.  

 
Teoría del viaje y del turismo, ilustrada por Carvalho y Biscuter 
A menudo se oponen viaje y turismo, pero pocas veces la oposición apa-
rece satisfactoria. Existen varias definiciones, varias explicaciones que 
van desde la etimología hasta la sociología, y que muchas veces se basan 
en unas ideas preconcebidas. Según las épocas, los teóricos del viaje 
intentaron destacar varias diferencias entre los dos términos. 
 

_______ 

1 Véase “La vuelta al mundo de Pepe Carvalho”, que es el Epílogo conmemora-
tivo del 25º aniversario de Carvalho y aparece en la edición de Planeta de Los 
pájaros de Bangkok, en 1997 y que detalla todos los viajes de Carvalho. 
2 Edición consultada para este trabajo: Manuel Vázquez Montalbán, Milenio 
Carvalho, Barcelona: Planeta, Booket, 2010. 
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En Milenio, último periplo de Carvalho y Biscuter, los personajes 
reflexionan a menudo sobre la oposición entre el turismo y el viaje. En 
un artículo titulado “Viaje al fin del mundo: Política del tiempo y el 
espacio en Milenio Carvalho”, Mari Paz Balibrea comenta que “la 
cuestión aquí es que Carvalho se deja interpelar por la lógica del turismo 
global y piensa en sus opciones de viaje como mediadas por un mercado 
tan sofisticado que es capaz de acomodar cualquier fantasía. Su esquema 
para pensar el viaje corresponde al paradigma posmoderno” (Balibrea 
201). Los protagonistas se quieren considerar como “viajeros infinitos” 
(Vázquez Montalbán, Milenio Carvalho 532) al mismo tiempo que 
contemplan los estragos del turismo en una sociedad globalizada.  

Si nos fijamos en las ocurrencias de las palabras relacionadas con el 
viaje y el turismo en los dos volúmenes de Milenio, vemos que las deri-
vadas del “viaje” son mucho más numerosas que las derivadas del turis-
mo (Milenio 1: viaj- 248/ turis- 77 veces/ Milenio 2: viaj- 232/ turis- 65 
veces) Podríamos decir que el autor como sus personajes sienten más 
apego al viaje, siendo una forma mejor considerada – y volveremos so-
bre esta idea después. Esto se debe al doble sentido de la palabra “viaje”, 
desplazamiento y estancia, así como a la existencia del verbo “viajar”.  

En cuanto a la etimología, base de la diferencia entre ambos términos, 
Madame Lissieux precisa en Milenio que “tour” implica regreso:  

 
He tardado años en reaccionar y me ha ayudado mucho haber accedido a la 
condición de viajera, de viajera, insisto, no de turista. Paul Bowles decía que 
la diferencia entre un viajero y un turista consiste en que éste sabe cuándo 
comienza y termina su viaje; un viajero de verdad, no: sabe cuándo 
comienza, pero no cuándo termina. —¡Como nuestro viaje, jefe! ¡Somos 
viajeros! (Vázquez Montalbán, 37)3  
 

El viajero-explorador vs turista-idiota del viaje 
El desprecio hacia el turista es algo que se observa tanto en la obra de 
Montalbán como en el discurso común. Cabe recordar que la palabra 
“turista” no siempre tuvo un sentido peyorativo: en 1838, Stendhal, por 
anglofilia y por esnobismo, se enorgullecía de ser un turista, cuando 
publicó Memorias de un turista. Asimismo, Gérard de Nerval aceptó esta 

_______ 

3 Otra diferencia que existe es la espacial: para muchos, viajar significa ir lejos. 
Pero no parece satisfactoria esta diferencia en nuestro mundo porque con el 
progreso técnico, las distancias se acortan y además se puede ir muy lejos para 
“hacer turismo”, lo que se ve en el periplo de Carvalho y Biscuter.  
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condición en Voyage en Orient (1843), hablando de “peregrinaciones de 
un turista”. Sin embargo, la imagen del viajero por placer empieza a 
degradarse bajo la pluma humorística del suizo Rodolphe Töpffer, en sus 
Voyages en zig-zag, (1844 y 1853). En 1850, Gustave Flaubert sentía 
vergüenza por ser turista: escribió a Louis Bouilhet en vísperas de una 
excursión: “Esto solo será un viaje de turista, ¡oh! no nos queda ni tiem-
po ni dinero”4. Así, ya promediado el siglo XIX, burlarse de los turistas 
era algo común: Sylvain Venayre evoca el caso del teatro donde apare-
cen personajes de turistas que iban garabateando de manera frenética en 
pequeñas libretas5. Como lo señala el equipo “Mobilités Itinéraires, Te-
rritoires”, el desarrollo del turismo y su estigmatización empezaron casi 
al mismo tiempo (MIT 11). Hasta en el diccionario francés Le Littré se 
notaba en 1873 un matiz peyorativo que añadía en su definición palabras 
como “desocupación” y “especie de” que muestran que esta práctica no 
se comprende muy bien:  

 
Se dice de los viajeros que solo recorren países extranjeros por 
curiosidad o desocupación, que hacen una especie de gira por países que 
suelen visitar sus compatriotas. Designa sobre todo a los ingleses que 
viajan por Francia, Suiza e Italia (Littré) 6.  

 

El mismo equipo de investigación precisa que la caricatura se ampli-
ficó con la democratización del viaje, lo que se nota en Milenio donde se 
pueden encontrar retratos caricaturescos de turistas, como cuando se 
habla del “turismo interior de fin de semana: con la tortilla de patatas en 
la fiambrera o la posibilidad de asar cordero, de reproducir el ritual de la 
costellada, tan religioso como cualquier otro ritual religioso.” (Vázquez 
Montalbán 134) 

La visión caricaturesca creciente corresponde a la asociación de la 
práctica del turismo con el ocio y del tiempo de su advenimiento con la 
_______ 

4 “Ce ne sera guère qu’un voyage de touriste (oh!): il ne nous reste ni temps ni 
argent” Flaubert, Correspondance à Louis Bouilhet, 1850, citado por Jean-
Didier Urbain, “Touriste”, in Laurent Gervereau (éd.), Dictionnaire mondial des 
images, Paris, Nouveau Monde, 2010, 1590-1593, aquí 1590-1591. 
5 Ponencia de Sylvain Venayre pronunciada durante las jornadas dedicadas al 
proyecto transversal del ILCEA4 “Passages, Ancrage”, Université Stendhal, 
Grenoble 3, 16 octobre 2015 y titulada “Le récit de voyage est-il un genre 
littéraire? Naissance d’un débat (1780-1880)”.  
6 “Se dit des voyageurs qui ne parcourent des pays étrangers que par curiosité et 
désœuvrement, qui font une espèce de tournée dans des pays habituellement 
visités par leurs compatriotes. Se dit surtout des voyageurs anglais en France, en 
Suisse et en Italie”. 
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aparición de las vacaciones pagadas, la urbanización, la moda de las 
residencias secundarias, la publicidad y el progreso técnico.  

El turismo sería entonces unas vacaciones, una manera de ocupar un 
tiempo libre, cuando el viaje se definiría como más iniciático, lo que 
opone de manera caricaturesca el placer y la cultura, una pena cuando se 
sabe que los ingleses del Grand Tour habían asimilado completamente el 
“prodesse” y “delectare”, se divertían y aprendían cosas a la vez. El 
viajero sería más bien un explorador, libre, abierto a lo desconocido, 
propenso a visitar sitios inexplorados, dándole tanta importancia al 
trayecto como al destino, cuando el turista se suele identificar con el 
“idiota que viaja”, para retomar una expresión de Jean-Didier Urbain7, es 
decir un viajero bajo tutela con comportamientos de borregos, más 
consumidor que explorador 

En Milenio, se asocian comportamientos dignos del idiota del viaje, 
del turista, como por ejemplo la compra de recuerdos:  
 

Por el camino de descenso compraron camisas pescadoras, sutiles blusas 

blancas bordadas, camisetas turistizadas, un vestuario que sólo podía exhi-

birse en Grecia y en verano, con el que Carvalho trató de provocar el retorno 

de Biscuter, todavía viajero tras la estela fugitiva de madame Lissieux (Váz-

quez Montalbán 53-54).  

 

El tema del recuerdo para el turista aparece aquí en forma de burla y 
caricatura, pero se trata de una práctica que ya existía en el siglo XIX. El 
recuerdo de viaje es algo que evoluciona al mismo tiempo que la práctica 
del viaje: la democratización del viaje implica la producción en masa de 
souvenirs, según la ley de la oferta y la demanda. El souvenir se inserta 
en el mecanismo del estereotipo: representa a menudo los objetos de la 
tradición los cuales no evolucionan, inscribiéndose así en una 
intemporalidad inherente al cliché, como si la figurita o el objeto 
comprado fuese una encarnación del cliché.  
 
Balance / Problemas de léxico  
Si el viajero es él que descubre y el turista él que sigue los pasos del 
primero, sería lógico pensar que a medida que se conoce el mundo, se 

_______ 

7 Véase Jean-Didier Urbain, L’idiot du voyage: histoires de touristes, Paris, 
Payot, 1991 (traducción española: El idiota que viaja: relatos de turistas, Mad-
rid, Endymion, 1993). 
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viaja cada vez menos. Así, el hecho de pasar de un término a otro se 
relaciona con la evolución del mundo, entonces ¿para qué darle un senti-
do peyorativo a la palabra “turista” hasta el punto en que se convirtiera 
en un insulto? La jerarquía entre los dos viene de una cuestión de per-
cepción, percepción de su propia estancia y mirada de la sociedad sobre 
ella. Todo es cuestión de punto de vista, como lo dice Bertrand Lévy:  

 
La identidad está forjada tanto por el sentimiento subjetivo de pertenencia 
como por el espejo tendido desde lo exterior. La identidad del viajero y la 
del turista no escapan de esta regla. Existe un sentimiento vivido que no de-
beríamos descuidar: según las circunstancias, nos sentimos más o menos en 
la piel de un viajero o de un turista, y visto desde fuera, puede existir una 
contradicción entre la percepción vivida por el sujeto y la percepción de la 
alteridad. Así, nos consideramos a menudo como viajero, pero para los de-
más (turistas o autóctonos), no somos más que un turista entre otros. Las de-
finiciones deben tomar en cuenta estos dos puntos de vista, interno y externo 
(Lévy 134)8. 

 

Estas representaciones se basan en estereotipos: por una parte, el via-
jero tiene “cualidades esenciales de la condición humana: el sentido del 
movimiento, el sentimiento de libertad, la audacia, e incluso el heroís-
mo”, y por otra parte el turista corresponde a “comportamientos grega-
rios, actividades de ocio fáciles, un placer superficial” (Lévy 134)9. Ante 
esas representaciones caricaturescas, Dean McCannell, autor de un libro 
sobre la figura del turista afirma que el debate no es fecundo y que estas 
consideraciones no hacen nada más que erigir a unos hombres contra 
otros hombres que, de hecho, a veces son los mismos (Mc Cannell 589-
603). Igualmente, otra especialista intenta neutralizar la competencia 
entre los dos: Céline Gaudier habla de la figura de un “tercer hombre” 

_______ 

8 “L'identité est forgée autant par le sentiment subjectif d'appartenance que par 
le miroir tendu de l'extérieur. L'identité du voyageur et du touriste n'échappe pas 
à cette règle. Il existe un sentiment vécu que l'on aurait tort de négliger (MIT, 
2002): d'après les circonstances, on se “sent” plus ou moins dans la peau d'un 
voyageur ou d'un touriste, et vu de l'extérieur, il peut y avoir contradiction entre 
la perception vécue par le sujet et la perception de l’altérité: ainsi, on se 
considère souvent voyageur, mais pour les autres (touristes ou autochtones), on 
n'est qu'un touriste parmi d'autres. Les définitions doivent tenir compte de ces 
deux points de vue, interne et externe. 
9 “des qualités idéales de la condition humaine: le sens du mouvement, le senti-
ment de liberté, l'audace, voire l'héroïsme”; des comportements grégaires”, des 
loisirs faciles, un “plaisir superficiel”. 
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que puede tener actitudes o comportamientos de viajero y de turista du-
rante un mismo viaje (Gaudier 125). Esto se ve en Milenio cuando Car-
valho quiere huir de los caminos turísticos pero actúa como los turistas, 
afirmando que una visita relámpago a un museo será suficiente (querien-
do quizás verlo, para poder contarlo después):  

 
Esto va en serio, Biscuter. Mañana hay que subir temprano al Partenón para 
ver las piedras y no los culos de millares de turistas con celulitis reptando 
hacia las glorias arqueológicas del templo de Atenea y las Cariátides. Tam-
bién quisiera estar cinco minutos en el museo de Atenas. Tiempo suficiente 
para ver un glorioso Poseidón de bronce que se mueve como si estuviera vi-
vo, como si estuviera recién pescado, y un niño subido a un caballo y expre-
sando el movimiento como sólo podía expresarse en la época helenística 
(Vázquez Montalbán 53).  

 

Los idiomas, ante la difícil resolución de la diferencia entre viaje y 
turismo y la connotación peyorativa de la palabra “turismo” forman 
expresiones a partir de cada una de las palabras. Hablan a veces de 
“turismo cultural” – expresión empleada en Milenio –, un turismo que 
permite cambiar de horizonte, ensancharlo y al revés, hablamos de “viaje 
turístico” o de “viaje de placer” para utilizar la expresión de Carvalho y 
Biscuter.  
 
Manuel Vázquez Montalbán y el viaje a España 
 

Unas reflexiones generales sobre el turismo.  
En un artículo de Antonio Martínez Puche, se hace referencia a una frase 
que hubiera escrito Manuel Vázquez Montalbán en el prólogo de una 
guía de turismo. Aunque la fuente original fue imposible de localizar a 
causa de las discrepancias que existen en las bibliografías -Martínez 
Puche cita a otro universitario, Dolores Vidal, pero cuando remonta el 
hilo de los orígenes de la cita, no aparece referenciada de manera correc- 
ta y completa en los catálogos bibliográficos-, se supone que Vázquez 
Montalbán escribió lo siguiente:  

 
los movimientos migratorios turísticos se han convertido en una industria 
floreciente y, hasta incluso, en la industria hegemónica de algunos países. 
¿Se conocen mejor los pueblos gracias al turismo? No. Los viajeros masifi-
cados viajan en compañía de prejuicios y tópicos de toda clase y son pocos 
aquellos que salen de los circuitos turísticos prefigurados para entrar en con-
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tacto con los hombres, las mujeres, las cosas, los saberes del país que visitan 
(Martínez Puche, 157).  
 
Además de esta referencia, habla de la dificultad de ser un viajero lu-

cido en un mundo dominado por la industria y el mercado en un artículo 
titulado “Turismo, Medio de incomunicación de masas”, publicado en 
marzo del 1970 en la revista Construcción, Arquitectura, Urbanismo 
(CAU):  

 
Se sigue cultivando una imagen romántica del turista como viajero lúcido 
que visita otro país, observa libremente sus costumbres y sus normas de 
convivencia y extrae unas consecuencias. Esta imagen del turista perfecto 
corresponde al siglo XIX cuando escritores como Musset o Stendhal hacían 
turismo cualitativo y después literatura. Este turista cualitativo existe en la 
actualidad; Pero es minoritario, poco determinante (Vázquez Montalbán 11). 
 
Critica también la lacra del turismo que representa “un compromiso 

de hipoteca total” para los países que le consagran mucha parte de su 
actividad, presupuesto o mano de obra. En este artículo se observa un 
punto de vista muy crítico sobre la práctica del turismo en general. La 
violencia de las palabras, el compromiso por este tema, son pruebas del 
interés de Montalbán por este ocio que empezaba a globalizarse en aque-
lla época y que, por supuesto, afectaba España.  

 
“Turismo y libertad”, Crónica sentimental de España, 1971 
En Crónica sentimental de España, que inicialmente se publicó en forma 
de artículos en la revista Triunfo en 1969, encontramos un apartado titu-
lado “Turismo y libertad”. Vázquez Montalbán pinta una España turisti-
zada, compartiendo su sentimiento acerca de las ideas preconcebidas que 
circulan sobre el turismo: pone en duda el hecho de que sea realmente el 
turismo una práctica que enriquezca a la población, habla del tópico del 
bikini, relacionando “la liberalización de las costumbres y la nueva so-
ciedad del ocio a una progresiva despolitización de la ciudadanía” (Fuen-
tes Vega 65). Además de esto, se evoca el tema de la imagen folclórica 
para satisfacer a la “extranjería”: 

 
La extranjería ha penetrado en nuestros huesos como ese primer frío de oto-
ño que sorprende la inercia de la ventana abierta. Cuando el Cordobés, el to-
rero de los años sesenta, despliega el capote, lo hace, básicamente, para la 
extranjería. Ellos piden y nosotros damos. Y la extranjería europea sólo nos 
deja la falsa impresión de una equivalencia falsa. A ellos les interesa esta 
España turística, con paella y cordero al chilindrón, con sol y paisaje destro-
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zado por los rascacielos del verano. Y para excitarse quieren toreros que se 
arrimen, poetas que se arrimen, obreros que se arrimen..., pero estos últimos 
que se arrimen en invierno; el verano que se lo dejen limpio y en paz (Váz-
quez Montalbán, “Turismo y Libertad” 120). 
 
Así, según Montalbán, siendo el turismo una manera de granjear y 

acumular divisas, los españoles han aceptado ser lo que la “extranjería” 
esperaba de ellos por dos motivos: la promoción por el franquismo de 
una “España diferente” capaz de acoger un turismo de masas basado en 
el sol y la playa así como una imagen romántica no superada y aun glori-
ficada por el régimen en vigor (el torero). Acerca de la responsabilidad 
de los románticos en la representación errónea del pueblo español, cabe 
estudiar de manera detenida el prólogo al Viaje por España de Théophile 
Gautier.  

 
Vázquez Montalbán versus Gautier  
La edición del Viaje a España de Théophile Gautier, publicada en 1985 
por la editorial Taifa, consta de cinco páginas cuya estructura presenta-
remos a continuación. Tras citar el poema “Carmen” de Gautier, presenta 
al Gautier poeta, a caballo entre el romanticismo y Baudelaire. Después, 
relaciona la obra de Gautier con España: “han superado la obsolescencia 
como peligro literario número uno y pertenecen al eterno revival de lo 
que siempre no envejece”. Desarrolla la relación entre Gautier y el tema 
español, subrayando la distancia existente entre sus ideas y su literatura, 
lo que califica de “pose literaria”. Así, para Montalbán, existen dos face-
tas del escritor francés: el Gautier imaginativo y el Gautier fabulador. En 
esto, es al propio Montalbán a quien se podría calificar de fabulador 
cuando menciona la figura del especialista greco-turco Menelao Sostra-
kis misteriosamente desaparecido que hubiera evocado, a su vez, la exis-
tencia de dos Gautier: “un pulcro Gautier de camafeo detallista” y un 
Gautier “dispuesto a enriquecer el conocimiento mítico de la Europa 
mitológica”. Este especialista es un personaje inventado, no tenemos la 
menor duda de esto cuando Montalbán se refiere con mucha ironía a un 
artículo suyo, supuestamente publicado en La revue des Recherches 
inutiles. Con estas informaciones, Vázquez Montalbán alude al hecho 
según el cual, para Gautier, España estaba a la periferia de Europa y en 
sus libros, Gautier no logró superar la descripción de lo que ya se cono-
cía, es decir la Espana de los clichés. El último párrafo es particularmen-
te interesante:  

 
Desde culturas fuertes, como sus monedas, Gautier en el siglo XIX y Dos 
Passos y Hemingway en el siglo XX, vieron tan imparcialmente España que 
ni pudieron ni necesitaron pasar de “lo aparencial”. Sin embargo, el encanto 
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y el mérito de Gautier es que su escritura y relectura hacía objetivamente 
inútiles todas las españolas posteriores (Vázquez Montalbán 12).  
 

Poniendo en duda el crédito de Gautier, insiste en la dificultad para 
los españoles de desprenderse de la visión que de los mismos difundió el 
escritor romántico francés, una visión basada en los clichés y tópicos que 
se encontraron en la literatura posterior (el costumbrismo, por ejemplo) y 
que impregnaron también los escritos de los viajeros extranjeros. Siendo 
Vázquez Montalbán de Barcelona, y sintiendo apego por su ciudad, cabe 
observar de más cerca lo que escribió Gautier sobre Barcelona.  

Le dedicó pocas líneas a la capital catalana: es la última página del 
viaje por España. En ésta, Gautier dice que sus compañeros de viaje y él 
tenían ganas de volver a la “vida civilizada” que habían olvidado durante 
seis meses – ¿de allí quizás parte del resentimiento del prologuista? Ex-
plica que, tras haber cogido un barco en Gibraltar, se quedaron solamen-
te unas horas en Barcelona. Obsesionado quizás por la idea del retorno a 
Francia, compara la ciudad condal con Marsella:  

 
El aspecto de Barcelona es parecido al de Marsella, y el tipo español apenas 
se ve; los edificios son grandes, regulares, y sin los amplios pantalones de 
pana azul y las grandes barretinas rojas de los catalanes, podría uno creerse 
en una ciudad de Francia. A pesar de su Rambla, bordeada de árboles, de sus 
hermosas calles trazadas a cordel, Barcelona tiene un aire un poco afectado y 
tieso, como todas las ciudades rodeadas muy estrechamente de fortificacio-
nes. La Catedral es muy hermosa, sobre todo en el interior, que es sombrío, 
misterioso, casi atemorizante. Los órganos son de factura gótica y se cierran 
con grandes tableros cubiertos de pinturas; una cabeza de sarraceno hace 
unos horribles gestos bajo el colgante que lo sostiene. Bellas arañas de siglo 
XV, caladas como relicarios. (…) La calle de la Platería deslumbra los ojos 
por sus escaparates, relucientes de alhajas, y, sobre todo, de enormes pen-
dientes, del tamaño de racimos de uva, de una riqueza pesada y maciza, un 
poco bárbara, pero muy majestuosa, y que compran principalmente las la-
briegas acomodadas (Gautier 330).  
 
Frente a las ideas preconcebidas que difundieron los relatos de viaje 

de los franceses, así como las guías de viaje, hubo dos tipos de reaccio-
nes en España: unas voces empezaron a levantarse ya en la segunda mi-
tad del siglo XIX para restablecer la verdad con un discurso más en ade-
cuación con la realidad que con la ilusión mientras que otros 
consideraron que había que corresponder con esta idea de España, para 
agradar a los viajeros. Los autores de guías de viaje sobre España tuvie-
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ron mucha responsabilidad en la imagen que se tenía del país, y en una 
ocasión, Vázquez Montalbán actuó como tal.  

 
Vázquez Montalbán autor de guía  
A pesar de las críticas frecuentes hacia el turismo, Manuel Vázquez 
Montalbán, en el año 1987, o sea tres años antes del libro sobre Barcelo-
na, publicó un texto para una guía de viaje. Sin embargo, no se trata de 
una publicación acorde con los estándares del género, se trata de una 
“guía íntima” por la editorial francesa Autrement. Esta colección de 
guías invita a sus lectores a cambiar la manera de viajar: “una guía de los 
barrios, de los sitios, de la gente. Como si se conociera a alguien in situ, 
iniciado a los ritos y ritmos de la ciudad, que nos propone un doble viaje 
en lo hermoso, en lo humano”10. 

La guía de Barcelona de 1987 contiene un texto de Vázquez Montal-
bán titulado “Résurgences des villes enfouies”. El autor presenta Barce-
lona como una ciudad compuesta de varias ciudades ocultas, escondidas, 
con diferentes arqueologías, diferentes historias. Admite que en Barcelo-
na uno se puede comportar como un turista o como un “rastreador de 
arte” (“pisteur d’art”). Acerca de la Barcelona turística, éstas son sus 
palabras:  

 
Barcelona puede ofrecer, en el sector del turismo, tanto como cualquiera otra 
ciudad, con, además, esas diferentes visiones de lo que tuvo y que conserva, 
de lo que le destruyeron y volvieron a construir, su nuevo tejido urbano de la 
democracia, una democracia que es un tejido urbano. Puede ofrecer hoteles, 
arte, museos, putas, camareros y concertistas, noches inolvidables y noches 
olvidables, excursiones en la Costa Brava (a cien kilómetros) o en los Piri-
neos (a ciento cincuenta), el mar y la montana, un excelente clima, una con-
taminación tolerable sobre todo cuando el viento sopla y limpia esta ciudad 
situada entre mar y colinas.11 

_______ 

10 “Un guide des quartiers, des lieux, des gens. Comme si l'on connaissait quel-
qu'un sur place, initié aux rites et rythmes de la ville, qui nous propose un dou-
ble voyage dans le beau, dans l'humain”. 
11 “Barcelone peut offrir, sur le plan du tourisme, autant que n'importe quelle 
autre ville, avec, en plus, ces différentes visions de ce qu'elle a eu et qu'elle 
garde, de ce qu'on lui a détruit et reconstruit; son nouveau tissu urbain de la 
démocratie, une démocratie faite tissu urbain. Elle peut offrir des hôtels, de l'art, 
des musées, des putains, des garçons de café et des concertistes, des nuits in-
oubliables et des nuits oubliables, des excursions sur la Costa Brava (à cent 
kilomètres) ou dans les Pyrénées (à cent cinquante), la mer et la montagne, un 
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Lo que resalta de este ensayo es la posibilidad de tener varias lecturas 

de Barcelona. El proyecto es de saludar, ya que no ofrece al lector un 
itinerario delimitado: son más bien unas reflexiones personales que no 
ayudaran a visitar de manera superficial la ciudad sino a comprenderla, 
en todos los sentidos de la palabra. Sin embargo, no se puede pasar por 
alto dos cosas. Primero, esta colección de guías se dirige a cierto tipo de 
viajero. La concepción elitista del viaje se percibe en un apartado llama-
do “Barcelone dans un Keepall”, siendo el Keepall un bolso de viaje de 
la marca Louis Vuitton, presentado en la guía como el equipaje ideal 
para los pequeños viajes. No corresponde entonces con el tipo de equipa-
je utilizado por las clases medias, no se trata aquí de turismo popular. 
Segundo, este mismo apartado se aproxima a la guía tradicional ya que 
da la lista de todo lo que hay que ver en Barcelona: ¿acaso anula esto la 
tentativa de un viaje más libre que proponía el texto de Montalbán? Esto 
dependerá de la recepción y de la lectura personal de cada lector-
viajero…  

 
Conclusiones  
Hemos visto entonces hasta qué punto Montalbán estaba interesado en la 
temática del viaje, no solo en el mundo de la ficción, dadas las reflexio-
nes que hacen eco con las problemáticas de su época cuando se habla de 
un mundo globalizado sino también en textos más personales y compro-
metidos con esta temática. La oposición viaje-turismo es difícil de resol-
ver, pero notamos en la obra de Montalbán intentos de luchar contra los 
estragos del turismo y los clichés creados y fomentados por los diferen-
tes discursos viáticos. Carvalho y Biscuter nos enseñaron que en un 
mundo turistizado, todos tenemos comportamientos dignos de borregos. 
Pero Montalbán insistió en la posibilidad de otro viaje, más allá del tu-
rismo superficial basado en los clichés. Además, en Milenio, como lo 
mostró Georges Tyras en un artículo titulado “Milenio Carvalho, una 
vuelta al mundo de la literatura”, “planea la tentación utópica de un viaje 
sin retorno”, se busca el sitio del que no se quiere regresar. Este lugar 
podría ser la cárcel porque “el viaje demuestra a la vez que el movimien-
to se demuestra huyendo y que no hay huida posible” (Tyras 548). Así, 
Milenio también pone de relieve la vacuidad del viaje.  

 
excellent climat, une pollution tolérable surtout lorsque le vent souffle et nettoie 
cette ville située entre mer et collines”. 
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Ahora bien, en la Barcelona hiperturistizada que conocemos hoy en 
día, Carvalho y Montalbán se han convertido en patrimonio cultural. En 
Barcelona, se crearon dos rutas, dedicadas al detective y a su creador. 
Destacamos una iniciativa pública, gratis, cuyo itinerario se encuentra en 
la página web de turismo de Cataluña12 así como una privada, de pago. 
El primer itinerario se centra en el autor. Empieza por Vallvidrera, “bal-
cón sobre la ciudad”, “mirador excepcional” donde se mudó en 1978 y 
donde Pepe Carvalho vivía:  

 
La ruta puede comenzar tomando el funicular que lleva hasta la plaza de Pep 
Ventura, en el centro de Vallvidrera. Desde la estación se puede acceder a un 
mirador que ofrece excelentes vistas sobre la gran ciudad que acabamos de 
dejar atrás. Así describe Carvalho la gran urbe vista desde Vallvidrera: 
“Amanecía por entre las ramas de los árboles, Barcelona como una maqueta 
de sí misma, a los pies de la sierra de Collserola, le confirmaba dónde estaba 
y quién era”. (…) Desde la plaza de Vallvidrera se puede tomar la calle del 
Alcalde Miralles, que lleva hasta el mercado, y desde allí la calle dels Reis 
Catòlics, por la que se llega hasta el Centro Cívico, situado en el número 16-
34.(…) Siguiendo por la misma calle se encuentra, a poco más de medio ki-
lómetro, el pantano de Vallvidrera, una pequeña maravilla de la ingeniería 
construida por Elies Rogent en el siglo XIX, cuyo objetivo era recoger el 
agua de las rieras de la zona y canalizarla hasta el barrio de Sarrià a través 
del túnel Mina Grott. De regreso a la estación del funicular se pasa por la pa-
rroquia de Santa Maria, de estilo gótico tardío. Antes de tomar el funicular 
de regreso a la ciudad es recomendable otra visita al mirador que se encuen-
tra encima de la estación para recordar las palabras de Carvalho: “Una de las 
ventajas de vivir en Vallvidrera es que te puedes despedir de toda una ciudad 
con una sola mirada”.  
 

El segundo itinerario lo organizó en el 2013 la agencia de viajes especia-
lizada en rutas enoturísticas Viemocions, con ocasión del décimo aniver-
sario de la muerte del escritor. Con un precio de 85 euros, un guía acom-
paña grupos de no más de 12 personas y juntos visitan la coctelería 
Boadas para tomar un coctel de cava, el restaurante Can Lluís para pro-
bar buñuelos de bacalao y el restaurante Casa Leopoldo, donde se orga-
niza una cena. Se incluye una visita al barrio del Raval, con explicacio-
nes sobre la vida del escritor, así como una lectura de varios fragmentos 
de sus obras (los participantes recibieron un libro con dichos extractos).  

_______ 

12http://www.catalunya.com/itinerario-manuel-vazquez-montalban-del-
funicular-de-vallvidrera-a-la-ermita-de-santa-maria-24-1-81?language=fr, obte-
nida el 17/09/2018. 
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Además de estas dos iniciativas, cabe decir que las guías de viaje 
también evocan al dúo literario entre sus páginas, haciendo de él un ele-
mento más del patrimonio barcelonés. Sin embargo, aún no proponen 
ruta o itinerario: el formato que más se encuentra es un apartado sobre el 
escritor en las partes dedicadas a las celebridades de la ciudad o a los 
protagonistas literarios. La guía Cartoville es la única que hace coincidir 
literatura y realidad al presentar el restaurante Casa Leopoldo como uno 
de “los locales preferidos de Pepe Carvalho, el héroe de las novelas de 
Manuel Vázquez Montalbán” (Furió sn). 

Podría considerarse que resulta una ironía del destino que un autor y 
su personaje que tanto despreciaban a los turistas se hayan convertido en 
productos turísticos. Estas iniciativas se inscriben en lo que llamamos el 
turismo literario (en este caso particular es más bien gastro-literario) que 
se define generalmente como el hecho de visitar los lugares de nacimien-
to o de muerte de un escritor, pero también como el hecho de pasear por 
el “decorado” de una obra literaria. Como lo apuntan los universitarios 
Marta Magadán Díaz y Jesús Rivas García:  

 
La obra literaria en este caso no ha sido ni pensada ni imaginada para fomen-
tar la llegada de turistas o excursionistas al destino empleado como persona-
je de fondo. Por tanto, el libro actuaría como una vía indirecta de promoción 
favoreciendo, incluso, una mejor segmentación del mercado por el perfil de 
quien se acerca a la obra narrativa considerada en particular (Magadán Díaz, 
Rivas García 7). 
 

El adjetivo literario le da otra dimensión al sustantivo “turismo”. En-
noblece una práctica que tiende a considerarse como un incontestable 
recurso económico, pero también como una plaga, sobre todo última-
mente con la problemática de los pisos de alquiler por temporadas y los 
estragos causados por celebraciones que se han convertido en una prácti-
ca basada en el exceso de todo tipo: las despedidas de solteros de las que 
se quejan los vecinos. En este panorama tan desolador, me parece que la 
propuesta de un turismo literario ofrece un buen compromiso para que 
los que no solo buscan canciones del verano, paella congelada, mojito de 
garrafón en la playa y amores fugaces, encuentren también cocteles de 
cava, buñuelos de bacalao y quizás algún que otro adolescente sensible 
y/o una muchacha dorada. 
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Hernán Migoya y Bartolomé Seguí, Manuel Vázquez Montalbán. 

Carvalho Tatuaje. Barcelona: Norma editorial, 2017, ISBN: 

9788467929409, por JOSÉ MARÍA IZQUIERDO 
 

El año 2017 se publicó la versión gráfica de la novela de Manuel Váz-
quez Montalbán, Tatuaje (1974). La ejecución de esta versión es obra de 

dos reconocidos profesionales. El 
guionista es Hernán Migoya (1971-) 
que entre otras cosas fue el director 
de la revista El Víbora durante los 
años 1992-98) y que ha sido el 
guionista de múltiples comics de 
1993 al 2017; a su vez el dibujante 
es Bartolomé Seguí (1962) bien 
conocido por sus trabajos en Ma-
driz, Metropol, El Víbora, Cairo y 
El Jueves. Seguí ganó junto al 
guionista Felipe Hernández Cava el 
Premio Nacional del Cómic con Las 
serpientes ciegas (2008). 
El proyecto de versionar gráfica-
mente la novela de Vázquez Mon-
talbán no estaba exento de retos 
tanto narrativos, como gráficos que 

en general resolvieron Migroya-Seguí con éxito en la mencionada versión 
que comento. De todas formas no deja de ser curiosa la importancia que le 
da Hernán Migoya al asunto siempre peliagudo en el comic de la inclusión 
del texto gráfico en uno u otro de los subgéneros del comic. En el dossier 
que se adjunta a Tatuaje insiste que “no quería escribir una serie de nove-
las gráficas: la novela gráfica es un formato copado por lo estadounidense 
en el género negro, donde pasa por unas convenciones estilísticas que han 
terminado convertidas en cliché, casi siempre blanquinegro. La raigambre 
de Pepe Carvalho es, pese a todo, europea, y el personaje resulta muy po-
pular además en toda Europa. Así que me empeñé en adoptar el álbum 
europeo a todo color como vehículo ideal para Carvalho, donde además 
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podía destacar como personaje perfecto para la extraordinaria tradición 
BD”. Disiento de las opiniones de Migoya porque aunque el origen de las 
novelas gráficas sea estadounidense, en concreto el texto gráfico de Will 
Eisner: A contract whith god and other tenement stories (1978), se caracte-
riza por una enorme flexibilidad manifestada desde el tiempo de Eisner 
hasta nuestros días. Limitar la descripción y definición de un género si-
guiendo puntos de vista geográficos o en base a ejemplos muy ligados a un 
tiempo histórico determinado no son en este caso válidos. Desde el texto 
de Eisner hasta nuestros días se ha desarrollado la novela gráfica con una 
enorme diversidad tal y como apunta Santiago García en su La novela 
gráfica (2010-2014). Buenos ejemplos prácticos de lo dicho son, por men-
cionar algunos, las novelas de Paco Roca, Arrugas (2007), El invierno del 
dibujante (2010), Memorias de un hombre en pijama (2011) o Los surcos 
del azar (2013) y su versión francesa La Nueve. Les republicains espag-
nols qui ont libere Paris (2014). En otras palabras novelas gráficas euro-
peas, con temas europeos y a todo color. Además es difícil de justificar su 
posición crítica hacia el concepto de novela gráfica cuando él mismo ha 
sido guionista de dos ellas realizadas con el dibujante Joan Marín: Olimpi-
ta (2009) y Plagio (2012). En realidad no veo justificada la negativa de 
definir al texto que reseño como una novela gráfica, negativa que solamen-
te puede entenderse bajo premisas mercadotécnicas pensando en los mer-
cados francés y belga donde el formato “Bande dessinée” es muy popular. 

A veces algunos guionistas y dibujantes tienen una visión muy ligada a 
los orígenes de las series de historietas o del comic alternativo reivindicando 
el aspecto gráfico en detrimento del literario. Vuelvo a recordar el texto de 
García, hay una infinidad de formas narrativas en las novelas gráficas en 
algunos casos, se narran historias con un predominio del aspecto gráfico, los 
dibujos son el texto; y en otros casos se produce una hibridación de ambas 
prácticas textuales, como –por mencionar alguna- la trilogía de Vicente 
Llobell (Sento) (1953-) sobre el doctor Pablo Uriel (2014-16). 

El texto realizado por el tándem Migoya-Seguí es una versión gráfica 
de una novela ya existente y, personalmente, pienso que hubiera sido 
más coherente paginar el libro sin secuenciar las viñetas, siguiendo de 
esa forma un formato de novela gráfica. 

Volviendo a la edición mencionada del Tatuaje montalbaniano y pa-
sando a sus aspectos narratológicos quiero resaltar algunas cuestiones a mi 
entender relevantes. La portada está configurada simultaneando dos imá-
genes, en la parte alta aparece flotando el cadáver tatuado con el texto “He 
venido a revolucionar el infierno” del marinero que da origen a la historia 
narrada en la novela. En la parte de abajo se ve al que el lector posterior-
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mente a la lectura del texto reconocerá como a Pepe Carvalho, detective 
protagonista del relato paseando por las Ramblas de Barcelona. Aparece 
también un Manuel Vázquez Montalbán treintañero como un guiño 
hitchcockiano hacia el lector habitual del autor barcelonés. Es decir, ya en 
la portada se hace una presentación del origen de la acción, de la víctima 
tatuada, del detective protagonista y de la otra gran protagonista de las 
novelas carvalhianas: Barcelona. Y en este caso la Barcelona de los años 
setenta. Las imágenes de las Ramblas, de la Boquería, de la Barceloneta, 
del aún no higienizado Raval o de la Plaza real son magníficas. 

El Pepe Carvalho del texto gráfico sigue las preferencias de Manolo 
Vázquez que pensaba que el actor Ben Gazzara (1930-2012) de They All 
Laughed (1981) era quien se aproximaba más a su imagen de Pepe Car-
valho. Este asunto lo menciona Migoya en el dossier, comentando que la 
fuente informativa fue Daniel Vázquez Sallés soslayando así el problema 
de la visualización del protagonista, máxime cuando es una figura de la 
que el propio Vázquez Montalbán tuvo a lo largo del tiempo diversas 
opiniones. Los otros personajes que acompañan al detective a lo largo de 
su serie de novela negra y que aparecen en Tatuaje, me refiero a Charo, 
Bromuro, Teresa Marsé y la Andaluza, siguen las descripciones escritas 
en la novela a veces matizadas por la imaginación de los lectores asiduos 
y coetáneos de Vázquez Montalbán. Resalta el caso de Charo en la que 
el parecido con la presentadora televisiva y actriz Bárbara Rey es más 
que notable. Teresa Marsé siempre ha sido relacionada con la Teresa de 
la novela Últimas tardes con Teresa (1966) de Juan Marsé (1933-) y con 
la actriz y modelo Teresa Gimpera (1936-) lo que se refleja en la versión 
de Seguí de ese personaje en el que se combinan rasgos del personaje 
mencionado de Marsé con el rostro de la modelo catalana; por no hablar 
de Bromuro descrito en la novela de 1974: “El escaso pelo del Bromuro 

dejaba ver el lecho casposo del cuerpo cabelludo. El limpiabotas se ga-
naba la vida de correveidile o vendiendo barajas pornográficas o hacién-
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dose el gracioso explicando el uso y abuso que los poderes ocultos hacen 
de los bromuros” (Tatuaje, 1974:17). 

En el comic del que hablo se reproducen –como en la novela original- 
la trama policial, el aspecto de crónica sentimental de un tiempo históri-
co, de una ciudad; y también algunos motivos recurrentes en la narrativa 
montalbaniana: el placer mestizo del comer, la quema carvalhiana de 
libros y la sexualidad del detective a la que a través del comic puedo 
describir, parafraseando en ese caso a Manuel Vázquez, como la de un 
“extraño atleta sexual” (Vázquez Montalbán 1986) cuando criticó en el 
diario El País al director argentino Adolfo Aristarain (1943-) que dirigió 
la serie de TVE “Las aventuras de Pepe Carvalho” (1986).   

Desgraciadamente en un texto gráfico la voz del narrador está muy 
limitada, en el caso de las novelas de Vázquez Montalbán, esa voz es 
determinante y desaparece en la versión gráfica, o cambia su sentido al 
integrarse en los diálogos de Carvalho. Un ejemplo puede observarse en 
la viñeta de la izquierda. En este caso el guionista no cambia solamente 
la perspectiva del narrador convirtiéndola en expresión interna del per-

sonaje sino que además reduce, 
en ese caso, el sentido polisémi-
co de la “ensalada castellana”. 
Compárese esa viñeta con el 
texto original montalbaniano: “El 
local olía a riñones al jerez. Car-
valho buscó una mesa rinconera 
desde la que pudiera ver todo el 
recinto y dejó que el aire espesa-
do por la grasa de los riñones le 

impregnase las narinas, la boca, la lengua. Pidió una ensalada castellana 
y riñones. Trató de imaginar todo lo prometido por el adjetivo ‘castella-
na’ cuando acompañaba al sustantivo ‘ensalada’. Su imaginación fue 
más lejos que la del cocinero. Se trataba de unas patatas a la vinagreta 
con algunos olvidos de atún en escabeche, estratégicamente situados en 
primer plano sobre el adoquinado de las patatas.” (Tatuaje 1974:16) 

En toda la versión de Migoya-Seguí de Tatuaje funciona correcta-
mente la simbiosis entre imágenes y textos escritos. Las viñetas no ilus-
tran el texto sino que lo completan. Resalta la elegancia de raccords y 
conexiones de los textos entre viñetas, las diferenciaciones entre acción y 
pensamiento, este último en forma de nubes, las cajas chinas o narración 
en la narración, estas últimas en viñetas perfectamente diferenciadas, o 
los efectos cinéticos y las representaciones onomatopéyicas. Y finalmen-
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te el relato de la ficción dentro de la ficción, por ejemplo cuando Carval-
ho va a una sala de cine y se nos presenta la anécdota mostrando en la 
pantalla de la sala un fotograma de la película. 

El álbum de Hernán Migoya y Bartolomé Seguí, con todo su mérito, 
incluye la problemática de trasladar un texto literario a otro de corte grá-
fico. Hay que reconocer la dificultad de versionar en un comic un texto 
de Manuel Vázquez Montalbán donde el papel del narrador es siempre 
muy determinante. En este comic ese papel desaparece y con él la rela-
ción entre el narrador y el personaje, cuestión muy importante en la serie 
de Carvalho. Finalmente pienso que el comic en general, y este album en 
particular, puede generar el gusto por el relato en el lector juvenil, o po-
tenciar la lectura de otros comics de la serie como la próxima version de 
La soledad del manager (1977), pero no creo que facilite la afición por 
la literatura montalbaniana. 
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Manuel Vázquez Montalbán, Barcelonas, a cargo de Quim Aran-
da, ilustraciones de Pau Gasol Valls, epílogo Mari Paz Balibrea, 
trad. del prólogo de la edición inglesa Linguaserve. Barcelona: 
Ajuntament de Barcelona, 2018, ISBN: 9788491561415, por JOSÉ 

V. SAVAL 

 
La sección editorial del ayuntamiento de Barcelona decidió recuperar 30 
años después uno de sus autores más emblemáticos en un texto que ya de 

por sí era toda una declaración de 
principios y una magnífica premoni-
ción de la transformación que estaba 
sufriendo la ciudad en 1987. Exacta-
mente un año después de la asignación 
de la celebración de los Juegos Olím-
picos a Barcelona, que iniciaba una 
profunda transformación urbanística y 
social.  

Barcelonas no deja de ser una 
magnífica aproximación a los avatares 
de la ciudad desde un plano subjetivo, 
pero perfectamente documentado. La 
edición de Barcelonas, reeditada, revi-
sada, que ya en su momento era un 
importante análisis ante los cambios 

urbanísticos a los que se enfrentaba la capital catalana, no ha perdido 
vigencia ante lo que para algunos ha significado la invasion turística y la 
desaparición paulatina de toda una serie de referentes de los que fue la 
Barcelona industrial y la “gentrificació” de sus barrios, que Vázquez 
Montalbán abordaba desde las emblemáticas colinas de la ciudad. En sus 
palabras, en el prólogo introductorio del texto era “la crónica de mi ciu-
dad, pero implicando todas las ciudades posibles que contiene (…) como 
toda obra de creación, Barcelona no es Barcelona, sino Barcelonas” y 
que será el “leit-motiv” del texto al irse repitiendo varias veces a lo largo 
de este. 

Esta edición es una reimpresión, ampliada con prólogos y epílogos y 
notas e ilustrada, de la primera edición de 1987 llevada a cabo por edito-
rial Empuries. En 2018 reaparece en sus versiones en catalán, castellano 
e inglés y se convieete en una recuperación imprescindible de una obra 
importante de un escritor siempre comprometido con la memoria históri-
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ca y los sectores más desfavorecidos de la sociedad. El libro es presenta-
do de una manera elegante, preciosa, y lo que es más importante bien 
documentada y actualizada. Quim Aranda aporta una introducción breve, 
clara y concisa, que yo hubiera preferido un poco más larga viniendo de 
quien viene: un excelente conocedor de la obra montalbaniana. El libro-
entrevista publicado en la primavera de 1996 al que se hace referencia en 
las primeras líneas del prefacio (7) no es otro que Què pensa Manuel 
Vázquez Montalbán publicado por Dèria editors, cuyo subtítulo reza 
“entrevistat per Quim Aranda”.  

Se añaden unas magníficas ilustraciones a cargo de Pau Gasol Valls 
de gran belleza visual y que hace el volumen doblemente atractivo. El 
volumen es en sí casi una edición crítica con las brillantes anotaciones de 
Quim Aranda, a modo de notas al lado del texto, que no interrumpen la 
lectura fluida (para el lector menos académico), y que aportan aclaracio-
nes y comentarios sucintos y claros a hechos y personajes. Estas notas 
son de gran utilidad para el público más joven o menos versado en la 
materia. Excelente resulta la idea de incorporar la introducción preparada 
por Vázquez Montalbán para la edición inglesa del texto, aparecida en  
1992 desde las imprentas de la editorial londinense Verso (de claras ten-
dencias progresistas). Al no poderse encontrar el texto original, se pro-
cedió a la traducción del mismo del inglés. La inclusión resulta muy 
interesante para el público lector puesto que en su momento suponía una 
reflexión sobre el texto que había preparado el autor un lustro después de 
la aparición del texto original en catalán. El libro no deja de ser una re-
flexion muy interesante sobre la ciudad que Vázquez Montalbán no de-
jaría de seguir elaborando desde sus artículos periodísticos, su obra nar-
rativa o incluso su poesía. Barcelonas y sus aportaciones siguieron 
elaborándose en textos como el libro-poema Ciudad (1997) o el cuento 
aparecido en el volumen múltiple Barcelona, un día, preparado por Rosa 
Regàs, que incluía el cuento “Bolero o Sobre la recuperación de los bar-
rios históricos en las ciudades con vocación postmoderna” (1998), escri-
to por el escritor procedente del Raval y habitante de la montaña del 
Tibidabo desde su privilegiada atalaya de Vallvidrera. 

El texto cuenta también con un epílogo escrito por la especialista y 
experta montalbaniana Mari Paz Balibrea que aporta una vision desde el 
presente de aquello que había visualizado de manera premonitoria 
Vázquez Montalbán en el momento de la escritura del texto original, y 
que se convierte en toda una declaración de principios visto desde el 
momento actual. Balibrea sostiene la actualidad del discurso montalbani-
ano y como sus reflexiones y comentarios pueden trasladarse fácilmente 
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al presente, en parte por los errores cometidos durante décadas de ram-
pante transformación urbanísitica sin tener demasiado en cuenta a sus 
habitantes, o por lo menos a los más desfavorecidos. Probablemente, casi 
podría decir, con toda seguridad, que los objetivos cívicos de los pri-
meros días de la municipalidad democrática, de consciencia cívica y 
solidaria, de justicia social, acabaron engullidos por las necesidades del 
Capital postindustrial, como apunta Balibrea, y, en sus propias palabras: 
“la resaca olímpica se deja sentir en la ciudadanía: endeudamiento, dete-
rioro de los servicios públicos, instalaciones públicas millonarias, ahora 
infrautilizadas, encarecimiento de la vivienda como resultado de la cre-
ciente presión inmobiliaria (…), expulsion de los vecinos incapaces de 
hacer frente a la inflación de precios” (304). Lo que no deja de tener un 
claro parangón con la actualidad, especialmente después de la reciente 
crisis económica y la imposición del modelo neoliberal y sus medidas de 
austeridad extrema que han padecido las clases medias y naturalmente 
las más desaventajadas. 

La recuperación de este texto nos muestra que el relato montalbania-
no resulta más actual que nunca y que invita a la reflexión mediante la 
recuperación de la memoria histórica, en este caso de la ciudad de 
Barcelona. La edición es excelente, cuidada y hermosa. De la mano de 
Quim Aranda, con su ilustrativa introducción, la incorporación de la 
introducción en lengua inglesa y una colección magnífica de notas expli-
cativas e ilustrativas, se aportan actualizaciones concretas que hacen que 
este libro sea una excelente aportación a la bibliografía montalbaniana. 
Las ilustraciones de Pau Gasol Valls ofrecen, más allá del color y la bel-
leza de la línea gráfica, cierta documentación sobre los acontecimientos 
narrados, mientras que el epílogo de Balibrea contextualiza la lectura que 
podríamos hacer hoy en día del texto original. Barcelonas es presentado 
de manera elegante con la inclusion de contenidos nuevos que hacen de 
este libro una obra fundamental para analizar y estudiar la metrópolis 
barcelonesa y su evolución. De gran valor resulta la aportación del ayun-
tamiento de la ciudad condal que acaba de publicar recientemente otra 
obra de Manuel Vázquez Montalbán: Diccionario del Franquismo, con 
prólogo de Josep Ramoneda e ilustrada por Miguel Brieva. Publicar a 
Vázquez Montalbán en estas atractivas ediciones resulta una clara decla-
ración de principios de los que lideran ahora mismo los destinos munici-
pales. Estamos de enhorabuena, que no decaiga. 
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Carlos Zanón, Carvalho: problemas de identidad. Barcelona: Pla-
neta, 2019, ISBN: 9788408201489, por MARI PAZ BALIBREA 

 
Carlos Zanón se enfrentaba a no pe-
queño reto aceptando encargarse de la 
resurrección de Pepe Carvalho. No 
solo por la suplantación de autoría que 
ello exige, sino también porque parte 
de la intervención que Vázquez Mon-
talbán en su día se propuso en un géne-
ro, el detectivesco, que como todos 
está lleno de pautas a seguir y a consi-
derar ignorar, fue atenerse a la condi-
ción humana de su protagonista. Fiel a 
su promesa, la serie Carvalho, en sus 
25 volúmenes, fue constatando la tra-
yectoria de envejecimiento del detecti-
ve, el paso de su tiempo vital. El tra-
yecto culminó en lo que hasta ahora se 
nos presentaba en Milenio, la última y 
póstuma entrega firmada por Vázquez 

Montalbán, como una decrepitud física y mental, una renuncia del mun-
do incompatible con su oficio (el de detective y el de vivir) y resuelta en 
su dócil y aliviada aceptación de ingreso en la cárcel al final del volu-
men. No era una sorpresa para sus lectores. Vázquez Montalbán había 
decidido acabar con el personaje, y había premeditación de años y alevo-
sía en el intento. Carvalho había venido cultivando su desencanto del 
mundo y lamentando su declive físico en sucesivas entregas novelísticas. 
Quién sabe si el autor se habría arrepentido y cambiado de opinión en 
algún momento, pues su trágica muerte coincidió con la publicación de 
Milenio, reforzando con ello aún más el estigma de inapelable pena capi-
tal contra el detective. 

El brazo ejecutor, léase leyes del mercado, de un, en este caso, com-
placiente dios capitalista apropiadamente llamado Planeta, ha venido a 
salvarle. La industria editorial, que históricamente adoptó la serialidad y 
la fórmula genérica en la ficción como mecanismos para extender y ex-
plotar sine die los beneficios de un personaje en una estructura narrativa 
cuando arraigan en el gusto del público consumidor, ha decretado su 
indulto.  Pero lo único que eso explica es que se han dado las condicio-
nes económicas y de negocio para esa resurrección. Que con ese barro 
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imprescindible se moldee una encarnación creíble y deseable de Carval-
ho depende de la capacidad artística de su nuevo artífice. La jugada era 
de riesgo, pero el nuevo autor ha salido airoso con creces. Carvalho, 
problemas de identidad ofrece una vuelta de Carvalho capaz de ilusionar 
al lector connaisseur, tanto de la obra de Vázquez Montalbán como al 
sociológicamente más joven del propio Zanón. La novela cumple satis-
factoriamente tanto las convenciones del género como las pautadas du-
rante casi treinta años por la serie Carvalho: una incógnita por despejar -
quién es el asesino- que requiere interpretar pistas y una sagaz compren-
sión de la psique masculina y misógina, demostrando una vez más la 
competencia profesional de Carvalho para resolver misterios; la ambien-
tación urbana -Barcelona, pero también Madrid- teñida de urbanismo 
crítico; la ternura contenida para con los desheredados de la tierra des-
mintiendo una visión nihilista del mundo; el lúcido comentario sociopo-
lítico, convenientemente actualizado -independentismo catalán, Trump-; 
los ágiles diálogos -el wisecrack-, que contribuyen a recrearnos un con-
texto satisfactorio, que es el de Vázquez Montalbán, pero también el que 
trae de su propia obra Zanón; un entorno social carvalhiano convincen-
temente poblado por Biscúter, Charo, referencias a Bromuro, junto a 
nuevas adquisiciones perfectamente coherentes con su mundo: la nueva 
generación Briongos, e incluso un nuevo amigo, el abogado Subirats, 
para sustituir al gestor Fuster como compañero de comilonas y confiden-
cias en Vallvidrera; y, por supuesto, cocinar y quemar libros. 

Pero, sobre todo, Zanón nos ha restituido una identidad reconocible 
de Carvalho. De sus bien conocidas amargura y desencanto, de su solida-
ridad con los más débiles siguen surgiendo los momentos más poéticos 
del libro. Sintonizar con esa nota poética que emana del cinismo triste 
carvalhiano es un gran mérito de Zanón. Con ello no solo demuestra éste 
que conoce el imaginario sentimental y cultural de Carvalho al dedillo 
porque es buen lector del Vázquez Montalbán escritor de novela negra, 
sino también del poeta. Ese cruce de ambos géneros es un territorio lite-
rario que comparten y en el que Zanón, aún cuando le invoca, es capaz 
de superar a su modelo. Especial mención merecen aquí el monólogo 
interior y la corriente de conciencia, técnicas narrativas cultivadas por 
Montalbán con maestría, pero no particularmente en la serie Carvalho, y 
que en Carvalho, señas de identidad se encuentran entre sus más conse-
guidos hallazgos. 

En busca de la plausibilidad imprescindible para dar oxígeno a su 
proyecto, Zanón ha tenido el acierto de incorporar a Vázquez Montalbán 
mismo como personaje. Montalbán gana con ello en ficcionalidad en 
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proporción directa a la que Carvalho gana en realidad. El resultado es 
una horizontalidad entre ambos que, al colocar en el mismo plano ficti-
cio a autor y a personaje, destrona a Vázquez Montalbán, con nuestra 
benévola complicidad, de su posición demiúrgica. En su lugar aparece 
un señor escritor, El Escritor, fallecido en Bangkok, que se empeñó du-
rante un tiempo, con bastante éxito, en basar uno de sus personajes en el 
detective “real” Pepe Carvalho que ahora, libre de ese acoso, reflexiona 
sobre cómo le condicionó esa relación, y sobre cómo le condiciona ahora 
su ausencia. Problemas de identidad, lógicas narrativas para seguir vi-
viendo. La otra estrategia que Zanón emplea con éxito para insuflar vida 
en el detective es la de enamorarle, una gran novedad.  Ahí había dejado 
Vázquez Montalbán mucho espacio por ocupar. Su Carvalho había juga-
do con las reglas más machistas del género planteando la figura del de-
tective como un lobo solitario que define su masculinidad haciendo os-
tentación de que considera la afectividad como una debilidad mortal. Y 
aunque uno de sus aciertos es hacernos atisbar hasta qué punto el perso-
naje tiene que reprimir sus sentimientos para estar a la altura del modelo, 
sus relaciones afectivo-sexuales, incluyendo la que mantiene con la 
(ex)prostituta Charo, son de carácter sádico hacia las mujeres.  La razón 
por la que el Carvalho abiertamente enamorado de Zanón no desmiente, 
sino que añade complejidad, al original es que la otra cara del sadismo es 
siempre el masoquismo. De lo que se trata en ambos casos es de obstruir 
-para los personajes, para quien lee-, el goce pleno y despreocupado del 
romance, y de derivar placer de esa obstrucción. Zanón, pues, consigue 
ese mismo efecto construyendo en su novela al objeto del deseo de Car-
valho como un anhelo perpetuamente insatisfecho y postpuesto. La cul-
pable, una femme fatale por él llamada Mi Novia Zombie, personaje 
siempre a punto de emprender la huída al que Carvalho se pasa la novela 
persiguiendo sin éxito en busca de un encuentro reconciliador. 

Al final -no hay sorpresas aquí- el (anti)-héroe sigue solo, pero lejos 
de estar acabado. Le encontramos en la última página agarrado a la vida 
por su olfato de sabueso -la fuente de todos sus éxitos-, asqueado del 
mundo pero sin haber perdido el deseo. Y con su deseo se ha despertado 
también el de los lectores quienes, para recuperarle tal como se nos pre-
senta en esta novela, estamos dispuestos a hacer acto de fe, olvidando la 
caducidad, humana, demasiado humana, que su primer autor le había 
impuesto. Este Carvalho está vivo y pidiendo más páginas en las que 
seguir deleitándonos. 
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