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Resumen:

Los acontecimientos histéricos de la novela E/ desierto de Catlos Franz cubren la dictadura
chilena y la transicién entre 1973 y 2005. En este trabajo se analiza la manera de tratar los
temas de la memoria histérica siguiendo el modelo de tragedia griega, especialmente la
interaccién entre lo apolineo y lo dionisiaco elaborados por Friedrich Nietzsche. Tomando
como punto de partida el proceso de la memoria histérica alemana, el autor representa el
trauma chileno como una cuestién universal con un enfoque transnacional y cosmopolita.
Desde el punto de vista tragico, integrado con los conceptos de la biopolitica, el analisis de E/
desierto cuestiona los problemas de la culpa, de la responsabilidad individual y colectiva, de la
practica de la violencia y la justicia. Sin embargo, no es posible dar con una solucién racional.
El estilo narrativo de la novela juega un papel fundamental en la presentacion de la libertad
humana como enigma. La estructura discontinua de la trama, basada en escenas simbolicas y
elipsis referenciales entre otras técnicas literarias, concluye con un final circular, nihilista. Se
subraya asi el origen oscuro del mal y su resistencia fatal contra la esperanza de que pueda
haber una civilizacién habitable.
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Abstract:

The historical events of the novel E/ desierto by Carlos Franz concern the Chilean dictatorship
and the transition between 1973 and 2005. In this paper we discuss how the topics of historical
memory are dealt with following the model of Greek tragedy. It is especially based on the
interaction between the Apollonian and the Dionysian principles elaborated by Friedrich
Nietzsche. Starting with the process of German historical memory, the author represents the
Chilean trauma as a universal question with both a transnational and a cosmopolitan approach.
From the tragic point of view, integrated with the concepts of biopolitics, the analysis of E/
desierto questions the issues of guilt, of individual and collective responsibility, of the practice
of violence and justice. However, no rational solution can ultimately be found. The novel’s
narrative style plays a fundamental role in the presentation of human freedom as an enigma.
The discontinuous structure of the plot, based on symbolic scenes and referential ellipses
among other literary techniques, concludes with a circular, nihilistic ending. It underlines the
obscure origin of evil and its fatal endurance beyond hope for any livable civilization.
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Antecedentes histdricos
En Chile, el triunfo del NO en el plebiscito de octubre de 1988 y la sucesiva eleccion

a la presidencia del pais de Patricio Aylwyn, representante de la Concertacién de Par-
tidos por la Democracia, ‘acaban’ con la dictadura de Augusto Pinochet. Sin embargo,
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el general derrotado mantiene el cargo de comandante en jefe del ejército hasta marzo
de 1998 y, a continuacion, es nombrado senador vitalicio. De esta manera se le asegura
la inmunidad judicial. Es sabido que ya en 1996 el abogado espafiol Joan Garcés habia
recurrido ante la Audiencia Nacional por la muerte de ciudadanos espafioles en Chile,
a raiz del golpe militar. Es un ejemplo del proceso que pusieron en marcha los Juicios
de Madrid con su haz de memorias multidireccionales (Garcfa Gutiérrez 313-316). La
Audiencia acepta el pleito y en octubre de 1998 Pinochet es sometido a los arrestos
domiciliarios en una clinica de Londres. Alli, en diciembre, el juez espafiol Baltasar
Garzon lo procesa por los delitos de genocidio, terrorismo y torturas. Pide ademas que
sea extraditado a Espafa. La extradicién es concedida en octubre de 1999 y luego ne-
gada en enero del 2000, por las condiciones de salud del acusado. A instancia del pre-
sidente Eduardo Frei, que reivindica la soberania de su pafs, en marzo del 2000 Pino-
chet regresa a Chile, donde le esperan juicios ulteriores por violacién de los derechos
humanos. Todos acabarfan en nada. Pinochet muere impune en diciembre de 2006, un
aflo después de terminar oficialmente la transicion (Kornbluh 291-304).

No es dificil imaginar con cuantos aprietos se restablece la democracia en Chile.
Para compararla con lo que pasé en Espafa remito al dossier de la revista Ayer de la
Asociacién de Historia Contemporanea. Ambos paises, se lee en la introduccion,
“comparten las condiciones globales de las transiciones llamadas institucionales, cuyo
desarrollo se abre con reglas y procedimientos establecidos por los gobiernos autori-
tarios” (Gonzalez Martinez and Nicolas Marin 13—14). Pero en Chile la ruptura no fue
pactada como en Espafia, ni en Espafia hubo una democracia protegida como en Chile,
cuya Constitucion de 1980 habia convertido las fuerzas armadas en garantes del orden
institucional. En la primera década de la transicion, los retoques a la Constitucion son
mas que prudentes, la vigilancia militar perdura. Ademas, entre 1988 y 1994, luchan en
armas tres organizaciones politico-militares revolucionarias (MIR, FPMR y MAPU-
Lautaro) que se oponen a la continuidad del modelo econémico neoliberal impulsado
por la dictadura (Goicovich Donoso 59-80).

Destaca el compromiso impavido de las asociaciones que retunen a las victimas del
régimen y a los defensores de los derechos humanos. Sin embargo, la puesta en marcha
del proceso de la memoria histérica por parte del Estado esta subordinada al poder
judicial. Este, aunque hubo excepciones, se seguia amparando en la Ley de Amnistia
de 1978, la que extingue la responsabilidad por crimenes cometidos en los cinco afios
anteriores. Es el recurso legal para no averiguar lo que habia ocurrido, sin contar con
las intervenciones ulteriores de la Justicia Militar. Estas fueron muy eficientes hasta la
detencion de Pinochet en Londres, hecho que determiné un avance en la construccion
politico-social de la memoria histérica (Garcés 147—69). El largo proceso habia empe-
zado en 1990 con la institucion de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion
por parte del presidente Aylwin, inmediatamente después de la victoria electoral. A
partir del informe de esta comision, se instituye en 1992 la Corporacion Nacional de
Reparacion y Reconciliacion. Pero habra que esperar el 2003 para que el presidente
Ricardo Lagos constituya la Comisiéon Nacional sobre Prision Politica y Tortura. Al
hacer publico el informe relativo en noviembre de 2004, el presidente Lagos dijo:
“¢Como explicar tanto horror? sQué pudo provocar conductas humanas como las que
allf aparecen? No tengo respuesta para ello.” (Lagos).

En septiembre de 2005 se promulga el texto refundido de la Constitucioén. Elimi-
nados los aportes autoritarios de 1980, oficialmente la transicién ha terminado. E15 de
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agosto de ese mismo afio Carlos Franz habfa escrito en E/ Pais un articulo titulado “El
‘fin’ de la transicion chilena”. Tras examinar las distintas fases del proceso de demo-
cratizacion de su pafs, donde valoraba especialmente la capacidad de morigerar los
enfrentamientos maniqueos, este era su auspicio final:

La muerte /ga/ de la transicion chilena ha sido acordada por el Parlamento. Es un avance
importante. Sin embargo, también hay razones que aconsejan desearle larga vida a la tran-
sicién en su sentido mas amplio, civico. Porque ni la memoria ni la historia las fijan los
honorables senadores, las nuevas generaciones —como fue en Alemania y va siendo en
Espafia— preguntaran mas. Querran saber mas. Muchos ya lo estan haciendo. No bastara
con ‘consentir’ en ese cuestionamiento, declarandolo esfera propia de la sociedad civil. O
con reducir el asunto a la necesaria prosecucion de los juicios criminales pendientes. De-
berfa ser responsabilidad y conveniencia del Estado —como en Alemania— estimular y
desarrollar un debate cada vez mas complejo y profundo sobre esa memoria. (Franz,
“T'ransicion chilena”)

Carlos Franz participaba en ese proceso con la novela E/ desierto, que acababa de pu-
blicar. Estaba viviendo en Europa desde hacia cinco afios y tardarifa siete mas en volver
a Chile. Su planteamiento volvia ain mas espinosos los interrogantes politicos, éticos
y estéticos abiertos por la transicion.

Novelar el trauma

Carlos Franz llega a Berlin como escritor residente en el 2000 y es alli donde empieza
E/ desierto. 1.a obra es aun inédita pero acabada cuando, en octubre del 2004, el autor
es entrevistado, junto con otros escritores de su pais, en Babelia. El reportaje encabeza
el suplemento literario de £/ Pais con este titular: E/ renacer de las letras chilenas. De las
tres preguntas que forman la encuesta Mapa literario de Chile, 1a primera interesa espe-
cialmente el tema que nos ocupa: sComo se ha reflejado la historia reciente de Chile en la
literatura de su pais? Al entrevistador Carlos Franz contesta lo siguiente:

Un proceso afin al aleman de posguerra, o al espafiol, pero mas rapido; ya que la transicién
chilena lo ha sido. Primero fue una avalancha de literatura testimonial, o periodistica. Se-
guida por una narrativa que interpret6 en clave —casi en secreto— la experiencia histérica
que no tuvo la distancia para relatar directamente. Pero que produjo obras preferibles a la
deficiente literatura de denuncia. Creo que estamos llegando a la etapa en que sea posible
la instancia superior de este proceso: la interpretacién simbdlica, que traduce el trauma
local a claves universales. Se oye redoblar nuestro “tambor de hojalata” en el horizonte.
(Rodriguez Marcos 4)

Cinco meses después, E/ desierto gana en Argentina el Premio Novela de La Nacion-
Sudamericana. Es en esta editorial donde sale la primera edicién del libro, en 2005.
Una periodista de L.z Nacion le pregunta al autor por qué habia elegido el tema de la
dictadura chilena y esta es su respuesta:

Para los que vivimos la dictadura de Pinochet dentro de Chile aquél fue un drama per-
sonal. Yo sentf la necesidad de hacer una novela que fuera fiel a la historia, pero a su
vez, que fuera universal. Hay novelas que se pierden al contar la historia de la dictadura
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en forma mimética. Yo queria que mi novela fuera alegérica, simbdlica, siguiendo el
modelo de las tragedias griegas. (Reinoso)

Dias después, otra periodista de La Nacidn le pregunta al escritor si el hecho de vivir
lejos de Chile le habia ayudado en la creacién de la obra. Confirmando el resultado
tértil de esa multiple toma de distancia, Carlos Franz aclara cual fue el borroso moévil
inicial de su proyecto narrativo y como consigui6 llevarlo a cabo:

Si, aunque yo no sabia claramente que eso era lo que estaba buscando cuando me fui. Me
encontraba luchando con el embrién de la historia, queria abordar las “esencias” de nues-
tro conflicto historico reciente. Y por cierto, me faltaba perspectiva. Fue en Betlin y sobre
todo viviendo en Londres, que logté cierto distanciamiento creativo que solucionaba poco
a poco algunos nudos ciegos del argumento. Otros siguen ahi, ciegos. Son lo que en la
novela se llama “lo indecible”. (Castro)

Para acometer la narracién novelada de su vivencia de la dictadura y la transicion, Car-
los Franz cambia de continente, escribe en espafiol en paises donde se hablan otras
lenguas. En Europa, y especialmente en Alemania, donde la cultura de la memoria
historica es una practica en devenir, el autor comprende que su ajuste de cuentas lite-
rario con el reciente pasado chileno no es abordable ni por la via dogmatica de la ideo-
logfa, ni con la episteme de la novela historica tradicional. Asi ensaya su propia via
experimental. En Chile lo habfan precedido otros artistas que refutaban los discursos
post-totalitarios “para trabajar sobre lo no-dicho (lo reprimido-censurado) del contrato
social e interrogar las fronteras de maxima turbulencia de la representacion simbdlica”
(Richard 244). Carlos Franz elige contar el trauma de su pafs a partir de un género
literario legado por la tradicion helénica, es decir ahondar en el mal cual principio inex-
tinguible de la crueldad y el aniquilamiento con un planteamiento cosmopolita, trans-
nacional. Y para eso el orden del discurso mimético, anclado al conocimiento racional,
es inadecuado. El arte literario tiene una finalidad, pero no cuenta con célculos resolu-
tivos porque su perfeccionamiento es el mismo proceso artistico, el hacer que no con-
cierne la utilidad, como por ejemplo sucede con los objetos de la técnica. La finalidad
de la obra de arte es su propia existencia ya que lo que pone en juego no es el provecho,
sino la experiencia misma en su verdad (Dona 92-112).

En una obra de arte los vinculos son cada vez diferentes, las formas no se definen
de antemano ni son predecibles los desenlaces. El resultado no responde necesaria-
mente a la intencién o a la esperanza del sujeto creador. Innumerables veces los escri-
tores han admitido la eventualidad de que sus propios personajes acaben por cobrar
una autonomia desconcertante. De hecho, Carlos Franz admite no haber representado
cabalmente lo que se proponia. Es una de las consecuencias del modelo literario ele-
gido, la tragedia griega y, en particular, la Orestiada de Esquilo, segin me dijo personal-
mente el autor. El género de la tragedia se funda en el conflicto inconciliable y dina-
mico como consecuencia de un gran error cometido por los protagonistas. Debido a
la hybris de su indole pasional y ambiciosa, son ellos quienes perpetran acciones funes-
tas que aceleran la devastacion tanto individual como colectiva. En ese ambito origi-
nariamente antagénico la exploracion del tema de la culpa, la responsabilidad y la jus-
ticia tropieza con escollos argumentales de todo tipo, porque el ezhos que tendria que
reglamentar racionalmente la conducta humana se trueca en su contrario por efecto de
alguna pasion aciaga. Asi los referentes reales de la dictadura chilena se expresan en E/
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desierto por medio de figuras duales que rompen la coherencia de la explicacion fundada
en los principios de identidad y de causa/efecto. Habrd pues un haz de sustituciones
ficticias en tension dialéctica con las circunstancias documentadas, analogamente al
reciente cambio de paradigma que caracteriza las novelas que vierten sobre la memoria
histoérica espafiola.

Una vez que la transicién haya finalizado y mientras la historiografia y la politica
no dejen de desempenar su cometido de reparacion, es la literatura la que proporciona
el “conocimiento insustituible de la verdad moral” (Gracia 11). Hace falta subrayar, sin
embargo, que se trata aqui de una verdad tragica, impracticable por el desencanto de
la modernidad, aporética y sin esperanza de catarsis (Givone 88—105). Hay criticos que,
a proposito de E/ desierto, han realzado el nuevo paradigma de la novela de la memoria,
el que “siguiendo una intencionalidad totalizante, observa y critica el modelo de
transicion impuesto en el pafs, atendiendo, en esa direccién, a una reflexion profunda
de los conceptos de culpabilidad, responsabilidad y justicia con respecto a los hechos
acontecidos” (Cruz Suarez 269). Pero, a este proposito, ;como actia el modelo literario
elegido por el autor si sus rasgos tipicos son el dilema originario, la contradiccion
radical, la “ontologia del gozne o de la bisagra (/) que une y escinde pensar y ser” (Ttias
445)? El marco tragico entreabre la dimension de lo impensado, lo inconcebible que
tiene analogias con lo zndecible de Carlos Franz. La imposibilidad de decir es en sf misma
un acto testimonial del que hay casos sintomaticos en la memoria chilena sobre el
trauma (Lazzara 91-97), pero el modelo literario de la tragedia implica de antemano el
saber con limites de personajes fronterizos, desgarrados entre la ley de la polis y la ley
de la sangre. Tanto los conceptos como los juicios y, en términos generales, la episteme
“comparecen, pues, marcados por la escision irremediable, remitidos a algo en falta
que no puede ser suturado: herida abierta que el logos debe acoger como grieta, como
falla, como limitacién y precariedad” (Trias 456). Asi enmarcados, los hechos
histéricos de la dictadura chilena adquieren una dimension trascendente, alcanzando
la universalidad en el sentido kantiano de ser validos para cualquier sujeto. Esta es por
lo menos la idea de universalidad propia del pensamiento occidental. No por azar el
epigrafe de la novela es ese tipo de paratexto explicito que comenta la obra
encaminando al lector hacia una interpretacion correcta (Genette 147). Se trata de una
cita sacada de E/ nacimiento de la tragedia de Nietzsche: “Desde hoy, en cada alegria
exuberante se oira un trasfondo de terror” (Franz 9). Esta cita no se encuentra en la
version espafiola de la obra. Amablemente el autor me ha aclarado que la tradujo de la
edicion inglesa —“For now in every exuberant joy there is heard an undertone of
terror” (Nietzsche 27)— cuando estaba escribiendo la novela en Londres.

He aqui anunciada la estructura fronteriza de E/ desierto, donde no hay
circunstancia que no esté fundada en una escision o limite entre lo evidente y su
inaccesible o hermético mas alla. O bien, puesto que la circunstancia atafie al ser
humano, no hay en el texto un personaje que no experimente alguna forma de conflicto
ético y emocional. Es el desconocimiento de uno mismo que lleva al error y perturba
hasta la paralisis. Si falla el raciocinio que apunta al dominio de las circunstancias, falla
también el discurso consecuencial basado en una enciclopedia compartida. La
diferencia que excede el orden de la verdad vertebra toda la novela a partir del titulo,
que es tematico y a la vez ambiguo (Genette 80), referencial y metaférico, dado que
encierra varias acepciones de limite. Con respecto a la vida organica y cultural, el
desierto es el lugar que se opone a todo lo que hace habitable el mundo, desde la
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biologia hasta la politica. I.a antinomia es radical. Ninguna huella organica, ningin
vestigio historiable resiste en el desierto: es este el referente natural que polariza lo
tragico de la novela, formando uno de sus términos irreductibles. El desierto
materializa la physis ajena a las vicisitudes humanas. Su tiempo geoldgico reduce a
escarceos efimeros cualquier peripecia individual y colectiva. El desajuste es
inmensurable y reiterado, siendo constitutiva de lo triagico la repeticion de un
antagonismo que se soluciona destruyendo uno o ambos términos del conflicto (Natoli
36—64). En el marco de E/ nacimiento de la tragedia de Nietzsche, lo que el planteamiento
tragico de E/ desierto configura es la consistencia aterradora de la physis, su energia
insondable y perenne que reduce a la nada la historia de la humanidad.

Lo apolineo y lo dionisiaco

El tema y el discurso de la novela ya han sido examinados con detenimiento por la
critica. Me gustarfa mencionar aqui algun ejemplo de ese planteamiento tragico que, a
mi modo de ver, merece alguna reflexién adicional, con respecto a la lectura
nietzsceana de Grinor Rojo (141-160). El desierto al que se refiere la obra es el de
Atacama, definido en el primer capitulo “el yermo mas seco del planeta que tenia una
sola estacion: el sol” (Franz 18). Con la aridez milenaria de sus salares, este desierto
petjudica el cuerpo y la mente de los personajes, concreta la falacia de aquella
racionalizacion y secularizacion de la cultura occidental que desemboca en el weberiano
desencantamiento del mundo. Lo tragico contemporaneo es también un efecto de este
jaque, ya que la técnica occidental ni consigue dominar del todo la naturaleza, ni refrena
la formaciéon de nuevos mitos, creencias, supersticiones. Rodeada o sitiada por el
desierto de Atacama, la ciudad de Pampa Hundida —un topdénimo ficticio y
emblematico— materializa la diferencia entre la vida posible y la destruccion cierta. En
una hondonada préxima a la ciudad hay “un oasis prefiado de vifiedos y frutales”
(Franz 17), un caso de explotacion globalizada donde la tecnologia ha sustituido casi
por completo el trabajo del hombre y cuyos productos nadie sabe adénde van, ni
quiénes los consume. Se ejemplifica asi el capitalismo promocionado por la dictadura
y globalizado durante la transicién. Desde el enfoque tragico, este negocio esta
destinado a agotarse al igual que habfa sucedido antiguamente con la explotacion del
salitre, cuyos vestigios quedan a poca distancia pero ya en la pampa. Los sitios en ruinas
activan el relato, ya que “se transforman en superficies maleables para la inscripcion de
diversos significados” (Lazzara 207). E/ desierfo recuerda que en la salitrera hubo una
violacién de derechos humanos jamas sometida a juicio. Alli queda un estremecedor,
nefando Zeu de mémoire Nora 23—43), por mucho que los habitantes de Pampa Hundida
se empefien en olvidarlo:

Y junto a Pampa Hundida, a unos pocos kilémetros hacia el norte de su linde urbana,
pero ya sobre el despoblado, sobre la pampa rasa, es decir, como en otro mundo, las
ruinas. El pueblo fantasma de la salitrera que después fue campamento de prisioneros y
que luego volvié a ser ruina, replicando a la ciudad viva como un espejismo seco o una
advertencia. O, todavia, como una premonicion: su petimetro alambrado, sus casamatas
radiales, destechadas, podridas de soledad, el teatro abandonado, la carcasa prehistorica
de la planta de vapor con sus hierros rojizos hirviendo de 6xido, la altisima chimenea
agujereada que sirvi6 mas tarde de torre de vigilancia (ese hueso hueco donde el viento
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toca la flauta en las noches, inquietindonos, llamando a los ciudadanos insomnes de
Pampa Hundida con sus lamentos de animal agonizante: tuuuut...). (Franz 17)

Inevitable pensar en la ex Oficina Salitrera de Chacabuco, convertida en el campo de
prisioneros politicos mas grande de Chile. Pero el de la novela es un trasunto literario
a pequefia escala. Fijémonos en los lexemas ‘advertencia’ y ‘premonicion’, tipicos de la
tragedia: aqui presagian que lo que pas6 puede volver a pasar. El mal sigue al acecho
en las conciencias fariseas de Pampa Hundida, las mismas que ya estan ensayando una
nueva forma de negocio. Se trata de aprovechar la religiosidad ferviente del pueblo,
sincrética y espectacular, en tiempos de prosperidad econémica y conciliacioén politica
reciente. Es este el desafio empresarial del futuro préximo, la organizacion de los
servicios para un turismo devoto y masivo es el nuevo recurso del capitalismo
avanzado (Franz 164—166). En efecto, Pampa Hundida es ahora una ciudad santuario
donde acude una muchedumbre de peregrinos que han atravesado el desierto para
celebrar fiestas y bailes indigenas. L.a mas importante es la Diablada, una procesion
arcaica que deriva hacia el sacrificio y que ha sido interpretada con acierto como una
forma de carnavalizacion (De Toro 136-142). Es una representacioén alegorica del
culto a la Virgen de Guadalupe que celebra el pueblo chileno de La Tirana, donde en
la religion catdlica se injertan rituales indigenas anteriores a la llegada de los espafioles.
El tiempo histérico se disgrega ante la practica de devociones inmemoriales. Se
entretejen aqui, en un intento de coexistencia destinado al fracaso, lo apolineo y lo
dionisfaco que, segun Nietzsche, no dejan de actuar en una relacién siempre discorde
y reiterada.

Lo encarna el mestizo Boris Mamani, que fue alcalde de Pampa Hundida durante
diecisiete afios. Nombrado al comienzo de la dictadura, sigue siendo una figura politica
y empresarial muy influyente en la época de la transicion. Este personaje hibrido que
reune en si lo dionisfaco, lo apolineo y el cruce de razas y culturas (De Toro 140), es
quien, con mas sutileza y ambigiiedad, orquesta el paso de la tanatopolitica que admi-
nistraba la muerte al biopoder que politiza la vida de la comunidad en tiempos de de-
mocracia (Esposito 25). Es ejemplar, en este sentido, un episodio de la Alcaldia donde
esta reunido el consejo a puertas cerradas. Sucede ante el estupor de los concejales —
antiguos sostenedores del régimen que ahora exaltan la paz, el progreso, la libertad y
la esperanza— vy la perplejidad de Laura Larco, la jueza que vuelve a ejercer su cargo
en Pampa Hundida tras veinte afos de exilio voluntario en Alemania. Boris Mamani
se levanta y mira por la ventana el bullicio policromo de los fieles, mostrando conocer
a fondo sus intenciones dionisiacas: “Bailar. El pueblo quiere bailar hasta el éxtasis y
el trance, bailar hasta caer al suelo. Para expresar su agradecimiento...” (Franz 148).
Ese pueblo es una masa indistinta que excluye la individualidad, pues lo disciplina el
dispositivo del control biopolitico de los cuerpos socialmente productivos: hasta el
culto de la Diablada es funcional al proyecto de gobierno local. No es local, sin em-
bargo, el pensamiento que hoy en dia clasifica fendmenos de este tipo. La constelacion
de la biopolitica es difusa y planetaria. Interviene cada vez que “la politica se ocupa de
problemas relacionados con la vida, cuando en la politica deviene central el cuerpo de
aquellos que tienen poder y de aquellos otros que lo padecen” (Bazzicalupo 41).

El aporte magistral de la novela consiste en el hecho de que el propio Boris Ma-
mani participa en la fiesta dionisiaca, desempefiando el papel antagénico del dominante

140



Elide Pittarello

y el sometido. El medio que Carlos Franz elige para representarlo es metaforico y sim-
bélico, pues consiste en la meticulosa descripcion del suntuoso traje de demonio de su
disfraz. En discurso indirecto, un recurso que atempera el patetismo de la revelacion,
el narrador omnisciente sustituye la voz de Mamani para decir que ese era “el traje
original de los curacas, en su condicion ceremonial de chamanes” (Franz 299). No es
un objeto, sino una cosa, cuya etimologfa latina es el lexema causa, es decir lo que in-
volucra material y emocionalmente al viviente en el haz de relaciones que implica su
habitat (Bodei 12—-13). La cosa poseida ensefia el lado mas intimo del sujeto que la
guarda para si. Es una relacion afectiva, ajena a la voluntad de poder y de dominio
(Bodei 22). Heredada de generacion en generacion, esa prenda de muchas capas que
incluye una méscara espantosa, concreta en sus telas antiguas y atavios idolatricos vi-
cisitudes ancestrales que no figuran en ningin documento escrito. Fuera de la histo-
riografia, ese traje es la memoria material de un pueblo indigena que ha sobrevivido a
través de cambios y ocultamientos. No es casual que Mamani le pida a Laura Larco
que lo mire mientras se pone el traje con un moroso ceremonial. En su papel forense
ella encarna lo apolineo, el #omos de los blancos llegados de un mundo ajeno:

Antes de la republica y el reino; antes de los primeros conquistadores y los incas que
colonizaron esas tierras y sometieron a vasallaje a sus tribus; ante que todos ellos, los
Mamani eran caciques en esos pozos del desierto. Desde la noche misma de la historia,
antes incluso del reinado del sol, en el tiempo de los idolos, mucho antes que el hombre
blanco llegara con su dios dnico, ellos ya estaban alli y bailaban sus danzas y se vestian
con trajes similares a este que se pondrfa ahora. Este traje, le decfa el Curaca, no era solo
un vestido sino una historia, un registro, un archivo viviente de los hechos de su estirpe,
de sus dioses muertos y renacidos al enmascararse en otros dioses. Una historia que €,
Mamani, habia oido de sus antepasados y a su vez habfa investigado y completado, cuando
se dio cuenta que en la otra historia, la blanca, en la mitad blanca de su sangre mestiza no
tendrfa un lugar nunca, como si nunca hubiera existido. (Franz 299)

El relato pone al descubierto el conflicto tragico que atafie a la vida del mestizo. Boris
Mamani no consigui6é destacar en la escuela ni terminar la carrera de arquitectura, si
bien habia sido un alumno brillante. Debido a su raza Mamani hubiera podido ser el
objeto de la tanatopolitica que produce una fractura en el continunm bioldgico del ser
humano, como habia pasado con el Holocausto en Alemania (Esposito 115). Pero fue
en el desierto de Pampa Hundida donde ¢l tuvo su oportunidad. Al regresar allf apro-
vech¢ la dictadura para integrarse en la sociedad chilena, sin dejar de experimentar a
diario la paradoja en su propia carne, pues “su sangre blanca negaba a su sangre india
y a la vez la sangre blanca se habfa condenado al mezclarse con la india. Era el mas
insidioso de los castigos” (Franz 300). Un castigo tragico por el conflicto irreductible.

Es una vivencia que caracteriza a los personajes decisivos de E/ deszerto, especial-
mente a Laura Larco, la protagonista. Vayamos al comienzo de la historia. Estamos en
la primavera de 1993, la época de la presidencia de Aylwin vigilada por Pinochet. En
Chile ha empezado ese proceso de revision del pasado que en Alemania es ya muy
avanzado, ya que en 1993 Berlin es la capital de la Alemania reunificada tras la caida
del Muro. En aquella ciudad Laura Larco se habia establecido desde hacfa un par de
décadas, cuando habia decidido erradicar todo vinculo con su pais de origen. Es el tipo
de superviviente que cree resolver el trauma denegandolo. A sus 44 afos, es una reco-
nocida catedratica de filosoffa en la Freie Universitit de Betlin y no cambiarfa su vida
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si, desde la ciudad de Pampa Hundida, su hija Claudia no le hubiera escrito una carta
que la obliga a poner en marcha un penoso examen personal que es a la vez una re-
trospectiva histérica, politica y cultural. Sélo cuando lo da por concluido abandona
Alemania y regresa a la remota ciudad chilena para incorporarse a su antigua profesion
de jueza civil y criminal. ILa protagonista de E/ desierto reune asi los roles del juez, del
testigo y del historiador de forma intercambiable, una confluencia peligrosa para el fin
de una efectiva reparacion (Brossat 124). Es la hybris que caracteriza a Laura Larco
desde el incipit narrativo que fija el momento de su llegada. Se cuenta en tercera per-
sona, pero desde el punto de vista perturbado del personaje. ILa fuerza emocional de
las imagenes, que hablan sobre todo del sujeto que esta mirando, da lugar a una pro-
sopopeya agresiva:

Lo primero que Laura reconocio, al adentrarse en la vasta llanura desértica que rodeaba al
oasis de Pampa Hundida, fue el horizonte de aire liquido. La muralla del espejismo tem-
blaba en el horizonte del desierto, atravesando la autopista: una catarata de aire hirviente
manando del cielo quemado por el reflejo de los salares, cayendo sobre el lecho del mar
que se habia ausentado un millén de afios antes. Por un instante, tras ese muro de calor
que palpitaba como un cristal recién fraguado, Laura crey6 ver enormes rostros, siluetas
humanas gigantescas, bocas distorsionadas que gritaban en su direccién, que apelaban a
ella pidiéndole o arrostrandole algo inaudible, el dolor de una desercién tan larga como el
millén de afios transcurrido desde que el mar se evaporé de esas pampas. Era como si el
propio paredén del horizonte liquido le aullara. (Franz 11)

Destaca un sentimiento de culpabilidad, que no es sinénimo de culpa. Remite a la con-
ciencia de cargar con un peso moral, interiorizando el castigo por adelantado (Ricoeur
258). El movil de la vuelta, lejos de cefiirse al aspero conflicto materno-filial, incluye
interrogantes politicos y privados ineludibles. Claudia, que habia nacido y vivido en
Berlin, a sus 18 afios decide trasladarse a Santiago de Chile, matricularse en la facultad
de derecho, viajar a Pampa Hundida y encontrar por primera vez al que cree ser su
padre. Allf la hija, preguntando y averiguando lo que habia pasado durante la dictadura,
le espeta a la madre la carta donde le pide cuenta de su conducta al comienzo de la
dictadura, una conducta silenciada durante veinte afios: “¢Doénde estabas tu, mama,
cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” (Franz 12) Este tipo de
compromiso, es decir el restablecimiento del 7ozz0s después de la barbarie, corresponde
al momento apolineo de la novela, un velo ilusorio que también sera desgarrado. La
pregunta de Claudia es el Lei#otiv que también figura en el articulo ya citado que Carlos
Franz public6 en E/ Pais. Comentando la especificidad de la transicion chilena, el autor
anotaba: “Gradualmente, la discusion sobre las responsabilidades en nuestra historia
ha ido llegando a la mesa de la cena para competir con el telediario. En muchas familias
chilenas se ha oido la pregunta alemana de los sesenta: ¢donde estabas ta, papa —o
mama—, cuando todas esas violencias ocurrieron?” (Franz, “Transiciéon chilena”).

El planteamiento tragico del saber con limites o del interrogante que no contempla
respuestas exhaustivas queda inscrito a nivel formal en la doble instancia enunciativa
de E/ desierto, enfatizada visualmente por un caracter tipografico diferente. En capitulos
impares y letra redonda, una voz omnisciente abarca los cronotopos de todos los per-
sonajes. Representan en su mayorfa la resistencia a rememorar, a reconocer sus fres-
ponsabilidades. Individual y colectivamente tratan de convencer a Laura Larco a que
no acoja la querella que le presenta el joven abogado Tomas Martinez Roth, amigo de
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Claudia. En E/ desierto son especialmente los jovenes los que piden que se averigtie la
verdad y que triunfe la justicia al empezar la transicion. Tras cuatro intentos fracasados,
ahora el crimen (o mas bien el pretexto) que sustenta la querella es la estafa llevada a
cabo con la imagen sagrada de la Patrona, una estatuilla de la Virgen traida por los
conquistadores espafioles en el XVI. Es un simbolo de dominio que el Mayor Caceres
destruy6 en su dia como muestra de la omnipotencia del régimen que él encarnaba
(Franz 62). Sustituida en secreto por una copia, desde entonces la estatua sigue siendo
el objeto de culto de los peregrinos manipulados por quienes hacen negocio con su
religiosidad. Son los mismos individuos que fueron conniventes durante la dictadura y
que ahora, en la transicién, consideran al Mayor Caceres el tnico culpable, pidiendo
que sea juzgado y encarcelado. Un caso tipico de transformismo.

Cuando colapsa el sistema judiciario, es el militar quien cumple con la funcién del
chivo expiatorio. Pasa del papel del ex verdugo al papel de la victima sacrificial que
tendria que aplacar la comunidad y restablecer el nuevo orden del consenso. Tal es la
funcién del sacrificio que polariza en la victima multiples conflictos y temporanea-
mente los disipa (Girard 22). Son sintomaticos, a este proposito, personajes como el
padre Penna, el sacerdote que prefiere ignorar lo que les ocurtia entonces a los prisio-
neros del campamento; el mestizo Boris Mamani del que ya se ha hablado; el nuevo
alcalde de Pampa Hundida, es decir el médico Félix Ordofiez que servia la dictadura
constatando y legitimando la muerte de los prisioneros ajusticiados: otra aplicacién de
la tanatopolitica (Esposito 150), que bajo la transicion se niega. Ha llegado el tiempo
de lo apolineo, el restablecimiento del orden democratico sin que el pasado ominoso
esté cerrado, como muestra la estructura misma de la novela. La reconstruccién de lo
ocurrido no es ordenada cronolégicamente, surge de manera esporadica en los capitu-
los narrados por la voz omnisciente que incluye anomalias. Esa voz que corresponde
en principio a una 7o persona (Benveniste 176—177), se expresa a veces con un “nosotros
[que] anexa al ‘yo’ una globalidad indistinta de otras personas” (Benveniste 171). En
estas rupturas del nivel narrativo, relampaguean intrusiones homodiegéticas, metalep-
sis indescifrables porque no es dado saber de qué sujeto participe proceden. Es otro
elemento del planteamiento tragico de la novela que incluye incontables variantes del
enigma.

En cambio, en los capitulos pares y en letra cursiva, no hay duda de que sea la voz
de Laura la que contesta a la carta de su hija. Tanto el ‘yo’ que enuncia como el ‘td’ al
que se dirige son sujetos unicos, enlazados por la situacién del discurso (Benveniste
173). La carta es un descargo de conciencia cuya redaccion dura tres meses. Para el
superviviente, procesar el trauma implica “construir un locus de enunciacién y optar
por un modo narrativo que pueda ofrecer una posibilidad de comunicacién adecuada
a esa profunda experiencia de dolor” (Lazzara 111). Sin embargo, una vez terminada
la carta, Laura no la envia, la pone en un sobre y se la lleva en el viaje de regreso a
Pampa Hundida porque, como dice la voz omnisciente del capitulo inaugural, “hay
preguntas que solo se responden con la vida” (Franz 12). Y en efecto asi sera. Esa carta
nunca serd leida por la destinataria. Sus hojas se las llevara un viento huracanado en
medio de la dionisiaca celebracion de la Diablada, pero es crucial para Laura al recordar
impudica y dolorosamente lo que reprimié en su fuero interno durante tanto tiempo.
El episodio fundamental atafie a la tortura que le infligié el Mayor Caceres la noche
que fue a verle a su casa. Es asf como Laura empieza a conocerse a s{ misma y a recu-
perar la nocién de limite, la mesura apolinea. Al comienzo de la dictadura, en Pampa
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Hundida el militar era la autoridad que dirigia todas las operaciones represivas, usur-
pando el poder judicial. Laura Larco era la jueza joven que lo desafiaba, confiando atn
en el poder de la instituciéon que representaba. Pero nada ira segun sus planes, como
anuncia el premonitorio comentario de la acogida: ““T'antos han gritado aquf’, me dijo
Caceres” (Franz 219). Muy pronto también ella gritara. L.os pasajes de la agresion fisica
son pormenorizados hasta la escena de la tortura. Después de agarrarle el sexo para
inmovilizarla, el militar le azota las nalgas desnudas con el borde metalico de una regla
de ingeniero:

El silencio era petfecto, solo cortado por el silbido de la regla que caia, el chasquido del
azote, y mi aullido (mi rugido, mi bufido; pero tantos habian gritado ahi). Los azotes cafan
del cielo a un ritmo exacto, inflexible. Y entre ellos el temblor exasperante de mi cuerpo
los esperaba, el movimiento reflejo de mis musculos que se anticipaban a vibrar un se-
gundo antes de que la madera fileteada de metal los tocase.

Lo que sé, Claudia, es que mi cuerpo llegd a creer que duraria para siempre, que jamas se
detendria, que el tiempo nunca volveria a tener otra medida sino la que cronometraban
mis espasmos. Y entonces entend{ que harfa cualquier cosa para que se detuviera, que
pagaria cualquier precio para no quedar atrapada en ese tiempo. Y grité, lo confesé, repeti
varias veces donde estaba el fugitivo. (Franz 221)

En la huella de Esquilo, cuyos personajes se definen no por los analisis de tipo
introspectivo sino por las acciones que cometen, Carlos Franz abre el escenario tragico
que protagoniza esta pareja, enemiga y aliada a la vez. Con alevosia el Mayor Caceres
se dispone a violar a la jueza, que no opone resistencia sélo con pensar en la tortura
recién padecida. Petrificada, la mujer no acaba de entender ese suplemento de tortura,
dado que ya ha confesado. Pero aqui no hay otro fin que el de deshumanizar a la
victima, infligirle heridas que socavan de forma indeleble la valoraciéon de una misma:
en este caso la confianza en su poder de funcionaria de la justicia en un Estado de
derecho. Es la fisica del horror que no apunta a la muerte, ya que esta serfa poca cosa
con respecto a su objetivo prioritario, es decir el de demoler la personalidad del
individuo ensanandose contra su cuerpo vulnerable (Cavarero 15). Al contrario del
terror que sacude el cuerpo e impulsa a la huida en busca de salvacion (Cavarero 11—
12), el horror infligido paraliza a la victima y la vuelve pasiva o, peor todavia, participe.
La inerme Laura no se rebela cuando su verdugo se desabrocha lentamente el pantalén.
Ante su propia sorpresa goza a su pesar del enlace sexual. La carne —su carne— le
descubre el mal que ella misma alberga sin sospecharlo. Destapa un lado oscuro de su
indole. Luego, al preguntarle al verdugo la razén de ese epilogo sorprendente, este le
contesta: “Por qué no, mi Patroncita. Si ya has entregado a un hombre a su muerte.
¢Ahora qué importancia tiene que te entregues a mi?” (Franz 222) El derrumbe de lo
apolineo empieza con la constataciéon de que uno no se conoce a si mismo (Nietzsche
70). Tampoco para la jueza no hay principio ético que no se pueda quebrantar.

En la carta que redacta para su hija, Laura recupera la parte mas vergonzosa e
injustificable de su pasado. Hay varios episodios que merecerfan un comentario
puntual. Me limito a recordar el pacto que sellaron ella y el militar a partir de ese
momento. Cada vez que la jueza se entregara sexualmente al comandante cuando a él
le apeteciera, éste dejaria libre a un prisionero del campamento. La representante de la
justicia transgrede la ley, actuando en parte (solo en parte) por una causa justa. En
realidad, pone en marcha la /ybris que la llevara a dejar su cargo y abandonar el pais. El
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paso decisivo de lo apolineo a lo dionisiaco acontece al caer de la noche en un salar,
cuando el Mayor Caceres le revela a la jueza que su sometimiento sexual habfa sido
vano, que el pacto habia sido un engafio. Todos los prisioneros que ella crefa haber
salvado con su conducta turbia fueron asesinados precisamente en la pampa.
Destruidos con la dinamita, sus cuerpos no dejaron rastro, ya eran parte del desierto.
Al descubrir que se habia perdido a si misma sin haber salvado ninguna victima, la
metamorfosis de Laura es instantanea y pavorosa. Es el efecto de la ira, la mas
desenfrenada y tenebrosa de las pasiones, el brote de “la locura breve” (Seneca).
Invirtiendo los roles, es Laura ahora la que humilla sexualmente al Mayor Caceres. Le
azota con safla la cara, intentando quitarle la vista —un acto simbolico de gran
transcendencia— tras haberle bajado previamente el pantalén y dejarlo tumbado en el
salar. Es su turno de experimentar el horror. Se lo inflige la antigua victima convertida
en verdugo. Lo dionisfaco en la acepciéon demoniaca y salvaje que destruye “el estado
de individuaciéon como la fuente y razén primordial de todo sufrimiento” (Nietzsche
116), llega al acmé cuando Laura se apodera del pura sangre del militar, el caballo con
el cual el hombre formaba una simbiosis inquietante. A la vez que termina de
desautorizar a su duefio, con ese gesto Laura lo sustituye en la practica del mal.
Descrito una y otra vez con imagenes que remiten al mundo infero, el caballo atrae
ahora a la jueza en la esfera de su naturaleza primordial. En un arrebato vengativo, la
mujer se lanza de noche al desierto emprendiendo una carrera desbocada cuyo fin es
la aniquilacién mutua, suya y del animal:

Hasta tuve tiempo de ver cémo Caceres se debatia enredado en sus propios pantalones,
tratando de incorporarse, y quedaba de rodillas con la mano enguantada sobre un ojo, de
rodillas sobre la llanura de sal que cada vez refulgia mas, antes de que yo azotara al potro
con todas mis fuerzas, en el cuello y en las orejas, tratando también de alcanzarlo en los
ojos. Aunque creo que no habria sido necesario, Claudia, porque el caballo que rezongaba
de impaciencia se espant6 de inmediato, y planté la carrera, lanzandose de cabeza en la
oscuridad, llevandome aferrada al cacho de la silla y a sus crines. Aferrada al deseo de esa
bestia que era mas que correr sobre la llanura fosforescente de sal, mas que galopar hasta
empaparse de nuevo, mas que venerar a su amo. Su deseo que era comerse el freno, y
desbocarse hasta reventar la voluntad que lo habria azuzado y contenido, hasta reventarse
el corazén mordido, y rodar sobre la pampa, y alli si, por fin, ser el potro de pura sangre.
(Franz 294)

La narracién se interrumpe. Una elipsis de cuarenta y cuatro dfas es un ejemplo de lo
indecible de Carlos Franz. Durante ese tiempo Laura permanece inconsciente y nadie
sabe lo que pas6. Cuando se recupera le cuentan lo que estaba a la vista: el caballo
aparecié muerto, ella vagd un dia y medio por el desierto, el Mayor Caceres habia sido
hospitalizado en la capital tras el incendio de su casa que harfa de ¢l un desvalido. Por
vias insondables, la experiencia dionisiaca no reconcilia aun a Laura con la ética pero
le trasmite una sabiduria que no atafie a la razén. No es posible comentar aqui cémo,
al descubrirse embarazada, Laura decide abortar con la ayuda de una arcaica figura
femenina en la que confluyen las “Madres del ser” (Nietzsche 160) y las Moiras griegas.
Pero cuando estd a punto de deshacerse del fruto de su relacién con el militar,
subitamente Laura toma la decisién contraria. Elige custodiar la vida, amoldarse al
acontecimiento que rifie con la razén porque pertenece a la esfera de lo sagrado.
Entonces deja el puesto de jueza y se marcha a Berlin sin comunicar a nadie su secreto.
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Y en Berlin nace y crece Claudia, la joven que va a Pampa Hundida en busca de la
verdad politica y en cambio descubre la identidad execrable de su verdadero padre.
Ingenua e ignara, tras la anagnorisis también ella deja de ser inocente, tiene que cargar
con la culpa del origen: “Era la tragedia absoluta, el mal irreparable, la sentencia de la
Moira” (Franz 410). Pero con la ayuda de la madre que va recuperando la mesura
apolinea, la hija también aprende de golpe a respetar el limite de la ley de la sangre y
no solo renuncia a matar al superviviente que fue un dia el despiadado Mayor Caceres,
sino hasta a llevarlo a juicio. Faltando la contaminacién de la violencia no hay catarsis.
Faltando la intervencion de la justicia no hay reparacion. Es uno de los nudos ciegos de
la novela al que se refiere Carlos Franz. Laura y Claudia abandonan Chile y viviran en
Europa. Posiblemente la venganza caiga sobre el Mayor Caceres por mano de los
diablos de Boris Mamani durante la fase orgiastica de la fiesta o bien acabe “medio
comido por perros salvajes, o zorros o ratas” (Franz 424). Tras la profanacién, lo que
queda del cuerpo es irreconocible. Bajo el signo de Dionisio todo vuelve a ser indistinto
y nunca se sabrd cémo han ido las cosas.

Fisuras

Como se ha visto, E/ desierto esta diseminado de elipsis. Fragmentados, repetidos y
distribuidos con variantes y enfoques diversos entre una y otra enunciacion, el mundo
representado a lo largo de 35 capitulos queda descoyuntado. LLa mayor fractura es dada
por el Epilogo, donde otro epigrafe precede la ultima etapa del trayecto narrativo. Pro-
cede del Fausto de Goethe: “Lo indecible, aqui se ha realizado”, versos que aparecen
en la estrofa final de la monumental tragedia. Los pronuncia el CHORUS MISTICUS
(“Das Unbeschreibliche,/Hier ist’s getan”) (Goethe 1056) mientras el alma de Fausto
esta a salvo en los cielos. Adaptada a E/ desierto, ese epigrafe anuncia que quienes estan
a salvo, pero en la tierra, son Laura y Claudia. Habian abandonado juntas Pampa Hun-
dida diecisiete afios antes, dejando en suspenso los méviles politicos y morales que las
habfan llevado alli. En un pasaje de la carta que su hija nunca ley6, Laura reconocia
que ella, jueza del legitimo gobierno Allende, y los golpistas de Pinochet tenian mucho
en comun, ya que “no hay orden sin 6rdenes, disciplina sin violencia, ninguna norma
sin coercion. Esos militares y yo éramos parientes consanguineos en la familia de 1a ley
y la fuerza” (Franz 120). Y esa implicacion —Ia naturaleza violenta del poder, el len-
guaje de la ley— es otro nudo gordiano de la novela, donde la practica de la memoria
es un saber mutilado. En el planteamiento tragico el acceso a la verdad es cruel y des-
tructivo, como muestra el Epilogo. Lo redacta el hombre que estuvo casado con Laura,
el padre putativo de Claudia, el novelista frustrado que es también un periodista al-
coholico. Pasando de personaje esquinado a autor de la novela de Pampa Hundida,
pilla por sorpresa al lector con un relato donde nada es cierto, ni la cronologia de los
hechos, ni la identidad de quien los refiere:

Digamos que me llamo Matio. Y que han pasado un par de décadas, quiza hasta un cuarto
de siglo, por sefialar una cifra cualquiera, un minuto astronémico, un escripulo en el arco
de la boveda celeste. La sal ha cubierto la Plaza de la Matriz con una sabana movediza que
el viento arrastra un dia en un sentido, otro en el contrario. Descubriendo o inventando
rostros, imagenes, como mi mano descubre o inventa en el papel en blanco, el rostro de
su duefo. (Franz 420)
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Se resuelve asi el enigma de ese nosotros coral que de vez en cuando aflora en los
capitulos impares. Este personaje fue un testigo de la dictadura y de la transicion y
ahora que Pampa Hundida es puro destrozo, una ciudad casi deshabitada donde ya no
se celebra la cita anual con la Diablada, cumple con la funcién simbélica de la 7ox
clamantis in deserto segin el Evangelio de Juan. El desierto lo borra todo, incluida la
memoria de las vicisitudes humanas, cémplice el silencio de quienes prefirieron irse y
olvidar. En esta novela el desierto corresponde simbolicamente a la “vida eterna mas
alla de toda apariencia y a pesar de toda aniquilacion” (Nietzsche 166). De lo que pasé
en Pampa Hundida, el narrador superviviente afirma que “solo quedara esta ficcion de
nuestra existencia. En vez de historia quedara esta ficcion de una historia, una mascara
hueca hablando y hablando en el desierto” (Franz 421). No cabe ni la verdad del arte.
El narrador marginado e incompetente que quiza se llame Mario confiesa haber
recuperado y ordenado fragmentos de la carta dispersa de Laura, intentando armar con
su propia memoria y su sospecha el que solo sera “el mosaico imposible de un relato
(Franz 420). Le queda por escribir la parte enorme e indecible” (Franz 429) de la
historia, que coincide simbolicamente con las primeras palabras del incipit. Aparecen
ahora entre comillas, la sefial del narrador fantasmal: “Lo primero que Laura reconocio,
al adentrarse en la vasta llanura desértica que rodeaba al oasis de Pampa Hundida...”
(Franz 429). Puesto que el simbolo no puede suturar el lado visible y el lado hermético
de lo que une (Trias 4406), este cierre circular vuelve ain mas sombria la cuestion del
origen del mal y el alcance efectivo de la libertad humana.
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