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Resumen:  
Los acontecimientos históricos de la novela El desierto de Carlos Franz cubren la dictadura 
chilena y la transición entre 1973 y 2005. En este trabajo se analiza la manera de tratar los 
temas de la memoria histórica siguiendo el modelo de tragedia griega, especialmente la 
interacción entre lo apolíneo y lo dionisíaco elaborados por Friedrich Nietzsche. Tomando 
como punto de partida el proceso de la memoria histórica alemana, el autor representa el 
trauma chileno como una cuestión universal con un enfoque transnacional y cosmopolita. 
Desde el punto de vista trágico, integrado con los conceptos de la biopolítica, el análisis de El 
desierto cuestiona los problemas de la culpa, de la responsabilidad individual y colectiva, de la 
práctica de la violencia y la justicia. Sin embargo, no es posible dar con una solución racional. 
El estilo narrativo de la novela juega un papel fundamental en la presentación de la libertad 
humana como enigma. La estructura discontinua de la trama, basada en escenas simbólicas y 
elipsis referenciales entre otras técnicas literarias, concluye con un final circular, nihilista. Se 
subraya así el origen oscuro del mal y su resistencia fatal contra la esperanza de que pueda 
haber una civilización habitable. 
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Abstract:  
The historical events of the novel El desierto by Carlos Franz concern the Chilean dictatorship 
and the transition between 1973 and 2005. In this paper we discuss how the topics of historical 
memory are dealt with following the model of Greek tragedy. It is especially based on the 
interaction between the Apollonian and the Dionysian principles elaborated by Friedrich 
Nietzsche. Starting with the process of German historical memory, the author represents the 
Chilean trauma as a universal question with both a transnational and a cosmopolitan approach. 
From the tragic point of view, integrated with the concepts of biopolitics, the analysis of El 
desierto questions the issues of guilt, of individual and collective responsibility, of the practice 
of violence and justice. However, no rational solution can ultimately be found. The novel’s 
narrative style plays a fundamental role in the presentation of human freedom as an enigma. 
The discontinuous structure of the plot, based on symbolic scenes and referential ellipses 
among other literary techniques, concludes with a circular, nihilistic ending. It underlines the 
obscure origin of evil and its fatal endurance beyond hope for any livable civilization. 
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Antecedentes históricos 
 
En Chile, el triunfo del NO en el plebiscito de octubre de 1988 y la sucesiva elección 
a la presidencia del país de Patricio Aylwyn, representante de la Concertación de Par-
tidos por la Democracia, ‘acaban’ con la dictadura de Augusto Pinochet. Sin embargo, 
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el general derrotado mantiene el cargo de comandante en jefe del ejército hasta marzo 
de 1998 y, a continuación, es nombrado senador vitalicio. De esta manera se le asegura 
la inmunidad judicial. Es sabido que ya en 1996 el abogado español Joan Garcés había 
recurrido ante la Audiencia Nacional por la muerte de ciudadanos españoles en Chile, 
a raíz del golpe militar. Es un ejemplo del proceso que pusieron en marcha los Juicios 
de Madrid con su haz de memorias multidireccionales (García Gutiérrez 313–316). La 
Audiencia acepta el pleito y en octubre de 1998 Pinochet es sometido a los arrestos 
domiciliarios en una clínica de Londres. Allí, en diciembre, el juez español Baltasar 
Garzón lo procesa por los delitos de genocidio, terrorismo y torturas. Pide además que 
sea extraditado a España. La extradición es concedida en octubre de 1999 y luego ne-
gada en enero del 2000, por las condiciones de salud del acusado. A instancia del pre-
sidente Eduardo Frei, que reivindica la soberanía de su país, en marzo del 2000 Pino-
chet regresa a Chile, donde le esperan juicios ulteriores por violación de los derechos 
humanos. Todos acabarían en nada. Pinochet muere impune en diciembre de 2006, un 
año después de terminar oficialmente la transición (Kornbluh 291–304). 

No es difícil imaginar con cuántos aprietos se restablece la democracia en Chile. 
Para compararla con lo que pasó en España remito al dossier de la revista Ayer de la 
Asociación de Historia Contemporánea. Ambos países, se lee en la introducción, 
“comparten las condiciones globales de las transiciones llamadas institucionales, cuyo 
desarrollo se abre con reglas y procedimientos establecidos por los gobiernos autori-
tarios” (González Martínez and Nicolás Marín 13–14). Pero en Chile la ruptura no fue 
pactada como en España, ni en España hubo una democracia protegida como en Chile, 
cuya Constitución de 1980 había convertido las fuerzas armadas en garantes del orden 
institucional. En la primera década de la transición, los retoques a la Constitución son 
más que prudentes, la vigilancia militar perdura. Además, entre 1988 y 1994, luchan en 
armas tres organizaciones político-militares revolucionarias (MIR, FPMR y MAPU-
Lautaro) que se oponen a la continuidad del modelo económico neoliberal impulsado 
por la dictadura (Goicovich Donoso 59–86). 

Destaca el compromiso impávido de las asociaciones que reúnen a las víctimas del 
régimen y a los defensores de los derechos humanos. Sin embargo, la puesta en marcha 
del proceso de la memoria histórica por parte del Estado está subordinada al poder 
judicial. Este, aunque hubo excepciones, se seguía amparando en la Ley de Amnistía 
de 1978, la que extingue la responsabilidad por crímenes cometidos en los cinco años 
anteriores. Es el recurso legal para no averiguar lo que había ocurrido, sin contar con 
las intervenciones ulteriores de la Justicia Militar. Estas fueron muy eficientes hasta la 
detención de Pinochet en Londres, hecho que determinó un avance en la construcción 
político-social de la memoria histórica (Garcés 147–69). El largo proceso había empe-
zado en 1990 con la institución de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
por parte del presidente Aylwin, inmediatamente después de la victoria electoral. A 
partir del informe de esta comisión, se instituye en 1992 la Corporación Nacional de 
Reparación y Reconciliación. Pero habrá que esperar el 2003 para que el presidente 
Ricardo Lagos constituya la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. Al 
hacer público el informe relativo en noviembre de 2004, el presidente Lagos dijo: 
“¿Cómo explicar tanto horror? ¿Qué pudo provocar conductas humanas como las que 
allí aparecen? No tengo respuesta para ello.” (Lagos). 

En septiembre de 2005 se promulga el texto refundido de la Constitución. Elimi-
nados los aportes autoritarios de 1980, oficialmente la transición ha terminado. El 5 de 
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agosto de ese mismo año Carlos Franz había escrito en El País un artículo titulado “El 
‘fin’ de la transición chilena”. Tras examinar las distintas fases del proceso de demo-
cratización de su país, donde valoraba especialmente la capacidad de morigerar los 
enfrentamientos maniqueos, este era su auspicio final: 
 

La muerte legal de la transición chilena ha sido acordada por el Parlamento. Es un avance 
importante. Sin embargo, también hay razones que aconsejan desearle larga vida a la tran-
sición en su sentido más amplio, cívico. Porque ni la memoria ni la historia las fijan los 
honorables senadores, las nuevas generaciones —como fue en Alemania y va siendo en 
España— preguntarán más. Querrán saber más. Muchos ya lo están haciendo. No bastará 
con ‘consentir’ en ese cuestionamiento, declarándolo esfera propia de la sociedad civil. O 
con reducir el asunto a la necesaria prosecución de los juicios criminales pendientes. De-
bería ser responsabilidad y conveniencia del Estado —como en Alemania— estimular y 
desarrollar un debate cada vez más complejo y profundo sobre esa memoria. (Franz, 
“Transición chilena”) 

 
Carlos Franz participaba en ese proceso con la novela El desierto, que acababa de pu-
blicar. Estaba viviendo en Europa desde hacía cinco años y tardaría siete más en volver 
a Chile. Su planteamiento volvía aún más espinosos los interrogantes políticos, éticos 
y estéticos abiertos por la transición.  
  
 

Novelar el trauma 
 

Carlos Franz llega a Berlín como escritor residente en el 2000 y es allí donde empieza 
El desierto. La obra es aún inédita pero acabada cuando, en octubre del 2004, el autor 
es entrevistado, junto con otros escritores de su país, en Babelia. El reportaje encabeza 
el suplemento literario de El País con este titular: El renacer de las letras chilenas. De las 
tres preguntas que forman la encuesta Mapa literario de Chile, la primera interesa espe-
cialmente el tema que nos ocupa: ¿Cómo se ha reflejado la historia reciente de Chile en la 
literatura de su país? Al entrevistador Carlos Franz contesta lo siguiente: 

 
Un proceso afín al alemán de posguerra, o al español, pero más rápido; ya que la transición 
chilena lo ha sido. Primero fue una avalancha de literatura testimonial, o periodística. Se-
guida por una narrativa que interpretó en clave —casi en secreto— la experiencia histórica 
que no tuvo la distancia para relatar directamente. Pero que produjo obras preferibles a la 
deficiente literatura de denuncia. Creo que estamos llegando a la etapa en que sea posible 
la instancia superior de este proceso: la interpretación simbólica, que traduce el trauma 
local a claves universales. Se oye redoblar nuestro “tambor de hojalata” en el horizonte. 
(Rodríguez Marcos 4) 

 
Cinco meses después, El desierto gana en Argentina el Premio Novela de La Nación-
Sudamericana. Es en esta editorial donde sale la primera edición del libro, en 2005. 
Una periodista de La Nación le pregunta al autor por qué había elegido el tema de la 
dictadura chilena y esta es su respuesta: 
 

Para los que vivimos la dictadura de Pinochet dentro de Chile aquél fue un drama per-
sonal. Yo sentí la necesidad de hacer una novela que fuera fiel a la historia, pero a su 
vez, que fuera universal. Hay novelas que se pierden al contar la historia de la dictadura 
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en forma mimética. Yo quería que mi novela fuera alegórica, simbólica, siguiendo el 
modelo de las tragedias griegas. (Reinoso)  

 
Días después, otra periodista de La Nación le pregunta al escritor si el hecho de vivir 
lejos de Chile le había ayudado en la creación de la obra. Confirmando el resultado 
fértil de esa múltiple toma de distancia, Carlos Franz aclara cuál fue el borroso móvil 
inicial de su proyecto narrativo y cómo consiguió llevarlo a cabo:  
 

Sí, aunque yo no sabía claramente que eso era lo que estaba buscando cuando me fui. Me 
encontraba luchando con el embrión de la historia, quería abordar las “esencias” de nues-
tro conflicto histórico reciente. Y por cierto, me faltaba perspectiva. Fue en Berlín y sobre 
todo viviendo en Londres, que logré cierto distanciamiento creativo que solucionaba poco 
a poco algunos nudos ciegos del argumento. Otros siguen ahí, ciegos. Son lo que en la 
novela se llama “lo indecible”. (Castro) 

 
Para acometer la narración novelada de su vivencia de la dictadura y la transición, Car-
los Franz cambia de continente, escribe en español en países donde se hablan otras 
lenguas. En Europa, y especialmente en Alemania, donde la cultura de la memoria 
histórica es una práctica en devenir, el autor comprende que su ajuste de cuentas lite-
rario con el reciente pasado chileno no es abordable ni por la vía dogmática de la ideo-
logía, ni con la episteme de la novela histórica tradicional. Así ensaya su propia vía 
experimental. En Chile lo habían precedido otros artistas que refutaban los discursos 
post-totalitarios “para trabajar sobre lo no-dicho (lo reprimido-censurado) del contrato 
social e interrogar las fronteras de máxima turbulencia de la representación simbólica” 
(Richard 244). Carlos Franz elige contar el trauma de su país a partir de un género 
literario legado por la tradición helénica, es decir ahondar en el mal cual principio inex-
tinguible de la crueldad y el aniquilamiento con un planteamiento cosmopolita, trans-
nacional. Y para eso el orden del discurso mimético, anclado al conocimiento racional, 
es inadecuado. El arte literario tiene una finalidad, pero no cuenta con cálculos resolu-
tivos porque su perfeccionamiento es el mismo proceso artístico, el hacer que no con-
cierne la utilidad, como por ejemplo sucede con los objetos de la técnica. La finalidad 
de la obra de arte es su propia existencia ya que lo que pone en juego no es el provecho, 
sino la experiencia misma en su verdad (Donà 92–112).  

En una obra de arte los vínculos son cada vez diferentes, las formas no se definen 
de antemano ni son predecibles los desenlaces. El resultado no responde necesaria-
mente a la intención o a la esperanza del sujeto creador. Innumerables veces los escri-
tores han admitido la eventualidad de que sus propios personajes acaben por cobrar 
una autonomía desconcertante. De hecho, Carlos Franz admite no haber representado 
cabalmente lo que se proponía. Es una de las consecuencias del modelo literario ele-
gido, la tragedia griega y, en particular, la Orestiada de Esquilo, según me dijo personal-
mente el autor. El género de la tragedia se funda en el conflicto inconciliable y diná-
mico como consecuencia de un gran error cometido por los protagonistas. Debido a 
la hybris de su índole pasional y ambiciosa, son ellos quienes perpetran acciones funes-
tas que aceleran la devastación tanto individual como colectiva. En ese ámbito origi-
nariamente antagónico la exploración del tema de la culpa, la responsabilidad y la jus-
ticia tropieza con escollos argumentales de todo tipo, porque el ethos que tendría que 
reglamentar racionalmente la conducta humana se trueca en su contrario por efecto de 
alguna pasión aciaga. Así los referentes reales de la dictadura chilena se expresan en El 
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desierto por medio de figuras duales que rompen la coherencia de la explicación fundada 
en los principios de identidad y de causa/efecto. Habrá pues un haz de sustituciones 
ficticias en tensión dialéctica con las circunstancias documentadas, análogamente al 
reciente cambio de paradigma que caracteriza las novelas que vierten sobre la memoria 
histórica española.  

Una vez que la transición haya finalizado y mientras la historiografía y la política 
no dejen de desempeñar su cometido de reparación, es la literatura la que proporciona 
el “conocimiento insustituible de la verdad moral” (Gracia 11). Hace falta subrayar, sin 
embargo, que se trata aquí de una verdad trágica, impracticable por el desencanto de 
la modernidad, aporética y sin esperanza de catarsis (Givone 88–105). Hay críticos que, 
a propósito de El desierto, han realzado el nuevo paradigma de la novela de la memoria, 
el que “siguiendo una intencionalidad totalizante, observa y critica el modelo de 
transición impuesto en el país, atendiendo, en esa dirección, a una reflexión profunda 
de los conceptos de culpabilidad, responsabilidad y justicia con respecto a los hechos 
acontecidos” (Cruz Suárez 269). Pero, a este propósito, ¿cómo actúa el modelo literario 
elegido por el autor si sus rasgos típicos son el dilema originario, la contradicción 
radical, la “ontología del gozne o de la bisagra (/) que une y escinde pensar y ser” (Trías 
445)? El marco trágico entreabre la dimensión de lo impensado, lo inconcebible que 
tiene analogías con lo indecible de Carlos Franz. La imposibilidad de decir es en sí misma 
un acto testimonial del que hay casos sintomáticos en la memoria chilena sobre el 
trauma (Lazzara 91–97), pero el modelo literario de la tragedia implica de antemano el 
saber con límites de personajes fronterizos, desgarrados entre la ley de la polis y la ley 
de la sangre. Tanto los conceptos como los juicios y, en términos generales, la episteme 
“comparecen, pues, marcados por la escisión irremediable, remitidos a algo en falta 
que no puede ser suturado: herida abierta que el logos debe acoger como grieta, como 
falla, como limitación y precariedad” (Trías 456). Así enmarcados, los hechos 
históricos de la dictadura chilena adquieren una dimensión trascendente, alcanzando 
la universalidad en el sentido kantiano de ser válidos para cualquier sujeto. Esta es por 
lo menos la idea de universalidad propia del pensamiento occidental. No por azar el 
epígrafe de la novela es ese tipo de paratexto explícito que comenta la obra 
encaminando al lector hacia una interpretación correcta (Genette 147). Se trata de una 
cita sacada de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche: “Desde hoy, en cada alegría 
exuberante se oirá un trasfondo de terror” (Franz 9). Esta cita no se encuentra en la 
versión española de la obra. Amablemente el autor me ha aclarado que la tradujo de la 
edición inglesa —“For now in every exuberant joy there is heard an undertone of 
terror” (Nietzsche 27)— cuando estaba escribiendo la novela en Londres. 

He aquí anunciada la estructura fronteriza de El desierto, donde no hay 
circunstancia que no esté fundada en una escisión o límite entre lo evidente y su 
inaccesible o hermético más allá. O bien, puesto que la circunstancia atañe al ser 
humano, no hay en el texto un personaje que no experimente alguna forma de conflicto 
ético y emocional. Es el desconocimiento de uno mismo que lleva al error y perturba 
hasta la parálisis. Si falla el raciocinio que apunta al dominio de las circunstancias, falla 
también el discurso consecuencial basado en una enciclopedia compartida. La 
diferencia que excede el orden de la verdad vertebra toda la novela a partir del título, 
que es temático y a la vez ambiguo (Genette 80), referencial y metafórico, dado que 
encierra varias acepciones de límite. Con respecto a la vida orgánica y cultural, el 
desierto es el lugar que se opone a todo lo que hace habitable el mundo, desde la 
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biología hasta la política. La antinomia es radical. Ninguna huella orgánica, ningún 
vestigio historiable resiste en el desierto: es este el referente natural que polariza lo 
trágico de la novela, formando uno de sus términos irreductibles. El desierto 
materializa la physis ajena a las vicisitudes humanas. Su tiempo geológico reduce a 
escarceos efímeros cualquier peripecia individual y colectiva. El desajuste es 
inmensurable y reiterado, siendo constitutiva de lo trágico la repetición de un 
antagonismo que se soluciona destruyendo uno o ambos términos del conflicto (Natoli 
36–64). En el marco de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, lo que el planteamiento 
trágico de El desierto configura es la consistencia aterradora de la physis, su energía 
insondable y perenne que reduce a la nada la historia de la humanidad. 
 
 

Lo apolíneo y lo dionisíaco 
 

El tema y el discurso de la novela ya han sido examinados con detenimiento por la 
crítica. Me gustaría mencionar aquí algún ejemplo de ese planteamiento trágico que, a 
mi modo de ver, merece alguna reflexión adicional, con respecto a la lectura 
nietzsceana de Grínor Rojo (141–160). El desierto al que se refiere la obra es el de 
Atacama, definido en el primer capítulo “el yermo más seco del planeta que tenía una 
sola estación: el sol” (Franz 18). Con la aridez milenaria de sus salares, este desierto 
perjudica el cuerpo y la mente de los personajes, concreta la falacia de aquella 
racionalización y secularización de la cultura occidental que desemboca en el weberiano 
desencantamiento del mundo. Lo trágico contemporáneo es también un efecto de este 
jaque, ya que la técnica occidental ni consigue dominar del todo la naturaleza, ni refrena 
la formación de nuevos mitos, creencias, supersticiones. Rodeada o sitiada por el 
desierto de Atacama, la ciudad de Pampa Hundida —un topónimo ficticio y 
emblemático— materializa la diferencia entre la vida posible y la destrucción cierta. En 
una hondonada próxima a la ciudad hay “un oasis preñado de viñedos y frutales” 
(Franz 17), un caso de explotación globalizada donde la tecnología ha sustituido casi 
por completo el trabajo del hombre y cuyos productos nadie sabe adónde van, ni 
quiénes los consume. Se ejemplifica así el capitalismo promocionado por la dictadura 
y globalizado durante la transición. Desde el enfoque trágico, este negocio está 
destinado a agotarse al igual que había sucedido antiguamente con la explotación del 
salitre, cuyos vestigios quedan a poca distancia pero ya en la pampa. Los sitios en ruinas 
activan el relato, ya que “se transforman en superficies maleables para la inscripción de 
diversos significados” (Lazzara 207). El desierto recuerda que en la salitrera hubo una 
violación de derechos humanos jamás sometida a juicio. Allí queda un estremecedor, 
nefando lieu de mémoire (Nora 23–43), por mucho que los habitantes de Pampa Hundida 
se empeñen en olvidarlo:  

 
Y junto a Pampa Hundida, a unos pocos kilómetros hacia el norte de su linde urbana, 
pero ya sobre el despoblado, sobre la pampa rasa, es decir, como en otro mundo, las 
ruinas. El pueblo fantasma de la salitrera que después fue campamento de prisioneros y 
que luego volvió a ser ruina, replicando a la ciudad viva como un espejismo seco o una 
advertencia. O, todavía, como una premonición: su perímetro alambrado, sus casamatas 
radiales, destechadas, podridas de soledad, el teatro abandonado, la carcasa prehistórica 
de la planta de vapor con sus hierros rojizos hirviendo de óxido, la altísima chimenea 
agujereada que sirvió más tarde de torre de vigilancia (ese hueso hueco donde el viento 
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toca la flauta en las noches, inquietándonos, llamando a los ciudadanos insomnes de 
Pampa Hundida con sus lamentos de animal agonizante: tuuuut…). (Franz 17) 

 
Inevitable pensar en la ex Oficina Salitrera de Chacabuco, convertida en el campo de 
prisioneros políticos más grande de Chile. Pero el de la novela es un trasunto literario 
a pequeña escala. Fijémonos en los lexemas ‘advertencia’ y ‘premonición’, típicos de la 
tragedia: aquí presagian que lo que pasó puede volver a pasar. El mal sigue al acecho 
en las conciencias fariseas de Pampa Hundida, las mismas que ya están ensayando una 
nueva forma de negocio. Se trata de aprovechar la religiosidad ferviente del pueblo, 
sincrética y espectacular, en tiempos de prosperidad económica y conciliación política 
reciente. Es este el desafío empresarial del futuro próximo, la organización de los 
servicios para un turismo devoto y masivo es el nuevo recurso del capitalismo 
avanzado (Franz 164–166). En efecto, Pampa Hundida es ahora una ciudad santuario 
donde acude una muchedumbre de peregrinos que han atravesado el desierto para 
celebrar fiestas y bailes indígenas. La más importante es la Diablada, una procesión 
arcaica que deriva hacia el sacrificio y que ha sido interpretada con acierto como una 
forma de carnavalización (De Toro 136–142). Es una representación alegórica del 
culto a la Virgen de Guadalupe que celebra el pueblo chileno de La Tirana, donde en 
la religión católica se injertan rituales indígenas anteriores a la llegada de los españoles. 
El tiempo histórico se disgrega ante la práctica de devociones inmemoriales. Se 
entretejen aquí, en un intento de coexistencia destinado al fracaso, lo apolíneo y lo 
dionisíaco que, según Nietzsche, no dejan de actuar en una relación siempre discorde 
y reiterada.  

Lo encarna el mestizo Boris Mamani, que fue alcalde de Pampa Hundida durante 
diecisiete años. Nombrado al comienzo de la dictadura, sigue siendo una figura política 
y empresarial muy influyente en la época de la transición. Este personaje híbrido que 
reúne en sí lo dionisíaco, lo apolíneo y el cruce de razas y culturas (De Toro 140), es 
quien, con más sutileza y ambigüedad, orquesta el paso de la tanatopolítica que admi-
nistraba la muerte al biopoder que politiza la vida de la comunidad en tiempos de de-
mocracia (Esposito 25). Es ejemplar, en este sentido, un episodio de la Alcaldía donde 
está reunido el consejo a puertas cerradas. Sucede ante el estupor de los concejales —
antiguos sostenedores del régimen que ahora exaltan la paz, el progreso, la libertad y 
la esperanza— y la perplejidad de Laura Larco, la jueza que vuelve a ejercer su cargo 
en Pampa Hundida tras veinte años de exilio voluntario en Alemania. Boris Mamani 
se levanta y mira por la ventana el bullicio polícromo de los fieles, mostrando conocer 
a fondo sus intenciones dionisiacas: “Bailar. El pueblo quiere bailar hasta el éxtasis y 
el trance, bailar hasta caer al suelo. Para expresar su agradecimiento…” (Franz 148). 
Ese pueblo es una masa indistinta que excluye la individualidad, pues lo disciplina el 
dispositivo del control biopolítico de los cuerpos socialmente productivos: hasta el 
culto de la Diablada es funcional al proyecto de gobierno local. No es local, sin em-
bargo, el pensamiento que hoy en día clasifica fenómenos de este tipo. La constelación 
de la biopolítica es difusa y planetaria. Interviene cada vez que “la política se ocupa de 
problemas relacionados con la vida, cuando en la política deviene central el cuerpo de 
aquellos que tienen poder y de aquellos otros que lo padecen” (Bazzicalupo 41).  

El aporte magistral de la novela consiste en el hecho de que el propio Boris Ma-
mani participa en la fiesta dionisiaca, desempeñando el papel antagónico del dominante 
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y el sometido. El medio que Carlos Franz elige para representarlo es metafórico y sim-
bólico, pues consiste en la meticulosa descripción del suntuoso traje de demonio de su 
disfraz. En discurso indirecto, un recurso que atempera el patetismo de la revelación, 
el narrador omnisciente sustituye la voz de Mamani para decir que ese era “el traje 
original de los curacas, en su condición ceremonial de chamanes” (Franz 299). No es 
un objeto, sino una cosa, cuya etimología latina es el lexema causa, es decir lo que in-
volucra material y emocionalmente al viviente en el haz de relaciones que implica su 
hábitat (Bodei 12–13). La cosa poseída enseña el lado más íntimo del sujeto que la 
guarda para sí. Es una relación afectiva, ajena a la voluntad de poder y de dominio 
(Bodei 22). Heredada de generación en generación, esa prenda de muchas capas que 
incluye una máscara espantosa, concreta en sus telas antiguas y atavíos idolátricos vi-
cisitudes ancestrales que no figuran en ningún documento escrito. Fuera de la histo-
riografía, ese traje es la memoria material de un pueblo indígena que ha sobrevivido a 
través de cambios y ocultamientos. No es casual que Mamani le pida a Laura Larco 
que lo mire mientras se pone el traje con un moroso ceremonial. En su papel forense 
ella encarna lo apolíneo, el nomos de los blancos llegados de un mundo ajeno: 
 

Antes de la república y el reino; antes de los primeros conquistadores y los incas que 
colonizaron esas tierras y sometieron a vasallaje a sus tribus; ante que todos ellos, los 
Mamani eran caciques en esos pozos del desierto. Desde la noche misma de la historia, 
antes incluso del reinado del sol, en el tiempo de los ídolos, mucho antes que el hombre 
blanco llegara con su dios único, ellos ya estaban allí y bailaban sus danzas y se vestían 
con trajes similares a este que se pondría ahora. Este traje, le decía el Curaca, no era solo 
un vestido sino una historia, un registro, un archivo viviente de los hechos de su estirpe, 
de sus dioses muertos y renacidos al enmascararse en otros dioses. Una historia que él, 
Mamani, había oído de sus antepasados y a su vez había investigado y completado, cuando 
se dio cuenta que en la otra historia, la blanca, en la mitad blanca de su sangre mestiza no 
tendría un lugar nunca, como si nunca hubiera existido. (Franz 299)  

 
El relato pone al descubierto el conflicto trágico que atañe a la vida del mestizo. Boris 
Mamani no consiguió destacar en la escuela ni terminar la carrera de arquitectura, si 
bien había sido un alumno brillante. Debido a su raza Mamani hubiera podido ser el 
objeto de la tánatopolitica que produce una fractura en el continuum biológico del ser 
humano, como había pasado con el Holocausto en Alemania (Esposito 115). Pero fue 
en el desierto de Pampa Hundida donde él tuvo su oportunidad. Al regresar allí apro-
vechó la dictadura para integrarse en la sociedad chilena, sin dejar de experimentar a 
diario la paradoja en su propia carne, pues “su sangre blanca negaba a su sangre india 
y a la vez la sangre blanca se había condenado al mezclarse con la india. Era el más 
insidioso de los castigos” (Franz 300). Un castigo trágico por el conflicto irreductible. 

Es una vivencia que caracteriza a los personajes decisivos de El desierto, especial-
mente a Laura Larco, la protagonista. Vayamos al comienzo de la historia. Estamos en 
la primavera de 1993, la época de la presidencia de Aylwin vigilada por Pinochet. En 
Chile ha empezado ese proceso de revisión del pasado que en Alemania es ya muy 
avanzado, ya que en 1993 Berlín es la capital de la Alemania reunificada tras la caída 
del Muro. En aquella ciudad Laura Larco se había establecido desde hacía un par de 
décadas, cuando había decidido erradicar todo vínculo con su país de origen. Es el tipo 
de superviviente que cree resolver el trauma denegándolo. A sus 44 años, es una reco-
nocida catedrática de filosofía en la Freie Universität de Berlín y no cambiaría su vida 
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si, desde la ciudad de Pampa Hundida, su hija Claudia no le hubiera escrito una carta 
que la obliga a poner en marcha un penoso examen personal que es a la vez una re-
trospectiva histórica, política y cultural. Sólo cuando lo da por concluido abandona 
Alemania y regresa a la remota ciudad chilena para incorporarse a su antigua profesión 
de jueza civil y criminal. La protagonista de El desierto reúne así los roles del juez, del 
testigo y del historiador de forma intercambiable, una confluencia peligrosa para el fin 
de una efectiva reparación (Brossat 124). Es la hybris que caracteriza a Laura Larco 
desde el íncipit narrativo que fija el momento de su llegada. Se cuenta en tercera per-
sona, pero desde el punto de vista perturbado del personaje. La fuerza emocional de 
las imágenes, que hablan sobre todo del sujeto que está mirando, da lugar a una pro-
sopopeya agresiva: 

 
Lo primero que Laura reconoció, al adentrarse en la vasta llanura desértica que rodeaba al 
oasis de Pampa Hundida, fue el horizonte de aire líquido. La muralla del espejismo tem-
blaba en el horizonte del desierto, atravesando la autopista: una catarata de aire hirviente 
manando del cielo quemado por el reflejo de los salares, cayendo sobre el lecho del mar 
que se había ausentado un millón de años antes. Por un instante, tras ese muro de calor 
que palpitaba como un cristal recién fraguado, Laura creyó ver enormes rostros, siluetas 
humanas gigantescas, bocas distorsionadas que gritaban en su dirección, que apelaban a 
ella pidiéndole o arrostrándole algo inaudible, el dolor de una deserción tan larga como el 
millón de años transcurrido desde que el mar se evaporó de esas pampas. Era como si el 
propio paredón del horizonte líquido le aullara. (Franz 11) 

 
Destaca un sentimiento de culpabilidad, que no es sinónimo de culpa. Remite a la con-
ciencia de cargar con un peso moral, interiorizando el castigo por adelantado (Ricoeur 
258). El móvil de la vuelta, lejos de ceñirse al áspero conflicto materno-filial, incluye 
interrogantes políticos y privados ineludibles. Claudia, que había nacido y vivido en 
Berlín, a sus 18 años decide trasladarse a Santiago de Chile, matricularse en la facultad 
de derecho, viajar a Pampa Hundida y encontrar por primera vez al que cree ser su 
padre. Allí la hija, preguntando y averiguando lo que había pasado durante la dictadura, 
le espeta a la madre la carta donde le pide cuenta de su conducta al comienzo de la 
dictadura, una conducta silenciada durante veinte años: “¿Dónde estabas tú, mamá, 
cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” (Franz 12) Este tipo de 
compromiso, es decir el restablecimiento del nomos después de la barbarie, corresponde 
al momento apolíneo de la novela, un velo ilusorio que también será desgarrado. La 
pregunta de Claudia es el Leitmotiv que también figura en el artículo ya citado que Carlos 
Franz publicó en El País. Comentando la especificidad de la transición chilena, el autor 
anotaba: “Gradualmente, la discusión sobre las responsabilidades en nuestra historia 
ha ido llegando a la mesa de la cena para competir con el telediario. En muchas familias 
chilenas se ha oído la pregunta alemana de los sesenta: ¿dónde estabas tú, papá —o 
mamá—, cuando todas esas violencias ocurrieron?” (Franz, “Transición chilena”).  

El planteamiento trágico del saber con límites o del interrogante que no contempla 
respuestas exhaustivas queda inscrito a nivel formal en la doble instancia enunciativa 
de El desierto, enfatizada visualmente por un carácter tipográfico diferente. En capítulos 
impares y letra redonda, una voz omnisciente abarca los cronotopos de todos los per-
sonajes. Representan en su mayoría la resistencia a rememorar, a reconocer sus res-
ponsabilidades. Individual y colectivamente tratan de convencer a Laura Larco a que 
no acoja la querella que le presenta el joven abogado Tomás Martínez Roth, amigo de 
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Claudia. En El desierto son especialmente los jóvenes los que piden que se averigüe la 
verdad y que triunfe la justicia al empezar la transición. Tras cuatro intentos fracasados, 
ahora el crimen (o más bien el pretexto) que sustenta la querella es la estafa llevada a 
cabo con la imagen sagrada de la Patrona, una estatuilla de la Virgen traída por los 
conquistadores españoles en el XVI. Es un símbolo de dominio que el Mayor Cáceres 
destruyó en su día como muestra de la omnipotencia del régimen que él encarnaba 
(Franz 62). Sustituida en secreto por una copia, desde entonces la estatua sigue siendo 
el objeto de culto de los peregrinos manipulados por quienes hacen negocio con su 
religiosidad. Son los mismos individuos que fueron conniventes durante la dictadura y 
que ahora, en la transición, consideran al Mayor Cáceres el único culpable, pidiendo 
que sea juzgado y encarcelado. Un caso típico de transformismo.  

Cuando colapsa el sistema judiciario, es el militar quien cumple con la función del 
chivo expiatorio. Pasa del papel del ex verdugo al papel de la víctima sacrificial que 
tendría que aplacar la comunidad y restablecer el nuevo orden del consenso. Tal es la 
función del sacrificio que polariza en la víctima múltiples conflictos y temporánea-
mente los disipa (Girard 22). Son sintomáticos, a este propósito, personajes como el 
padre Penna, el sacerdote que prefiere ignorar lo que les ocurría entonces a los prisio-
neros del campamento; el mestizo Boris Mamani del que ya se ha hablado; el nuevo 
alcalde de Pampa Hundida, es decir el médico Félix Ordoñez que servía la dictadura 
constatando y legitimando la muerte de los prisioneros ajusticiados: otra aplicación de 
la tanatopolítica (Esposito 150), que bajo la transición se niega. Ha llegado el tiempo 
de lo apolíneo, el restablecimiento del orden democrático sin que el pasado ominoso 
esté cerrado, como muestra la estructura misma de la novela. La reconstrucción de lo 
ocurrido no es ordenada cronológicamente, surge de manera esporádica en los capítu-
los narrados por la voz omnisciente que incluye anomalías. Esa voz que corresponde 
en principio a una no persona (Benveniste 176–177), se expresa a veces con un “nosotros 
[que] anexa al ‘yo’ una globalidad indistinta de otras personas” (Benveniste 171). En 
estas rupturas del nivel narrativo, relampaguean intrusiones homodiegéticas, metalep-
sis indescifrables porque no es dado saber de qué sujeto partícipe proceden. Es otro 
elemento del planteamiento trágico de la novela que incluye incontables variantes del 
enigma. 

En cambio, en los capítulos pares y en letra cursiva, no hay duda de que sea la voz 
de Laura la que contesta a la carta de su hija. Tanto el ‘yo’ que enuncia como el ‘tú’ al 
que se dirige son sujetos únicos, enlazados por la situación del discurso (Benveniste 
173). La carta es un descargo de conciencia cuya redacción dura tres meses. Para el 
superviviente, procesar el trauma implica “construir un locus de enunciación y optar 
por un modo narrativo que pueda ofrecer una posibilidad de comunicación adecuada 
a esa profunda experiencia de dolor” (Lazzara 111). Sin embargo, una vez terminada 
la carta, Laura no la envía, la pone en un sobre y se la lleva en el viaje de regreso a 
Pampa Hundida porque, como dice la voz omnisciente del capítulo inaugural, “hay 
preguntas que solo se responden con la vida” (Franz 12). Y en efecto así será. Esa carta 
nunca será leída por la destinataria. Sus hojas se las llevará un viento huracanado en 
medio de la dionisiaca celebración de la Diablada, pero es crucial para Laura al recordar 
impúdica y dolorosamente lo que reprimió en su fuero interno durante tanto tiempo. 
El episodio fundamental atañe a la tortura que le infligió el Mayor Cáceres la noche 
que fue a verle a su casa. Es así cómo Laura empieza a conocerse a sí misma y a recu-
perar la noción de límite, la mesura apolínea. Al comienzo de la dictadura, en Pampa 



Memorias conflictivas en El desierto de Carlos Franz 

144 

Hundida el militar era la autoridad que dirigía todas las operaciones represivas, usur-
pando el poder judicial. Laura Larco era la jueza joven que lo desafiaba, confiando aún 
en el poder de la institución que representaba. Pero nada irá según sus planes, como 
anuncia el premonitorio comentario de la acogida: “‘Tantos han gritado aquí’, me dijo 
Cáceres” (Franz 219). Muy pronto también ella gritará. Los pasajes de la agresión física 
son pormenorizados hasta la escena de la tortura. Después de agarrarle el sexo para 
inmovilizarla, el militar le azota las nalgas desnudas con el borde metálico de una regla 
de ingeniero:  
 

El silencio era perfecto, solo cortado por el silbido de la regla que caía, el chasquido del 
azote, y mi aullido (mi rugido, mi bufido; pero tantos habían gritado ahí). Los azotes caían 
del cielo a un ritmo exacto, inflexible. Y entre ellos el temblor exasperante de mi cuerpo 
los esperaba, el movimiento reflejo de mis músculos que se anticipaban a vibrar un se-
gundo antes de que la madera fileteada de metal los tocase. 
Lo que sé, Claudia, es que mi cuerpo llegó a creer que duraría para siempre, que jamás se 
detendría, que el tiempo nunca volvería a tener otra medida sino la que cronometraban 
mis espasmos. Y entonces entendí que haría cualquier cosa para que se detuviera, que 
pagaría cualquier precio para no quedar atrapada en ese tiempo. Y grité, lo confesé, repetí 
varias veces dónde estaba el fugitivo. (Franz 221) 

 
En la huella de Esquilo, cuyos personajes se definen no por los análisis de tipo 
introspectivo sino por las acciones que cometen, Carlos Franz abre el escenario trágico 
que protagoniza esta pareja, enemiga y aliada a la vez. Con alevosía el Mayor Cáceres 
se dispone a violar a la jueza, que no opone resistencia sólo con pensar en la tortura 
recién padecida. Petrificada, la mujer no acaba de entender ese suplemento de tortura, 
dado que ya ha confesado. Pero aquí no hay otro fin que el de deshumanizar a la 
víctima, infligirle heridas que socavan de forma indeleble la valoración de una misma: 
en este caso la confianza en su poder de funcionaria de la justicia en un Estado de 
derecho. Es la física del horror que no apunta a la muerte, ya que está sería poca cosa 
con respecto a su objetivo prioritario, es decir el de demoler la personalidad del 
individuo ensañándose contra su cuerpo vulnerable (Cavarero 15). Al contrario del 
terror que sacude el cuerpo e impulsa a la huida en busca de salvación (Cavarero 11–
12), el horror infligido paraliza a la víctima y la vuelve pasiva o, peor todavía, partícipe. 
La inerme Laura no se rebela cuando su verdugo se desabrocha lentamente el pantalón. 
Ante su propia sorpresa goza a su pesar del enlace sexual. La carne —su carne— le 
descubre el mal que ella misma alberga sin sospecharlo. Destapa un lado oscuro de su 
índole. Luego, al preguntarle al verdugo la razón de ese epílogo sorprendente, este le 
contesta: “Por qué no, mi Patroncita. Si ya has entregado a un hombre a su muerte. 
¿Ahora qué importancia tiene que te entregues a mí?” (Franz 222) El derrumbe de lo 
apolíneo empieza con la constatación de que uno no se conoce a sí mismo (Nietzsche 
70). Tampoco para la jueza no hay principio ético que no se pueda quebrantar. 

En la carta que redacta para su hija, Laura recupera la parte más vergonzosa e 
injustificable de su pasado. Hay varios episodios que merecerían un comentario 
puntual. Me limito a recordar el pacto que sellaron ella y el militar a partir de ese 
momento. Cada vez que la jueza se entregara sexualmente al comandante cuando a él 
le apeteciera, éste dejaría libre a un prisionero del campamento. La representante de la 
justicia transgrede la ley, actuando en parte (solo en parte) por una causa justa. En 
realidad, pone en marcha la hýbris que la llevará a dejar su cargo y abandonar el país. El 
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paso decisivo de lo apolíneo a lo dionisiaco acontece al caer de la noche en un salar, 
cuando el Mayor Cáceres le revela a la jueza que su sometimiento sexual había sido 
vano, que el pacto había sido un engaño. Todos los prisioneros que ella creía haber 
salvado con su conducta turbia fueron asesinados precisamente en la pampa. 
Destruidos con la dinamita, sus cuerpos no dejaron rastro, ya eran parte del desierto. 
Al descubrir que se había perdido a sí misma sin haber salvado ninguna víctima, la 
metamorfosis de Laura es instantánea y pavorosa. Es el efecto de la ira, la más 
desenfrenada y tenebrosa de las pasiones, el brote de “la locura breve” (Seneca). 
Invirtiendo los roles, es Laura ahora la que humilla sexualmente al Mayor Cáceres. Le 
azota con saña la cara, intentando quitarle la vista —un acto simbólico de gran 
transcendencia— tras haberle bajado previamente el pantalón y dejarlo tumbado en el 
salar. Es su turno de experimentar el horror. Se lo inflige la antigua víctima convertida 
en verdugo. Lo dionisíaco en la acepción demoniaca y salvaje que destruye “el estado 
de individuación como la fuente y razón primordial de todo sufrimiento” (Nietzsche 
116), llega al acmé cuando Laura se apodera del pura sangre del militar, el caballo con 
el cual el hombre formaba una simbiosis inquietante. A la vez que termina de 
desautorizar a su dueño, con ese gesto Laura lo sustituye en la práctica del mal. 
Descrito una y otra vez con imágenes que remiten al mundo ínfero, el caballo atrae 
ahora a la jueza en la esfera de su naturaleza primordial. En un arrebato vengativo, la 
mujer se lanza de noche al desierto emprendiendo una carrera desbocada cuyo fin es 
la aniquilación mutua, suya y del animal:  
 

Hasta tuve tiempo de ver cómo Cáceres se debatía enredado en sus propios pantalones, 
tratando de incorporarse, y quedaba de rodillas con la mano enguantada sobre un ojo, de 
rodillas sobre la llanura de sal que cada vez refulgía más, antes de que yo azotara al potro 
con todas mis fuerzas, en el cuello y en las orejas, tratando también de alcanzarlo en los 
ojos. Aunque creo que no habría sido necesario, Claudia, porque el caballo que rezongaba 
de impaciencia se espantó de inmediato, y plantó la carrera, lanzándose de cabeza en la 
oscuridad, llevándome aferrada al cacho de la silla y a sus crines. Aferrada al deseo de esa 
bestia que era más que correr sobre la llanura fosforescente de sal, más que galopar hasta 
empaparse de nuevo, más que venerar a su amo. Su deseo que era comerse el freno, y 
desbocarse hasta reventar la voluntad que lo habría azuzado y contenido, hasta reventarse 
el corazón mordido, y rodar sobre la pampa, y allí sí, por fin, ser el potro de pura sangre. 
(Franz 294) 

 
La narración se interrumpe. Una elipsis de cuarenta y cuatro días es un ejemplo de lo 
indecible de Carlos Franz. Durante ese tiempo Laura permanece inconsciente y nadie 
sabe lo que pasó. Cuando se recupera le cuentan lo que estaba a la vista: el caballo 
apareció muerto, ella vagó un día y medio por el desierto, el Mayor Cáceres había sido 
hospitalizado en la capital tras el incendio de su casa que haría de él un desvalido. Por 
vías insondables, la experiencia dionisiaca no reconcilia aún a Laura con la ética pero 
le trasmite una sabiduría que no atañe a la razón. No es posible comentar aquí cómo, 
al descubrirse embarazada, Laura decide abortar con la ayuda de una arcaica figura 
femenina en la que confluyen las “Madres del ser” (Nietzsche 160) y las Moiras griegas. 
Pero cuando está a punto de deshacerse del fruto de su relación con el militar, 
súbitamente Laura toma la decisión contraria. Elige custodiar la vida, amoldarse al 
acontecimiento que riñe con la razón porque pertenece a la esfera de lo sagrado. 
Entonces deja el puesto de jueza y se marcha a Berlín sin comunicar a nadie su secreto. 
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Y en Berlín nace y crece Claudia, la joven que va a Pampa Hundida en busca de la 
verdad política y en cambio descubre la identidad execrable de su verdadero padre. 
Ingenua e ignara, tras la anagnórisis también ella deja de ser inocente, tiene que cargar 
con la culpa del origen: “Era la tragedia absoluta, el mal irreparable, la sentencia de la 
Moira” (Franz 410). Pero con la ayuda de la madre que va recuperando la mesura 
apolínea, la hija también aprende de golpe a respetar el límite de la ley de la sangre y 
no solo renuncia a matar al superviviente que fue un día el despiadado Mayor Cáceres, 
sino hasta a llevarlo a juicio. Faltando la contaminación de la violencia no hay catarsis. 
Faltando la intervención de la justicia no hay reparación. Es uno de los nudos ciegos de 
la novela al que se refiere Carlos Franz. Laura y Claudia abandonan Chile y vivirán en 
Europa. Posiblemente la venganza caiga sobre el Mayor Cáceres por mano de los 
diablos de Boris Mamani durante la fase orgiástica de la fiesta o bien acabe “medio 
comido por perros salvajes, o zorros o ratas” (Franz 424). Tras la profanación, lo que 
queda del cuerpo es irreconocible. Bajo el signo de Dionisio todo vuelve a ser indistinto 
y nunca se sabrá cómo han ido las cosas.  
 
 

Fisuras 
 

Como se ha visto, El desierto está diseminado de elipsis. Fragmentados, repetidos y 
distribuidos con variantes y enfoques diversos entre una y otra enunciación, el mundo 
representado a lo largo de 35 capítulos queda descoyuntado. La mayor fractura es dada 
por el Epílogo, donde otro epígrafe precede la última etapa del trayecto narrativo. Pro-
cede del Fausto de Goethe: “Lo indecible, aquí se ha realizado”, versos que aparecen 
en la estrofa final de la monumental tragedia. Los pronuncia el CHORUS MISTICUS 
(“Das Unbeschreibliche,/Hier ist’s getan”) (Goethe 1056) mientras el alma de Fausto 
está a salvo en los cielos. Adaptada a El desierto, ese epígrafe anuncia que quienes están 
a salvo, pero en la tierra, son Laura y Claudia. Habían abandonado juntas Pampa Hun-
dida diecisiete años antes, dejando en suspenso los móviles políticos y morales que las 
habían llevado allí. En un pasaje de la carta que su hija nunca leyó, Laura reconocía 
que ella, jueza del legítimo gobierno Allende, y los golpistas de Pinochet tenían mucho 
en común, ya que “no hay orden sin órdenes, disciplina sin violencia, ninguna norma 
sin coerción. Esos militares y yo éramos parientes consanguíneos en la familia de la ley 
y la fuerza” (Franz 120). Y esa implicación —la naturaleza violenta del poder, el len-
guaje de la ley— es otro nudo gordiano de la novela, donde la práctica de la memoria 
es un saber mutilado. En el planteamiento trágico el acceso a la verdad es cruel y des-
tructivo, como muestra el Epílogo. Lo redacta el hombre que estuvo casado con Laura, 
el padre putativo de Claudia, el novelista frustrado que es también un periodista al-
cohólico. Pasando de personaje esquinado a autor de la novela de Pampa Hundida, 
pilla por sorpresa al lector con un relato donde nada es cierto, ni la cronología de los 
hechos, ni la identidad de quien los refiere: 
 

Digamos que me llamo Mario. Y que han pasado un par de décadas, quizá hasta un cuarto 
de siglo, por señalar una cifra cualquiera, un minuto astronómico, un escrúpulo en el arco 
de la bóveda celeste. La sal ha cubierto la Plaza de la Matriz con una sábana movediza que 
el viento arrastra un día en un sentido, otro en el contrario. Descubriendo o inventando 
rostros, imágenes, como mi mano descubre o inventa en el papel en blanco, el rostro de 
su dueño. (Franz 420) 



Elide Pittarello 

147 

 
Se resuelve así el enigma de ese nosotros coral que de vez en cuando aflora en los 
capítulos impares. Este personaje fue un testigo de la dictadura y de la transición y 
ahora que Pampa Hundida es puro destrozo, una ciudad casi deshabitada donde ya no 
se celebra la cita anual con la Diablada, cumple con la función simbólica de la Vox 
clamantis in deserto según el Evangelio de Juan. El desierto lo borra todo, incluida la 
memoria de las vicisitudes humanas, cómplice el silencio de quienes prefirieron irse y 
olvidar. En esta novela el desierto corresponde simbólicamente a la “vida eterna más 
allá de toda apariencia y a pesar de toda aniquilación” (Nietzsche 166). De lo que pasó 
en Pampa Hundida, el narrador superviviente afirma que “solo quedará esta ficción de 
nuestra existencia. En vez de historia quedará esta ficción de una historia, una máscara 
hueca hablando y hablando en el desierto” (Franz 421). No cabe ni la verdad del arte. 
El narrador marginado e incompetente que quizá se llame Mario confiesa haber 
recuperado y ordenado fragmentos de la carta dispersa de Laura, intentando armar con 
su propia memoria y su sospecha el que solo será “el mosaico imposible de un relato 
(Franz 420). Le queda por escribir la parte enorme e indecible” (Franz 429) de la 
historia, que coincide simbólicamente con las primeras palabras del íncipit. Aparecen 
ahora entre comillas, la señal del narrador fantasmal: “Lo primero que Laura reconoció, 
al adentrarse en la vasta llanura desértica que rodeaba al oasis de Pampa Hundida...” 
(Franz 429). Puesto que el símbolo no puede suturar el lado visible y el lado hermético 
de lo que une (Trías 446), este cierre circular vuelve aún más sombría la cuestión del 
origen del mal y el alcance efectivo de la libertad humana.  
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