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Resumen:  
Este artículo realiza una lectura de dos novelas chilenas, El desierto de Carlos Franz (2005) y La 
vida doble de Arturo Fontaine (2010). Ambas novelas aplican la perspectiva del victimario en la 
represión violenta de la izquierda política después del golpe de estado de Augusto Pinochet en 
1973, pero de forma muy diferente. El artículo contextualiza las dos novelas en relación a un 
‘giro victimario’ internacional y la subsiguiente desconstrucción de los patrones narrativos uti-
lizados para representar un pasado violento, y propone un enfoque modal en el análisis com-
parativo de las dos novelas. El concepto de la “banalidad del mal” de Hannah Arendt y las dos 
diferentes versiones descritas por Maria Torgovnick, “Eichmann está en todos nosotros” y 
“todos podríamos ser Eichmann”, se aplicarán para describir las diferentes formas con que las 
novelas conceptualizan y contextualizan las categorías morales. 
 
Palabras clave: memoria cultural, Chile, zona gris, victimarios, deconstrucción narrativa, me-
moria agonista 
 
 
Abstract:  
This article engages with a comparative reading of two contemporary Chilean novels, El desierto 
by Carlos Franz (The desert, 2005) and La vida doble by Arturo Fontaine (The double life, 2010). 
Both novels include the perspective of a perpetrator in the violent suppression of the political 
Left following Augusto Pinochet’s coup d’etat in 1973, but they do so in very different ways. 
The article contextualizes the novels in relation to a broader, international ‘perpetrator turn’ 
and the subsequent deconstruction of hegemonic narrative templates used in the representa-
tion of the conflicts of the past, and proposes to apply a modal approach to the analysis of the 
differences between the novels. Hannah Arendt’s concept of the “banality of evil” and Maria 
Torgovnick’s interpretation of its different possible applications, “Eichmann is in all of us” 
and “Anyone could be Eichmann”, are used to describe the different ways in which the two 
novels engage with moral categories and social contextualization of ‘evil’. 
 
Keywords: cultural memory, Chile, grey zone, perpetrators, narrative deconstruction, agonis-
tic memory 
 
 

 
Introducción 
 
Desde el cambio de milenio se puede registrar en buena parte del mundo occidental 
(Europa y los EEUU) un crecimiento en la cantidad de productos culturales que foca-
lizan la memoria de un pasado violento ya no desde el punto de vista exclusiva de la 
víctima, sino también desde el del victimario y de personajes pertenecientes a esta zona 
oscura entre víctimas y victimarios que Primo Levi llamaba la zona gris: colaboradores, 
delatores, traidores y cómplices (Crownshaw; Eaglestone). No se trata de aplicar una 
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perspectiva exclusiva a la historia del pasado violento, ni una perspectiva solidaria que 
excusara o legitimara las atrocidades cometidas, sino una perspectiva críticamente per-
filada a través de otros enfoques, sea el de un narrador implícito en novelas, la voz en 
off en documentales, o mediante una focalización multiperspectivista que hace contras-
tar esta perspectiva con la de las víctimas. Ejemplos podrían ser la novela Las benévolas 
(Les Bienveillantes, 2006) de Jonathan Littell, la serie televisiva alemana Unsere Mütter, 
unsere Väter, el documental Das radikal Böse, o la obra biográfica de Åsne Seierstandt 
sobre el asesino noruego Breivik, Uno entre nosotros (2015). Estos ejemplos son todos 
sacados de un contexto europeo, y es importante notar que la perspectiva del victima-
rio parece ser mucho menos extendida en las obras artísticas que encontramos dentro 
del contexto de las culturas hispanohablantes. Tanto en España como en América La-
tina sigue predominando la perspectiva de la víctima en los discursos sobre el pasado. 
Se pueden, desde luego, registrar importantes excepciones como, por ejemplo Nocturno 
de Chile de Roberto Bolaño (2000) en Chile, Fin de la historia de Liliana Heker (1996) en 
Argentina y El hombre que amaba a los perros de Leonardo Padura (2009). En España sólo 
se han publicado unas pocas novelas como La noche del diablo de Miguel Dalmau (2008) 
y Twist de Harkaitz Kano (2013) antes del 2016, pero en 2017 salieron en la misma 
vena El monarca de las sombras (Javier Cercas), Banderas en la niebla (Javier Reverte) y Perros 
que duermen (Juan Madrid). En otras palabras, hay indicios de que la tendencia en boga 
en Europa Central y los EEUU también empieza a tener un impacto en las culturas 
hispanohablantes.  

Lo que une a estas obras es el interés por comprender lo que pueda llevar a una 
persona a convertirse en lo que en una época posterior se considera como el culpable 
de crímenes de lesa humanidad. No se trata de excusar ni legitimar, sino de compren-
der. Como dice Primo Levi a los alemanes que sobrevivieron la segunda guerra mun-
dial: “Necesito comprenderte para poder juzgarte” (Levi 174, traducción mía). Pero el 
modo ético-político con que estas obras se acercan al pasado y explican el proceso de 
conversión de un ser humano a lo contrario de lo que era antes, puede variar, y nos 
hacen falta criterios teóricos para analizar. En este artículo propongo entender este 
fenómeno transnacional como un cambio de paradigma narrativo y quiero proponer 
un modelo teórico de análisis para comprobarlo, basándome en la lectura de dos no-
velas chilenas. Como tal, el artículo no ofrece en sí un análisis comparativo transatlán-
tico, sino presenta algunas reflexiones sobre cómo abordar el análisis de este fenómeno 
literario transnacional. 
 
 
Presupuestos teóricos 

 
Es un presupuesto teórico del artículo que existen patrones narrativos transnacionales 
sobre los conflictos del pasado que informan los relatos locales en el sentido de que 
combinan determinadas formas de narrar con determinados modos ético-políticos de 
distinguir entre lo malo y lo bueno y de distribuir las relaciones entre crimen y justicia, 
entre culpa y perdón. Las narraciones de la alta modernidad contrapusieron de un 
modo antagonístico la figura del héroe, personaje a menudo joven, guapo y tan bueno 
como el pan, al villano malintencionado y de carácter inmoral. La violencia cometida 
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por el héroe se considera buena o al menos perdonable porque está hecha para delimi-
tar el mal que representa el villano. Un ejemplo a mencionar podría ser Por quién doblan 
las campanas de Hemingway. 

Este patrón narrativo fue paulatinamente sustituido durante los años ochenta y 
noventa por otro patrón narrativo que, con una expresión de Daniel Levy y Natan 
Sznaider, podemos llamar el modo cosmopolita de hacer memoria (Levy y Sznaider, 
“Memory Unbound”; Levy y Sznaider, The Holocaust and Memory). El patrón narrativo 
de la memoria cosmopolita encuentra su fundamento en las narraciones de la memoria 
del Holocausto, desarrolladas en diálogo con las teorías postestructuralistas en boga 
por aquella época. La memoria del Holocausto tomó como punto de vista el sufri-
miento de las víctimas de la violencia y la represión. El elemento digamos ‘invisible’ en 
el conflicto entre los actores del patrón antagonístico, el protagonista, o el héroe, y el 
antagonista, o el villano, es la figura de la víctima no beligerante e inocente. La invisi-
bilidad de la figura de la víctima en el modo antagonístico nos permite interpretar el 
interés prestado por el sufrimiento de la víctima en los discursos de la memoria del 
Holocausto como una deconstrucción, al transponer la tensión dramática entre héroe 
(agente activo valorado de forma positiva como ‘bueno’) y villano (también agente 
activo, pero valorado de forma negativa como ‘malo’) a la relación entre la víctima 
(agente valorado de forma positiva) y la figura que emerge como figura de trasfondo: 
el victimario o perpetrador (agente activo valorado de forma negativa). 

 
Figura 1: 

 
 
 
 
 
 
La sustitución del modo antagonístico por el modo cosmopolita no ha sido ni exhaus-
tiva ni total, porque en discursos políticos del neo-nacionalismo y en la cultura popular 
todavía podemos notar una presencia importante del modo antagonístico de hacer me-
moria, e incluso un aumento. Pero entre las obras con ambición artística sí podemos 
notar un desarrollo significante desde un paradigma a otro. Contrastando los dos mo-
dos podemos notar que los conceptos morales (lo bueno y lo malo), se aplican de 
forma diferente según los dos patrones narrativos. Si en el modo antagonístico las no-
ciones morales se aplican directamente a los actantes (protagonista, antagonista, ayu-
dante y opositor), y a través de ellos a los personajes que desempeñan estas funciones 
(este personaje actúa como actúa porque es malo), las categorías morales se aplican 
según el modo cosmopolita a entidades abstractas como regímenes totalitarios o siste-
mas democráticos. Eso nos permite reconocer a un personaje como siendo en princi-
pio bueno, pero forzado a hacer ‘cosas malas’ porque pertenece a un sistema que se 
sostiene en la opresión y la violencia. Un ejemplo podría ser el protagonista en la pelí-
cula Das Leben der Anderen (2006). El resultado de esta primera deconstrucción del pa-
trón narrativo resulta ser la aplicación de una perspectiva individual y despolitizada 
(Cento Bull y Hansen), que contribuye a la universalización de los valores de los dere-
chos humanos que a su vez fomentó al cosmopolitismo político (Levy y Sznaider).  

Héroe (activo/bueno) transposición deconstructiva Víctima (pasiva/inocente) 

Villano (activo/malo)     Victimario (activo/culpable) 
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La segunda hipótesis teórica de este artículo es que la perspectiva del victimario o 
de personas pertenecientes a esta ambigua zona que Primo Levi llamaba “la zona gris” 
(Levi 42) se puede entender como una deconstrucción de segundo grado del patrón 
narrativo en el sentido de que es una deconstrucción de la primera deconstrucción 
hecha por la perspectiva narrativa del patrón de la memoria cosmopolita. El actante 
invisible en el conflicto entre víctimas y victimarios consiste de gente de esa zona gris, 
donde las víctimas también son victimarios, y donde la distinción entre las categorías 
morales se complican y se deconstruyen. Esta deconstrucción de segundo grado puede 
realizarse por una transposición de la perspectiva narrativa de la víctima al actante in-
visible o por una simple inversión de la perspectiva en la relación entre víctimas y 
victimarios. 

 
Figura 2: 

 
 
 
 
 
 
Este modelo no es, desde luego, exacto, porque oculta que la deconstrucción de se-
gundo grado tiende a borrar el sentido diferenciador entre las mismas nociones de la 
víctima inocente y el verdugo culpable, y busca en cambio indagar en las condiciones 
que permiten el desarrollo violento sin aplicar categorías morales (inocente/culpable, 
bueno/malo).  

En su análisis del proceso contra Eichmann, Hannah Arendt demostró que Eich-
mann no era un monstruo, sino una persona “terriblemente normal” y un producto de 
su tiempo y del régimen que le tocó vivir. Arendt acuñó —basándose en este hecho— 
su concepto de la banalidad del mal. En su libro War Complex: World War II in Our Time 
María Torgovnick afirma que este concepto en muchas ocasiones ha sido malinterpre-
tado, y propone distinguir entre dos diferentes modalidades en la interpretación del 
mismo concepto (Torgovnick 63–69): “Eichmann está dentro de todos nosotros” por 
un lado, y “Todos podríamos ser Eichmann” por otro. Según la primera modalidad 
tenemos como seres humanos disposiciones ético-morales hacia la bondad y hacia el 
mal como fuerzas opuestas interiores, con lo cual la relación entre lo bueno y lo malo 
queda universalizada y relegada a una cuestión existencialmente moral e individual. 
Según “Todos podríamos ser Eichmann”, en cambio, son principalmente las circuns-
tancias políticas y sociales de una sociedad particular las que determinan si personas 
mentalmente sanas y normales quedan enrolladas como responsables en la ejecución 
de atrocidades de escala mayor. 

Para vincular esta distinción entre dos maneras de representar a los victimarios y 
personajes de la zona gris a una teoría de envergadura más amplia, propongo tomar en 
cuenta la manera en que Cento Bull y Hansen describen las diferencias entre tres mo-
dos ético-políticos básicos que podemos encontrar en los discursos de memoria de un 
pasado violento (Cento Bull y Lauge Hansen). Según esta teoría se puede distinguir 
entre el modo antagonista, el modo cosmopolita y el modo agonista de hacer memoria. 
El modo antagonista defiende una versión de la historia frente a otra y se corresponde 
con el tipo de narración que distribuye los conceptos morales, lo bueno y lo malo, 

Víctima (pasiva/inocente) inversión deconstructiva  Victimario 

Victimario (activo/culpable)     Víctima 
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directamente entre los actantes de una trama en la que el antagonista se representa 
como moralmente inferior. Es una modalidad ético-política que está ideológicamente 
comprometida con una posición determinada y que no puede incluir diferentes voces 
o puntos de vista, ni ninguna forma de auto-reflexión. En cambio, tanto el modo cos-
mopolita como el modo agonista son modalidades más reflexivas y auto-reflexivas que 
permiten incluir múltiples perspectivas, pero se diferencian entre sí por el uso de las 
categorías morales y por la inclusión de las voces y perspectivas. El modo cosmopolita 
se caracteriza por elevar la perspectiva de la víctima al centro de atención para despertar 
compasión, y tiende a vincular los conceptos morales con sistemas abstractos como 
regímenes autoritarios y sistemas democráticos. Esta finalidad o afán de despertar 
compasión a través de una condena moral afecta a la diversidad de las voces incluidas, 
ya que normalmente sólo se incluyen las voces de las víctimas y sus simpatizantes, y 
repercute en la medida en que el discurso memorialista indaga en los conflictos políti-
cos que en un primer momento despertó la violencia (Gómez López-Quiñones). Fi-
nalmente, el modo agonista de hacer memoria resiste la aplicación de las categorías 
morales e insiste en comprender las motivaciones de los sujetos para actuar como ac-
tuaron. No se trata de disculpar ni de legitimar la represión ni la violencia, sino de 
comprender los procesos que llevan a personas normales a cometer atrocidades. El 
modo agonista insiste por lo tanto en la descripción de los conflictos sociales y políti-
cos del pasado que en un primer momento engendraron la violencia y, a través de ella, 
en la repolitización de la relación entre el presente y aquel pasado. Debido al afán de 
comprensión de los motivos tanto de uno como de otro lado del conflicto, el modo 
agonista incluye en la absoluta mayoría de los casos las voces de los victimarios.  

Tomando como punto de partida esta división teórica de los modos ético-políti-
cos, insistimos en que la modalidad “Eichmann está dentro de todos nosotros” se co-
rresponde con el modo cosmopolita por sus efectos moralistas y despolitizantes; es la 
forma en que el modo cosmopolita puede incluir la perspectiva del victimario. En 
cambio la modalidad “Todos podríamos ser Eichmann” se integra en el modo agonista 
debido al énfasis que pone en la comprensión de las condiciones políticas y sociales 
que en gran medida determinan los actos de los personajes. A continuación vamos a 
ver cómo dos novelas chilenas, El desierto de Carlos Franz y La doble vida de Arturo 
Fontaine, describen los procesos que llevan a gente normal a ser o sentirse culpables 
de crímenes de lesa humanidad. Asimismo, examinaremos cómo podemos usar las 
distinciones propuestas por Torgovnick y Cento Bull/Hansen para interpretar el modo 
ético-político con que cada una de las dos novelas se acerca al pasado violento. 
 
 

Carlos Franz: El desierto (2005) 
 

La novela El desierto de Carlos Franz ha sido denominada como la gran novela total de 
la dictadura chilena (Lillo 120), pero es también una novela auténticamente transnacio-
nal. Según el propio autor la novela está inspirada en la cultura de memoria autocrítica 
y auto-reflexiva que se estaba desarrollando en Alemania durante los años 1990, país 
donde el autor estaba viviendo en ese momento (Cruz Suárez 261), y este hecho se 
tematiza también directamente en el texto a través de la ciudanía e identidad transna-
cional de la protagonista, Laura, refugiada chilena en Berlín. Laura desempeñaba a la 
hora del golpe de estado en 1973 la función de jueza en una ciudad ficticia, Pampa 
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Hundida, en el medio del desierto de Atacama en Chile. Simpatizaba con el gobierno 
de Allende, pero como representante del sistema jurídico se vio involucrada en un 
proceso sumario del régimen (Franz 149–54), y se sintió en parte responsable por la 
ejecución de 15 presos, ejecuciones injustas pero legales según las leyes vigentes du-
rante la situación de emergencia después del golpe; y además sentía que compartía esta 
culpabilidad con el médico de la ciudad a quién los militares obligaron a certificar las 
defunciones y con el cura a quién obligaron a absolver a los convictos.  

Poco después de haber llegado a la ciudad, el mayor Cáceres, máxima autoridad 
del poder militar local, toma en secuestro la figura de la patrona de Pampa Hundida, 
que, aparte de ser un símbolo religioso también es la fuente más importante de ingresos 
debido a la cantidad de feligreses y penitentes que cada año peregrinan a la ciudad. 
Representantes de las autoridades civiles acuden a la joven jueza para pedirle al mayor 
soltar su “preso” y dejar las ejecuciones, pero el mayor se niega y se impone físicamente 
a Laura, y le propone un “pacto”. El pacto consiste en la promesa de dejar en libertad 
a uno de los condenados a muerte cada vez que Laura se presente en su casa y se deje 
someter al acoso sexual del mayor. Laura acepta el pacto, pero cuando al final se da 
cuenta de que Cáceres no ha cumplido con su parte del acuerdo y ha seguido matando, 
Laura se enfrenta con él una noche en medio del desierto. Sale profundamente herida 
y traumatizada. 

Después de padecer un período largo de recuperación psíquica Laura emigra a 
Alemania con la intención de dejarlo todo atrás, pero cuando su hija, el resultado la 
relación sexual con el mayor —y crecida en Alemania—, veinte años después le pre-
gunta por escrito “¿dónde estuviste tú, mamá, cuando todo esto pasó en la ciudad de 
tu jurisdicción?” (Franz 12), tiene que volver sobre el pasado. Y lo hace a través de la 
escritura primero. Escribe una larga carta a su hija, y la misma escritura tiene, según 
Mario Lillo, la función de un ejercicio traumático (Franz 131) que le permite re-engan-
char el pasado con el presente. A través de la escritura se da cuenta de los límites de 
las letras —como catedrática de filosofía también se ha escondido detrás de las letras 
durante los 20 años de exiliada— y toma la decisión de volver a Pampa Hundida. 

Temáticamente la novela trata de la culpa de esta mujer que en contra su convic-
ción política se ve involucrada en crímenes contra la humanidad, llevada por una atrac-
ción oscura. Desde el principio cuando los militares entraron en la ciudad, Laura se 
sintió atraída y fascinada por el poderoso mayor Cáceres, y su sentido de culpabilidad 
está relacionado con esta atracción que deconstruye toda distinción fácil entre víctima 
y victimario y su homologación con las categorías morales del bien y del mal. Laura es 
a la vez víctima y verdugo, y el paisaje que rodea a Pampa Hundida, el desierto de 
Atacama, llega a simbolizar la relación seca y estéril de la sociedad chilena con su propia 
historia, causada por el veneno de este sentimiento de culpabilidad colectiva. 

La carta que escribe a su hija es a la vez escritura terapéutica y un acto de pedir 
perdón que se dirige tanto a la hija como a la opinión pública a través del lector. Según 
su propia auto-diagnosis Laura ha padecido del síndrome de Estocolmo (Franz 378), 
y leída según este marco de interpretación la novela puede entenderse como formando 
parte del paradigma del discurso de la memoria cosmopolita del Holocausto. Y efecti-
vamente, la pregunta de la hija Claudia, ¿Dónde estuviste tú, mama?, se produce como 
una consecuencia combinada de dos viajes que hace Claudia, el primero al campo de 
concentración Sachsenhausen en los alrededores de Berlín (Franz 49) y la segunda a 
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Pampa Hundida en Chile donde su madre 20 años antes estaba viviendo su propio 
‘Holocausto’. 

La novela invita a lecturas como por ejemplo la historia sobre los efectos traumá-
ticos de la violencia, tal como propone Mario Lillo, o como una novela cosmopolita 
de retorno del exilio tal como lo hacen Gutiérrez Mouat o Fernando Rosenberg (Gu-
tiérrez Mouat 30; Rosenberg). Según estas últimas lecturas lo interesante de la novela 
radica en la recuperación de la memoria y la verdad por parte de las víctimas, que saben 
aplicar los valores democráticos y los derechos humanos aprendidos durante el exilio 
a las experiencias nacionales del pasado, mientras la “maldad” y la violencia del poder 
queda relegada a la tradición ancestral. Y esta lectura parece tener fundamento en el 
texto, que en largos pasajes contribuye a la mistificación del miedo y de la maldad: 

 
Ese silencio de la ciudad santuaria ante la muerte no sólo sonaba a aplauso […] sino tam-
bién a algo más que empecé a sospechar […]. Ese silencio también sonaba al receso de 
una oración, a la expectativa de un sacrificio, a la muda señal de respeto ante un ritual 
antiguo que estuvo en las mismas fundaciones de la ciudad santuario y que jamás se había 
ido del todo, sino que sólo se había “retirado”: a las sierras de la cordillera, a las cimas 
barrida por el viento helado en las cuales dormían su sueño de siglos otros dioses, los de 
párpados momificados bajo los altares abandonados. Los dioses de antes, devueltos al 
seno de la diosa originaria (Ishtar, Cibeles, Pachamama) que los había engendrado y de-
vorado a todos. (Franz 84) 

 
En este párrafo el miedo, el silencio y la muerte se vinculan tanto con el paisaje y los 
elementos naturales como con los comienzos históricos de las civilizaciones globales 
en una mitificación de la maldad como una fuerza mística. Aquí no se trata de buscar, 
desvelar o explicar los mecanismos políticos y sociales que llevan a personas normales 
a torturar e incluso a matar como una actividad trivial y cotidiana. Pero en otro capítulo 
sí aparece este tipo de reflexiones. En el capítulo donde Laura se encuentra con un 
joven abogado que quiere denunciar al mayor Cáceres, aparece lo siguiente: 
 

Laura concordaba: el muchacho se había acertado, sus hechos particulares calzaban y, sin embargo, el 
dibujo general era otra máscara, no era el rostro del pasado que ella conoció. ¿Por qué? Quizás porque la 
voluntad y la sed de verdad del joven justiciero lo deformaban. La voluntad de saber lo que no puede 
saberse, de explicarse lo inexplicable. Saber y explicarse, por ejemplo, la normalidad que rodeó a lo per-
verso. No que lo perverso se haya vuelto normal, eso sería mala memoria o mala literatura. Sino explicarse 
y saber que las vidas normales siguieron sus cursos normales, mientras lo extraordinario ocurría. (Franz 
94)1 

 
Aquí conviene un comentario sobre la estructura narrativa de la novela. El discurso 
cambia de forma regular entre capítulos que reproducen la carta que Laura escribe a su 
hija en respuesta a su pregunta anteriormente citada (primera cita) y capítulos narrados 
por un narrador —por lo visto extradiegético— que Mario Lillo considera un repre-
sentante de la comunidad local chilena (Lillo 122). En el epílogo este narrador se revela 
como el antiguo marido de Laura, llamado Mario. Eso quiere decir que la primera cita 
refleja la manera en que Laura antes del viaje de regreso está pensando sobre el pasado, 
transmitida a través de su propia letra, mientras la segunda cita es estilo indirecto libre 
de los pensamientos de Laura cuando está escuchando al joven abogado justo después 

                                                           
1 La letra en cursiva indica que el texto forma parte de la carta que Laura escribió a su hija. 
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de su llegada a Pampa Hundida, traducidos a través del discurso literario del narra-
dor/autor Mario. Pero no sólo eso. La segunda cita también contiene una reflexión 
meta-literaria y meta-teórica que hace pensar que es la voz del autor empírico, Carlos 
Franz, que se mezcla en el discurso, aunque el ex marido Mario en su juventud tuviera 
ambiciones literarias y sea el presunto narrador de la novela. 

Esta distinción entre una mitificación del mal que pertenece al momento anterior 
del viaje de regreso y el interés por la banalización del mal en sentido sociológico que 
emerge como resultado de la vuelta al lugar del crimen y la memoria, queda desde luego 
desmentida por la repetición de la referencia a los dioses ancestrales —Ishtar, Cibeles, 
Pachamama— dentro del discurso novelesco de Mario narrador (Franz 121, 125). 

En las primeras páginas de la carta que Laura escribe a su hija, intenta explicar la 
atracción erótica-corporal que sintió por el comandante Cáceres desde el primer mo-
mento que lo vio. El comandante tuvo a su caballo encerrado en un remolque de un 
jeep cuando los militares vinieron a Pampa Hundida en 1973 (Franz 50), y el poder del 
comandante, que emanaba de su persona a través de la forma en que logró dominar el 
caballo que pateaba y bufaba, ansiando salir del remolque, fascinó a Laura. Ella, por su 
parte, se identificó con el caballo que se rebelaba como “otra cosa dentro de mí misma” 
(Franz 128). Laura era consciente de la ambigüedad que sentía frente al comandante, 
una tensión entre atracción erótica y repulsión política, que, por extensión sinecdó-
quica, se puede aplicar al sistema político. Dice Laura: 

 
El afecto del rehén por su captor, el amor de la víctima por su verdugo […] [L]a justicia 
que ama y necesita el poder, a pesar de que éste la viola constantemente — la viola porque 
está en su naturaleza hacerlo. El amor social, es deseo del bien para las sociedades, signado 
por esa fatalidad originaria […]: no es posible hacer justicia sin tener poder y una vez que 
se tiene poder éste tiende naturalmente a la injusticia, como el caballo a mascar el freno y 
desbocarse, o el amor a llamar al que no puede mencionarse… (Franz 378) 

 

En este párrafo el plano mítico-erótico penetra el plano socio-político y convierte la 
transformación política de la sociedad chilena de Pinochet en una tragedia inevitable. 
Las tensiones entre razón y deseo, entre ley y poder, quedan subsumidas debajo de la 
relación entre el principio platónico y el principio dionisíaco como principios ances-
trales y míticos. De esa forma quedan despolitizados los procesos sociales y políticos 
particulares que el ejército empleó para aplastar cualquier resistencia u oposición al 
régimen político después del golpe. Debido a esta mitificación y universalización del 
mal consideramos que El desierto pertenece a la modalidad “Eichmann está dentro de 
todos nosotros” de Torgovnick. 
 
 

Arturo Fontaine: La vida doble (2010) 
 

La novela La vida doble de Arturo Fontaine narra el testimonio de una mujer chilena 
también refugiada en Europa después de haber colaborado con los militares después 
del golpe en 1973. En el momento de contar la mujer se está muriendo de un cáncer 
en Estocolmo mientras le cuenta su historia a un escritor anónimo que se parece mu-
cho al autor real, Arturo Fontaine. La mujer, que pide al escritor que la llame Lorena, 
es de descendencia de la clase media acomodada, estudió de joven literatura francesa y 
vivía de dar clases de francés en Santiago de Chile. Desde su adolescencia se rebeló 
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contra los negocios de su padre, y llegó a militar en un grupo de la izquierda radical 
(ficticio) llamado ‘Hacha roja’, que a partir de 1973 participaba en la lucha armada 
contra el régimen de Pinochet. En esta época su nombre de guerra fue Irene. Durante 
una acción armada contra una oficina de cambio fue capturada y sometida a tortura, 
pero supo aguantar las necesarias cinco horas antes de que delató a los de su grupo2. 
Después de unos meses fue puesta en libertad, pero cuando la inteligencia descubrió 
que tenía a una hija viviendo en la casa de su madre, volvieron a detenerla y amenaza-
ron con secuestrarle a la niña. Sus compañeros de ‘Hacha roja’ ya le habían ordenado 
mandar a la hija a vivir en un asilo de niños refugiados en Cuba como precaución, pero 
Irene se había resistido por razones sentimentales. En este momento, cuando los ver-
dugos le amenazaron con la niña, no sólo delató a sus compañeros, sino que pasó al 
otro lado de forma activa. Se convirtió en traidora. Muchos años después dice al escri-
tor en Estocolmo: 

 
Fue una traición, pero una traición sincera. Quiero decirte: mi traición provenía de la 
verdad. Pienso ahora que, en el fondo, ya no quería seguir con esa vida de combatiente 
clandestina, no quería seguir viviendo a salto de mata siempre a punto de ser descubierta, 
no tenía esperanza porque había perdido la fe en el pueblo, en su corazón revolucionario. 
(Fontaine 130) 

 
Que la traición fuera una traición sincera implicaba que la Irene de la ‘Hacha roja’ se 
convirtiera en La Cubanita, y que no sólo delatara a sus excompañeros y sus refugios, 
sino que se enrolara en el cuerpo policial, lo que en la realidad equivaldría a la DINA, 
y participara en las captaciones, interrogatorios y sesiones de tortura de los mismos. La 
tortura que sufrió como Irene fue demoledora e incomparable tanto en intensidad 
como en duración —como las violaciones que sufrió Laura en El desierto—, y es pro-
bable que una amenaza a su hijo o hija podría romper las últimas gotas de resistencia 
a cualquier persona. Pero cuando no sólo se deja vencer en sentido físico, sino que se 
enamora del agente policial llamado El Flaco, parece que volvamos al mismo registro 
de fuerzas opuestas que podíamos observar en El Desierto, es decir, la tensión entre 
repugnancia moral y atracción sexual como fuerzas individuales y existenciales. La di-
ferencia es que, aunque Laura en El Desierto reconozca el contraste en su interior entre 
deseo y razón, se mantiene fiel a su postura política y sus ideales éticos y morales hasta 
el final. En cambio, Irene se deja transformar en La Cubanita:  

 
[El Flaco] me regaló un montón de cosas. Yo despreciaba estas ropas […] No calzaban 
con el espíritu acerado que exigía nuestra lucha. Pero ahora quería verme bonita […] 
Nunca en mis años de combatiente clandestina me habría puesto ropa así. Toda esa aus-
teridad nuestra, te digo, la mandé al carajo. ¿Me estaría volviendo medio puta? ¿Yo? ¿La 
niña tímida educada por las monjas? (Fontaine 148) 

 
En la vida civil Irene sigue siendo la Irene de siempre que mantiene sus contactos en 
los círculos subversivos, pero encarnando la figura de La Cubanita llega a ser una mujer 
promiscua, que goza del alcohol y de las drogas, e incluso se deja prostituir de forma 
voluntaria al servicio de los amigos de El Flaco. Este cambio de personalidad y de 

                                                           
2 Cuando una persona era detenida por la policía era necesario que resistiera la tortura durante un 

mínimo de cinco horas antes de delatar a otros para que sus compañeros pudieran escaparse. 
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postura sorprendente e incluso provocador para el lector está, no obstante, basado en 
hechos reales. Se conocen como mínimo tres casos diferentes de mujeres pertenecien-
tes a la oposición política que no sólo no sabían resistir la tortura y delataron a sus 
compañeros, sino que llegaron en una fase posterior a colaborar directamente con la 
DINA como agentes contratadas. Arturo Fontaine escribe en un apartado al final so-
bre sus fuentes lo siguiente: “Aunque los personajes y episodios de esta novela son 
ficticios, el autor tomó como punto de partida hechos e historias reales. Aparte de 
conversar con diversos protagonistas y testigos de la época, hizo uso de la siguiente 
bibliografía documental”, y sigue una larga lista de nombres y títulos. 

La más famosa de sus modelos es probablemente Marcia Alejandra Merino, diri-
gente del MIR con la tapa La Flaca Alejandra, que fue detenida el primero de mayo de 
1974. Sostuvo al principio la tortura y la soltaron, pero volvieron a detenerla y tortu-
rarla, y fue esta segunda vez cuando se rindió, igual que la Irene de la novela. Y como 
Irene colaboró en la identificación de sus excompañeros y se dejó enrolar como agente 
en DINA. Después de la transición a la democracia en 1990 se arrepintió, colaboró 
como testigo en la comisión Rettig (Testimonio) y publicó el libro Mi verdad… Más allá 
del horror; yo acuso (1993), libro que figura en la lista de fuentes de Fontaine. La Flaca 
también participó en el documental con su propio nombre, rodado por Carmen Cas-
tillo, que también figura en la lista (Castillo). Otro caso real sería Luz Arce, una mujer 
joven y militante del partido socialista, a la que también detuvieron y torturaron dos 
veces. La segunda vez torturaron también a su hermano ante de sus ojos y amenazaron 
con secuestrarle a su hijo, con lo cual se quebró. Luz Arce no sólo delató a sus com-
pañeros, sino cambió de lado y asistió a sesiones de tortura, e incluso llegó a ser jefe 
de sección de la DINA (posteriormente CNI) y profesora titular de la Escuela Nacional 
de Inteligencia. Igual que Irene en la novela se enamora de su adversario, el general 
Rolf Wenderoth, para quién trabaja como secretaria y con el que vive una relación 
amorosa. A partir de la transición se arrepiente igual que La Flaca, colabora como 
testigo en la comisión Rettig y publica el libro El infierno en 1993, un texto autobiográ-
fico y confesional. En una re-lectura de este libro, María Eugenia Escobar destaca, 
basándose teóricamente en Michel Foucault, cómo la amalgama de discursos del texto, 
entre ellos el discurso religioso-confesional, revela la débil posición del yo, o incluso la 
aniquilación de la propia subjetividad:  

 
En nuestro acercamiento a este texto nos hemos encontrado con un tramado de unidades 
discursivas, que muchas veces se cruzan, aparecen de modo solapado o, bien son, por el 
contrario, absolutamente premeditadas y explícitas […] Todos estos discursos van mos-
trando una forma específica de mostrar ciertos poderes, los que mediante un denso tra-
mado, van conduciendo inexorablemente a la anulación del “yo”. (Escobar) 

 
Esta posición débil del yo en el texto será importante a la hora de interpretar la forma 
a través de la cual Lorena cuenta su propia historia. 

La tercera mujer real que queda detrás de la figura ficticia de la protagonista es 
María Alicia Uribe con el nombre de guerra Carola. Carola fue también dirigente del 
MIR como La Flaca, traicionó también a sus compañeros e ingresó en la DINA como 
agente, pero en contraste con La Flaca y Luz Arce no se arrepintió nunca y se negó a 
colaborar con las fuerzas de la justicia transicional. En la página web de La memoria viva 
ponen: “Su historia es la más desconocida y desconcertante sobre el tema de la delación 
en el gobierno militar y, por ese motivo, estuvo entre las fuentes de inspiración para 
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construir a Irene, el personaje principal de la novela La Vida Doble, de Arturo Fon-
taine” (Memoria viva sobre Carola). Carola fue en 2014 acusada de forma jurídica por 
ser la responsable de la muerte de dos dirigentes del MIR, Carrasco Vásquez y de 
Humberto Menenteau Aceituno. Fue sometido a proceso en 2015, y en el momento 
de la redacción de este texto todavía no se conoce el resultado del juicio. 

Fontaine crea la voz de su personaje como una amalgama de estas tres mujeres 
reales, pero añade a través de la ficción también su propia interpretación de la figura. 
En un estudio de la relación entre realidad y ficción de esta novela Peris Blanes se sirve 
del concepto del “pacto ambiguo”, elaborado por Manuel Alberca dentro del campo 
del estudio de la autoficción. El pacto ambiguo ubica lo narrado en el ámbito de la 
ficción, a la vez que se tiñe de la autenticidad de los testimonios de los supervivientes 
reales (Peris Blanes 54). En la novela las coincidencias concretas entre frases del testi-
monio de Luz Arce y algunas descripciones de tortura encontradas en la novela dan 
este tipo de autenticidad, y hay además coincidencias visibles entre los sucesos vividos 
e imaginados. Como Carola, Lorena no es una mujer arrepentida, y sólo acepta la en-
trevista del escritor a cambio de una compensación de 30.000 dólares en efectivo que 
quiere dejar como una herencia a su hija. Y como Luz Arce es una mujer con una 
sensación débil de su propio yo. El discurso de memoria está lleno de citas literarias y 
de canciones populares como un mosaico detrás del cual se esconde el sujeto narrativo, 
siendo la cita más simbólica y significativa la de Rimbaud: ‘Je est un autre’ (“Soy otra”, 
Fontaine 84). Además, Lorena insiste una y otra vez en el hecho de que su discurso no 
sea uniforme y coherente, y en la última mitad del libro, después de que haya contado 
su rendición, dice a menudo: “me contradigo”, haciendo referencia a las dos identida-
des y las dos visiones del mundo que se desprenden de ellas (Fontaine 158, 166). Y 
como una forma de resumen de esta posición partida y vaciada de su propio sujeto, 
dice en la última página de la novela al escritor: 

 
Te llevas tu bloc bien lleno… ¿Para mis citas? ¡Ja, ja! Mi yo es un hoyo lleno de puras 
citas… ¡Ja, ja! Lo que te cuento, insisto, no te sirve. Para tu novela, digo. Olvida esta 
Lorena. Una buena novela deja entreabierta la esperanza. Yo no. ¿Sabes quién es la mujer 
que te habla? Soy una pregunta para ti. Soy tu Lorena, nada más. (Fontaine 300) 

 
La trama de la novela ofrece como mínimo tres marcos diferentes de interpretación 
que pueden explicar este desarrollo de la protagonista, y será a través de la examinación 
de estos marcos que podemos juzgar el modo ético-político que informa la narración. 
El primer marco de interpretación podría basarse en el argumento del síndrome de 
Estocolmo que, según el propio Carlos Franz en una reseña de la novela, sería una 
explicación demasiado simple y obvia. De acuerdo con la teoría de este síndrome, las 
víctimas de un agravio como un secuestro pueden llegar a simpatizar con la causa de 
los victimarios, y según testimonios de víctimas de tortura, los verdugos aparecen 
como más grandes, más poderosos e incluso más bellos de lo que en realidad son 
(Testimonio de La Flaca Alejandra ante la Comisión Rettig). Esta interpretación se 
mantiene dentro de un marco que considera a Lorena básicamente como víctima, y el 
hecho de que Lorena se muera en Estocolmo simboliza que el personaje no logró 
nunca salir del trance de este síndrome. 
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Factores socio-políticos 
 

El segundo marco de interpretación pondría su énfasis en los factores socio-políticos. 
Dice Peris Blanes sobre el uso de tortura en la estrategia del régimen militar: 
 

En el interior de los centros de tortura, uno de los objetivos básicos había sido quebrar 
las identidades sociales, aislando a los individuos y volviendo a los militantes contra sus 
propios compañeros, quebrando todo tipo de solidaridad posible. Ese no era, desde luego, 
un aspecto secundario de la violencia extrema, sino una de sus aspiraciones fundamenta-
les. (Peris Blanes 50) 

 
En la novela, narrada de forma autobiográfica por una narradora no arrepentida, no 
podemos como lectores esperar un análisis explícito de esta estrategia. Sería romper la 
lógica narrativa —sería mala literatura—. En cambio, tenemos como lectores que ana-
lizar los hechos narrados como síntomas que revelan la estrategia militar que queda 
detrás. Para lograr el objetivo de quebrar la identidad social de la clase obrera y el 
movimiento socialista en Chile, fue necesario destruir toda esperanza en una revolu-
ción socialista. Y para lograr el objetivo de destruir la integridad personal e individual 
de sus opositores, el régimen abrió unos marcos espacio-temporales de excepción que 
permitían el uso ilimitado de la violencia y la tortura. Vamos a ver cómo Lorena explica 
este proceso desde su experiencia subjetiva. En primer lugar es la falta de esperanza en 
la conquista de una sociedad justa y sin desigualdad social, la que le permite a Irene 
cambiar el sentimiento de solidaridad que tuvo con sus excompañeros con desprecio 
y hasta odio. Dice Lorena:  
 

Esa sociedad de iguales en la que creíamos, no existiría nunca. El país de antes había 
muerto. Lo mataron […] Era cosa de ver a los obreros. Antes alegres y apiñados adentro 
de los camiones, levantando el puño […] Ahora saliendo del Mall, los puños abajo, car-
gando de bolsas y frustraciones de vuelta a casa. (Fontaine 130) 

 
El golpe militar y la destrucción posterior de cualquier organización legítima obrera o 
sindical cambió de un día a otro el panorama político, y este cambio tuvo un afecto 
directo e inmediato en la manera en que la izquierda militante podría identificarse a sí 
misma. Dice Lorena: 

 
En lugar de ser héroes estábamos destinados a ser unos extremistas desubicados y medio 
inventados por los militares, unos ingenuos que dan lástima. La vanguardia de combatien-
tes que inaugura un mundo nuevo se convertiría en un rebaño de víctimas, la punta de 
lanza de guerrilleros y héroes pasaría a ser un hato de corderos sacrificados. (Fontaine 
123) 

 
El cambio en la relación de fuerzas sociales producido por el golpe militar establece el 
discurso de la derecha política como hegemónico, lo cual tiende a cambiar la perspec-
tiva con la que la oposición se contempla a sí misma. El cambio en la relación de 
fuerzas sociales significa que Irene aplica la visión del ‘otro’ a su propio grupo, y lo que 
ve no es un grupo de héroes sino un lamentable grupo de “tontos útiles” (Fontaine 
133). En palabras del sociólogo británico Richard Jenkins la categorización negativa 
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exterior vence a la auto-interpretación positiva como resultado de un cambio signifi-
cativo entre las fuerzas políticas de la sociedad en cuestión (Jenkins). 

Una vez que se haya puesto en cuestión la identidad social del grupo al cual perte-
nece el sujeto, hace falta preparar el cambio de personalidad, lo cual se consigue a 
través de la tortura. Lorena cuenta en el segundo capítulo la experiencia de la tortura 
la primera vez que fue capturada: 
 

El amo logrará ir doblegándome como si llegase a ser un animalito suyo. El rostro que no 
puedes ver empieza a ser un todopoderoso, mi aterrador deus absconditus, mi dios escondido 
[…] Uno se puede morir ahí adentro de puro agotamiento, de puro desaliento, de pura 
soledad. Es una vida moribunda la que vivo. No hace falta que te maten. Tú te vas alejando 
hasta dejarte a ti misma, y eso es morir. (Fontaine 16) 

 
La tortura no se describe con visión exterior, sino a través de la reproducción de una 
visión interior de pensamientos y sentimientos que revelan este estado de “nuda vida” 
en sentido de Giorgio Agamben. Es la aniquilación de todos los aspectos de la vida 
humana aparte de la vida biológica, o sea la vida tratada como materia (Agamben). 
Como es bien sabido, el lugar paradigmático para la reducción al ser humano a esta 
forma de nuda vida es para Agamben el estado de excepción del campo de exterminio 
nazi (4), y Lorena en La vida doble también da testimonio de que son unas condiciones 
sociales y políticas parecidas las que son necesarias para poder desatar esa violencia 
ilimitada sobre un ser humano: 
 

Establecido el lugar de la impunidad delimitada […] se desata en el buen padre, en la hija 
de familia ese monstruo que llevamos dentro, esa fiera que se ceba con la carne humana. 
Pero para que eso ocurra tiene que haber una orden que tú acatas y te vuelve inocente. La 
pertenencia a la institución […] la disciplina, es lo que permite ese traslado de la culpa al 
de arriba, al superior en la jerarquía. (Fontaine 140) 

 
En esta cita la narradora tiende hacia una explicación del mal que busca su razón de 
ser en los sistemas totalitarios, es decir, en sistemas que favorecen la disciplina y la 
obediencia en consonancia con el análisis de “la banalidad del mal” que hizo Hannah 
Arendt del caso de Eichmann. Pero aunque mencione la inclinación hacia el mal como 
una disposición interior en el ser humano, “ese monstruo que llevamos dentro”, no 
universaliza el mal como una adoración del poder de la especie humana como en la 
novela de Franz, sino busca las precondiciones de las atrocidades del pasado en los 
factores socio-culturales del contexto histórico. En este sentido podemos afirmar que 
la novela representa la versión “Cualquier de nosotros podríamos ser Eichmann” de 
Torgovnick.  
 
 

Mitificación intertextual 
 

El tercer marco de interpretación que ofrece la novela para explicar la conversión no 
sólo de postura y filiación, sino también el cambio de personalidad que sufre Irene en 
el proceso de conversión a Lorena, lo podemos buscar al nivel mitológico a través de 
algunas referencias intertextuales. Cuando Lorena cuenta la experiencia que tuvo como 
Irene de delatar, dice que fue un “pacto fáustico”: 
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Hay un vértigo en la delación. Literalmente uno se da la vuelta. Y confiesa y llora y cuenta 
y llora nombres, fechas, lugares marchitos […] Ha sido un pacto fáustico. Y todavía no 
sospechas lo que significa esa expresión, “haber vendido tu alma al diablo”. Un deus abs-
conditus se quedó con todo lo que podrás ser, un Mefistófeles celoso, cuyo deseo es vio-
lento y total. Hay algo mañosamente atractivo en esa muerte. Debo nacer de nuevo para 
el Flaco, para el Gato, soy una mujer nueva, “la Cubanita”… (Fontaine 155) 

 
De acuerdo con esta referencia, al delatar a sus compañeros, Irene también vende a su 
alma. Y como Lorena se refiere repetidas veces al significado de la traición según el 
sentido que le da Dante, la novela nos invita a interpretar el pacto fáustico en este 
contexto. Cuando Lorena, por ejemplo, con desprecio explica que el libro que el escri-
tor pretende crear nunca logrará comunicar la esencia de la experiencia vivida, dice: 
“Es inútil. Quedará la fábula edificante con su moraleja, quedará la cáscara de los he-
chos […] Pero lo que les dio un sentido, lo que los hizo humanos, muere con nosotros” 
(Fontaine 39). Y la razón por la cual el “alma bella”3 del escritor no llegará nunca a 
entender, es porque la traición, según Dante, es el pecado máximo, vinculado con el 
último escalón del infierno: 
 

Fíjate que cuando Dante llega al fondo del Infierno encuentra al Demonio llorando. No 
por eso deja de ser el Demonio, no por eso se arrepiente. Si lo hubiera hecho, estaría en 
el Purgatorio, tendría esperanza. El demonio no se arrepiente y sin embargo llora, llora 
sin esperanza […] Castiga a los que inspiró y han seguido sus pasos, los castiga día y noche 
mientras es castigado. Es el traidor insuperable (Fontaine 40) 

 
Según Dante, el traidor ha pecado de una forma tan fundamental que ha perdido toda 
esperanza, con lo cual ni siquiera se puede arrepentir. Dice el propio Fontaine en una 
entrevista publicada en septiembre de 2010: 
 

Para Dante, la traición era peor y estaba asociada con el propio demonio: quién traicionaba 
perdía su alma, que viajaba al infierno y era derechamente el diablo quien se apoderaba de 
su cuerpo mientras el traidor vivía en tierra. (Vásquez)  

 
Pero en nuestro caso es importante destacar la relación que la novela establece entre 
esta visión mitológica de la traición en Dante y la falta de toda esperanza política y 
social que, como acabamos de ver, está directamente vinculada con la implantación de 
un nuevo régimen ideológico, hegemónico a partir del golpe en 1973. Dice Lorena: 
“En la puerta del Infierno de Dante está escrito: Deja toda esperanza tú que entras. Yo 
vivía así. Había perdido toda esperanza y todavía no moría. En este estado de abati-
miento vería yo a muchos” (Fontaine 152). La figura del hombre reducido a la nuda 
vida, el muerto vivo sin alma, llega a ser una metáfora para Lorena, que, a través de las 
referencias a Dante y del contraste con el alma bella de Goethe, se llena con un signi-
ficado mitológico que no contradice sino que complementa la contextualización polí-

                                                           
3 Trazando la historia del concepto de la “alma bella” desde Platón y Plotino, pasando por Schiller 

y Goethe a Hegel, Mario Lillo hace una interpretación de su uso aquí como una metonimia de la sociedad 
chilena que en la actualidad intenta elaborar la tragedia post 1973, manteniéndola a una distancia con-
fortable (Lillo 180–82). 



Modos de representación literaria de la zona gris 

164 

tico y social de la banalidad del mal. Si para Carlos Franz los mitos sirvieron para uni-
versalizar el mal como una disposición humana y ahistórica, para Arturo Fontaine el 
significado mitológico se añade al marco socio-político de interpretación y aporta otra 
perspectiva más profunda de forma complementaria. 
 
 

Conclusión 
 
Ambas novelas focalizan la narración desde la perspectiva de personajes que pertene-
cen a la zona gris y pueden leerse como dos intentos diferentes de abordar los límites 
impuestos por la perspectiva más extendida en las novelas memorialistas en español, 
la de la víctima. En El desierto las tensiones entre razón y deseo, entre ley y poder, 
quedan subsumidas bajo la relación entre el principio platónico y el principio dionisíaco 
como principios ancestrales y míticos, y las fuerzas del mal quedan interiorizadas y 
universalizadas como disposiciones humanas. En este sentido es coherente la interpre-
tación que hace la novela de las reacciones del ser humano frente a las cuestiones éticas 
de máxima importancia con la modalidad que María Torgovnick llama “Eichmann está 
en todos nosotros”. En cambio, La doble vida, según la lectura que se ha hecho en este 
artículo, puede interpretarse como ejemplo del modo “todos podemos ser Eichmann”. 
Peris Blanes no estaría de acuerdo porque considera que el hecho de que Fontaine 
desvincule el tema de la violencia de la implantación del sistema económico del neoli-
beralismo en Chile produce una despolitización de la violencia sistemática del régimen, 
con lo cual la conversión de Irene en Lorena también en este caso se explica acudiendo 
a causas psicológicas e individuales. Según la lectura aquí propuesta la novela efectiva-
mente ofrece todos los elementos necesarios para comprender el uso estratégico de la 
violencia del régimen, pero los motivos de dicha violencia se describen de forma sub-
jetiva en función de cómo son padecidos por la narradora. Es decir, la focalización 
radical en la perspectiva de la traidora obliga al lector a leer el discurso monológico 
como un síntoma de lo padecido por la estrategia del régimen. Resultaría artificial, 
según esta lectura, que la misma narradora explicase de forma clara y crítica la finalidad 
de esta estrategia estatal, si ella misma era y sigue siendo afectada, o sea, victimizada 
por ella.  

Podemos por lo tanto concluir que El desierto, a pesar de sus meta-reflexiones y 
multiperspectivismo, no contribuye al análisis y comprensión de los procesos sociales 
y políticos que convierten a personas normales en criminales responsables de crímenes 
de lesa humanidad. Contribuye, en cambio, a la despolitización de los procesos sociales 
y políticos particulares que el ejército empleó para aplastar la oposición al régimen 
después del golpe. La transformación autoritaria de la sociedad chilena se convierte 
por lo tanto en una tragedia inevitable y, en este sentido, la novela se inscribe en el 
modo ético-político cosmopolita. En cambio, La otra vida permite al lector, a través de 
la focalización subjetiva de Lorena, no sólo reconstruir los procesos sociales y políticos 
que impuso el régimen, sino también comprender los mecanismos psicosociales que 
llevaron a esta mujer a convertirse en perpetradora. Y al insistir en la búsqueda del 
‘mal’ mediante el entendimiento de las condiciones y procesos socio-políticos, la no-
vela no sólo reabre la discusión política sobre el pasado, sino que plantea también de 
forma agonista la relación entre este pasado y la sociedad chilena actual.  
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