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Resumen:

Este articulo realiza una lectura de dos novelas chilenas, E/ desierto de Carlos Franz (2005) y La
vida doble de Arturo Fontaine (2010). Ambas novelas aplican la perspectiva del victimario en la
represion violenta de la izquierda politica después del golpe de estado de Augusto Pinochet en
1973, pero de forma muy diferente. El articulo contextualiza las dos novelas en relacién a un
‘giro victimario’ internacional y la subsiguiente desconstruccion de los patrones narrativos uti-
lizados para representar un pasado violento, y propone un enfoque modal en el analisis com-
parativo de las dos novelas. El concepto de la “banalidad del mal” de Hannah Arendt y las dos
diferentes versiones descritas por Maria Torgovnick, “Eichmann estd en todos nosotros” y
“todos podriamos ser Eichmann”, se aplicaran para describir las diferentes formas con que las
novelas conceptualizan y contextualizan las categorfas morales.

Palabras clave: memoria cultural, Chile, zona gris, victimarios, deconstruccién narrativa, me-
moria agonista

Abstract:

This article engages with a comparative reading of two contemporary Chilean novels, E/ desierto
by Carlos Franz (The desert, 2005) and La vida doble by Arturo Fontaine (The double life, 2010).
Both novels include the perspective of a perpetrator in the violent suppression of the political
Left following Augusto Pinochet’s coup d’etat in 1973, but they do so in very different ways.
The article contextualizes the novels in relation to a broader, international ‘perpetrator turn’
and the subsequent deconstruction of hegemonic narrative templates used in the representa-
tion of the conflicts of the past, and proposes to apply a modal approach to the analysis of the
differences between the novels. Hannah Arendt’s concept of the “banality of evil” and Maria
Torgovnick’s interpretation of its different possible applications, “Fichmann is in all of us”
and “Anyone could be Eichmann”, are used to describe the different ways in which the two
novels engage with moral categories and social contextualization of ‘evil’.

Keywords: cultural memory, Chile, grey zone, perpetrators, narrative deconstruction, agonis-
tic memory

Introduccion

Desde el cambio de milenio se puede registrar en buena parte del mundo occidental
(Europa y los EEUU) un crecimiento en la cantidad de productos culturales que foca-
lizan la memoria de un pasado violento ya no desde el punto de vista exclusiva de la
victima, sino también desde el del victimario y de personajes pertenecientes a esta zona
oscura entre victimas y victimarios que Primo Levi llamaba la zona gris: colaboradores,
delatores, traidores y complices (Crownshaw; Eaglestone). No se trata de aplicar una
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perspectiva exclusiva a la historia del pasado violento, ni una perspectiva solidaria que
excusara o legitimara las atrocidades cometidas, sino una perspectiva criticamente per-
filada a través de otros enfoques, sea el de un narrador implicito en novelas, la voz en
off en documentales, o mediante una focalizacion multiperspectivista que hace contras-
tar esta perspectiva con la de las victimas. Ejemplos podrian ser la novela Las benévolas
(Les Bienveillantes, 2006) de Jonathan Littell, la serie televisiva alemana Unsere Miitter,
unsere Viter, el documental Das radikal Bise, o la obra biografica de Asne Seierstandt
sobre el asesino noruego Breivik, Uno entre nosotros (2015). Estos ejemplos son todos
sacados de un contexto europeo, y es importante notar que la perspectiva del victima-
rio parece ser mucho menos extendida en las obras artisticas que encontramos dentro
del contexto de las culturas hispanohablantes. Tanto en Espafia como en América La-
tina sigue predominando la perspectiva de la victima en los discursos sobre el pasado.
Se pueden, desde luego, registrar importantes excepciones como, por ejemplo Nocturno
de Chile de Roberto Bolafio (2000) en Chile, Fin de la historia de Liliana Heker (1996) en
Argentina 'y E/ hombre gue amaba a los perros de Leonardo Padura (2009). En Espafia s6lo
se han publicado unas pocas novelas como La noche del diablo de Miguel Dalmau (2008)
y Twist de Harkaitz Kano (2013) antes del 2016, pero en 2017 salieron en la misma
vena E/ monarca de las sombras (Javier Cercas), Banderas en la niebla (Javier Reverte) y Perros
gue duermen (Juan Madrid). En otras palabras, hay indicios de que la tendencia en boga
en Europa Central y los EEUU también empieza a tener un impacto en las culturas
hispanohablantes.

Lo que une a estas obras es el interés por comprender lo que pueda llevar a una
persona a convertirse en lo que en una época posterior se considera como el culpable
de crimenes de lesa humanidad. No se trata de excusar ni legitimar, sino de compren-
der. Como dice Primo Levi a los alemanes que sobrevivieron la segunda guerra mun-
dial: “Necesito comprenderte para poder juzgarte” (Levi 174, traducciéon mia). Pero el
modo ético-politico con que estas obras se acercan al pasado y explican el proceso de
conversion de un ser humano a lo contrario de lo que era antes, puede variar, y nos
hacen falta criterios teéricos para analizar. En este articulo propongo entender este
fenémeno transnacional como un cambio de paradigma narrativo y quiero proponer
un modelo tedrico de analisis para comprobatlo, basandome en la lectura de dos no-
velas chilenas. Como tal, el articulo no ofrece en sf un analisis comparativo transatlan-
tico, sino presenta algunas reflexiones sobre cémo abordar el analisis de este fenomeno
literario transnacional.

Presupuestos tedricos

Es un presupuesto tedrico del articulo que existen patrones narrativos transnacionales
sobre los conflictos del pasado que informan los relatos locales en el sentido de que
combinan determinadas formas de narrar con determinados modos ético-politicos de
distinguir entre lo malo y lo bueno y de distribuir las relaciones entre crimen y justicia,
entre culpa y perdén. Las narraciones de la alta modernidad contrapusieron de un
modo antagonistico la figura del héroe, personaje a menudo joven, guapo y tan bueno
como el pan, al villano malintencionado y de caracter inmoral. La violencia cometida
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por el héroe se considera buena o al menos perdonable porque esta hecha para delimi-
tar el mal que representa el villano. Un ejemplo a mencionar podtia ser Por guién doblan
las campanas de Hemingway.

Este patrén narrativo fue paulatinamente sustituido durante los afios ochenta y
noventa por otro patrén narrativo que, con una expresion de Daniel Levy y Natan
Sznaider, podemos llamar el modo cosmopolita de hacer memoria (Levy y Sznaider,
“Memory Unbound”; Levy y Sznaider, The Holocaust and Memory). El patrén narrativo
de la memoria cosmopolita encuentra su fundamento en las narraciones de la memoria
del Holocausto, desarrolladas en didlogo con las teorias postestructuralistas en boga
por aquella época. La memoria del Holocausto tomé como punto de vista el sufri-
miento de las victimas de la violencia y la represion. El elemento digamos ‘invisible’ en
el conflicto entre los actores del patrén antagonistico, el protagonista, o el héroe, y el
antagonista, o el villano, es la figura de la victima no beligerante e inocente. La invisi-
bilidad de la figura de la victima en el modo antagonistico nos permite interpretar el
interés prestado por el sufrimiento de la victima en los discursos de la memoria del
Holocausto como una deconstruccion, al #ransponer la tension dramatica entre héroe
(agente activo valorado de forma positiva como ‘bueno’) y villano (también agente
activo, pero valorado de forma negativa como ‘malo’) a la relaciéon entre la victima
(agente valorado de forma positiva) y la figura que emerge como figura de trasfondo:
el victimario o perpetrador (agente activo valorado de forma negativa).

Figura 1:
Héroe (activo/bueno)  transposiciéon deconstructiva Victima (pasiva/inocente)
Villano (activo/malo) _ Victimario (activo/culpable)

La sustitucién del modo antagonistico por el modo cosmopolita no ha sido ni exhaus-
tiva ni total, porque en discursos politicos del neo-nacionalismo y en la cultura popular
todavia podemos notar una presencia importante del modo antagonistico de hacer me-
moria, e incluso un aumento. Pero entre las obras con ambicién artistica si podemos
notar un desarrollo significante desde un paradigma a otro. Contrastando los dos mo-
dos podemos notar que los conceptos morales (lo bueno y lo malo), se aplican de
forma diferente segun los dos patrones narrativos. Si en el modo antagonistico las no-
ciones morales se aplican directamente a los actantes (protagonista, antagonista, ayu-
dante y opositor), y a través de ellos a los personajes que desempefian estas funciones
(este personaje actia como actua porque es malo), las categorias morales se aplican
segin el modo cosmopolita a entidades abstractas como regimenes totalitarios o siste-
mas democraticos. Eso nos permite reconocer a un personaje como siendo en princi-
pio bueno, pero forzado a hacer ‘cosas malas’ porque pertenece a un sistema que se
sostiene en la opresion y la violencia. Un ejemplo podtia ser el protagonista en la peli-
cula Das Leben der Anderen (2000). El resultado de esta primera deconstruccion del pa-
tron narrativo resulta ser la aplicaciéon de una perspectiva individual y despolitizada
(Cento Bull y Hansen), que contribuye a la universalizacién de los valores de los dere-
chos humanos que a su vez fomenté al cosmopolitismo politico (Levy y Sznaider).
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La segunda hipétesis teodrica de este articulo es que la perspectiva del victimario o
de personas pertenecientes a esta ambigua zona que Primo Levi llamaba “la zona gris”
(Levi 42) se puede entender como una deconstrucciéon de segundo grado del patréon
narrativo en el sentido de que es una deconstruccion de la primera deconstruccion
hecha por la perspectiva narrativa del patréon de la memoria cosmopolita. El actante
invisible en el conflicto entre victimas y victimarios consiste de gente de esa zona gtis,
donde las victimas también son victimarios, y donde la distincién entre las categorias
morales se complican y se deconstruyen. Esta deconstruccion de segundo grado puede
realizarse por una transposicion de la perspectiva narrativa de la victima al actante in-
visible o por una simple inversién de la perspectiva en la relacion entre victimas y
victimarios.

Figura 2:
Victima (pasiva/inocente) inversién deconstructiva Victimario
Victimario (activo/culpable) _ Victima

Este modelo no es, desde luego, exacto, porque oculta que la deconstruccion de se-
gundo grado tiende a borrar el sentido diferenciador entre las mismas nociones de la
victima inocente y el verdugo culpable, y busca en cambio indagar en las condiciones
que permiten el desarrollo violento sin aplicar categorias morales (inocente/culpable,
bueno/malo).

En su analisis del proceso contra Eichmann, Hannah Arendt demostré que Eich-
mann nNo era un monstruo, sino una persona “terriblemente normal” y un producto de
su tiempo y del régimen que le toco vivir. Arendt acuné —basandose en este hecho—
su concepto de la banalidad del mal. En su libro War Complexc: World War 11 in Onr Time
Marfa Torgovnick afirma que este concepto en muchas ocasiones ha sido malinterpre-
tado, y propone distinguir entre dos diferentes modalidades en la interpretacién del
mismo concepto (Torgovnick 63—69): “Eichmann esta dentro de todos nosotros” por
un lado, y “Todos podriamos ser Eichmann™ por otro. Segun la primera modalidad
tenemos como seres humanos disposiciones ético-morales hacia la bondad y hacia el
mal como fuerzas opuestas interiores, con lo cual la relacién entre lo bueno y lo malo
queda universalizada y relegada a una cuestioén existencialmente moral e individual.
Segun “Todos podriamos ser Eichmann”, en cambio, son principalmente las circuns-
tancias politicas y sociales de una sociedad particular las que determinan si personas
mentalmente sanas y normales quedan enrolladas como responsables en la ejecucion
de atrocidades de escala mayor.

Para vincular esta distincién entre dos maneras de representar a los victimarios y
personajes de la zona gris a una teorfa de envergadura mas amplia, propongo tomar en
cuenta la manera en que Cento Bull y Hansen describen las diferencias entre tres mo-
dos ético-politicos basicos que podemos encontrar en los discursos de memoria de un
pasado violento (Cento Bull y Lauge Hansen). Segun esta teorfa se puede distinguir
entre el modo antagonista, el modo cosmopolita y el modo agonista de hacer memoria.
El modo antagonista defiende una version de la historia frente a otra y se corresponde
con el tipo de narracién que distribuye los conceptos morales, lo bueno y lo malo,
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directamente entre los actantes de una trama en la que el antagonista se representa
como moralmente inferior. Es una modalidad ético-politica que esta ideoldgicamente
comprometida con una posicioén determinada y que no puede incluir diferentes voces
o puntos de vista, ni ninguna forma de auto-reflexién. En cambio, tanto el modo cos-
mopolita como el modo agonista son modalidades mas reflexivas y auto-reflexivas que
permiten incluir multiples perspectivas, pero se diferencian entre si por el uso de las
categorfas morales y por la inclusioén de las voces y perspectivas. El modo cosmopolita
se caracteriza por elevar la perspectiva de la victima al centro de atencién para despertar
compasion, y tiende a vincular los conceptos morales con sistemas abstractos como
regimenes autoritarios y sistemas democraticos. Esta finalidad o afan de despertar
compasion a través de una condena moral afecta a la diversidad de las voces incluidas,
ya que normalmente sélo se incluyen las voces de las victimas y sus simpatizantes, y
repercute en la medida en que el discurso memorialista indaga en los conflictos politi-
cos que en un primer momento despertd la violencia (Gémez Lopez-Quifiones). Fi-
nalmente, el modo agonista de hacer memoria resiste la aplicacién de las categorias
morales e insiste en comprender las motivaciones de los sujetos para actuar como ac-
tuaron. No se trata de disculpar ni de legitimar la represion ni la violencia, sino de
comprender los procesos que llevan a personas normales a cometer atrocidades. El
modo agonista insiste por lo tanto en la descripcion de los conflictos sociales y politi-
cos del pasado que en un primer momento engendraron la violencia y, a través de ella,
en la repolitizacion de la relacion entre el presente y aquel pasado. Debido al afan de
comprension de los motivos tanto de uno como de otro lado del conflicto, el modo
agonista incluye en la absoluta mayoria de los casos las voces de los victimarios.
Tomando como punto de partida esta division tedrica de los modos ético-politi-
cos, insistimos en que la modalidad “Eichmann esta dentro de todos nosotros” se co-
rresponde con el modo cosmopolita por sus efectos moralistas y despolitizantes; es la
forma en que el modo cosmopolita puede incluir la perspectiva del victimario. En
cambio la modalidad “Todos podriamos ser Eichmann™ se integra en el modo agonista
debido al énfasis que pone en la comprension de las condiciones politicas y sociales
que en gran medida determinan los actos de los personajes. A continuacién vamos a
ver como dos novelas chilenas, E/ desierto de Carlos Franz y La doble vida de Arturo
Fontaine, describen los procesos que llevan a gente normal a ser o sentirse culpables
de crimenes de lesa humanidad. Asimismo, examinaremos cémo podemos usar las
distinciones propuestas por Torgovnick y Cento Bull/Hansen pata interpretar el modo
ético-politico con que cada una de las dos novelas se acerca al pasado violento.

Catlos Franz: El desierto (2005)

La novela E/ desierto de Carlos Franz ha sido denominada como / gran novela total de
la dictadura chilena (Lillo 120), pero es también una novela auténticamente transnacio-
nal. Segun el propio autor la novela estd inspirada en la cultura de memoria autocritica
y auto-reflexiva que se estaba desarrollando en Alemania durante los afios 1990, pais
donde el autor estaba viviendo en ese momento (Cruz Suarez 261), y este hecho se
tematiza también directamente en el texto a través de la ciudania e identidad transna-
cional de la protagonista, Laura, refugiada chilena en Berlin. Laura desempefiaba a la
hora del golpe de estado en 1973 la funcién de jueza en una ciudad ficticia, Pampa
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Hundida, en el medio del desierto de Atacama en Chile. Simpatizaba con el gobierno
de Allende, pero como representante del sistema juridico se vio involucrada en un
proceso sumario del régimen (Franz 149-54), y se sinti6 en parte responsable por la
ejecucion de 15 presos, ejecuciones injustas pero legales segun las leyes vigentes du-
rante la situaciéon de emergencia después del golpe; y ademas sentfa que compartia esta
culpabilidad con el médico de la ciudad a quién los militares obligaron a certificar las
defunciones y con el cura a quién obligaron a absolver a los convictos.

Poco después de haber llegado a la ciudad, el mayor Caceres, maxima autoridad
del poder militar local, toma en secuestro la figura de la patrona de Pampa Hundida,
que, aparte de ser un simbolo religioso también es la fuente mas importante de ingresos
debido a la cantidad de feligreses y penitentes que cada afio peregrinan a la ciudad.
Representantes de las autoridades civiles acuden a la joven jueza para peditle al mayor
soltar su “preso” y dejar las ejecuciones, pero el mayor se niega y se impone fisicamente
a Laura, y le propone un “pacto”. El pacto consiste en la promesa de dejar en libertad
a uno de los condenados a muerte cada vez que Laura se presente en su casa y se deje
someter al acoso sexual del mayor. Laura acepta el pacto, pero cuando al final se da
cuenta de que Caceres no ha cumplido con su parte del acuerdo y ha seguido matando,
Laura se enfrenta con ¢l una noche en medio del desierto. Sale profundamente herida
y traumatizada.

Después de padecer un perfodo largo de recuperaciéon psiquica Laura emigra a
Alemania con la intencién de dejarlo todo atras, pero cuando su hija, el resultado la
relacién sexual con el mayor —y crecida en Alemania—, veinte afios después le pre-
gunta por escrito “sdonde estuviste ti, mama, cuando todo esto pasé en la ciudad de
tu jurisdiccion?” (Franz 12), tiene que volver sobre el pasado. Y lo hace a través de la
escritura primero. Escribe una larga carta a su hija, y la misma escritura tiene, segun
Mario Lillo, la funcién de un ejercicio traumatico (Franz 131) que le permite re-engan-
char el pasado con el presente. A través de la escritura se da cuenta de los limites de
las letras —como catedratica de filosofia también se ha escondido detras de las letras
durante los 20 afios de exiliada— y toma la decision de volver a Pampa Hundida.

Tematicamente la novela trata de la culpa de esta mujer que en contra su convic-
cion politica se ve involucrada en crimenes contra la humanidad, llevada por una atrac-
cién oscura. Desde el principio cuando los militares entraron en la ciudad, Laura se
sinti6 atraida y fascinada por el poderoso mayor Caceres, y su sentido de culpabilidad
esta relacionado con esta atraccion que deconstruye toda distincion facil entre victima
y victimario y su homologacién con las categorias morales del bien y del mal. Laura es
a la vez victima y verdugo, y el paisaje que rodea a Pampa Hundida, el desierto de
Atacama, llega a simbolizar la relacion seca y estéril de la sociedad chilena con su propia
historia, causada por el veneno de este sentimiento de culpabilidad colectiva.

La carta que escribe a su hija es a la vez escritura terapéutica y un acto de pedir
perdon que se dirige tanto a la hija como a la opinién publica a través del lector. Segun
su propia auto-diagnosis Laura ha padecido del sindrome de Estocolmo (Franz 378),
y leida segun este marco de interpretacion la novela puede entenderse como formando
parte del paradigma del discurso de la memoria cosmopolita del Holocausto. Y efecti-
vamente, la pregunta de la hija Claudia, ;Dénde estuviste td, mama?, se produce como
una consecuencia combinada de dos viajes que hace Claudia, el primero al campo de
concentracién Sachsenhausen en los alrededores de Berlin (Franz 49) y la segunda a
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Pampa Hundida en Chile donde su madre 20 afios antes estaba viviendo su propio
‘Holocausto’.

La novela invita a lecturas como por ejemplo la historia sobre los efectos trauma-
ticos de la violencia, tal como propone Mario Lillo, o como una novela cosmopolita
de retorno del exilio tal como lo hacen Gutiérrez Mouat o Fernando Rosenberg (Gu-
tiérrez Mouat 30; Rosenberg). Segun estas ultimas lecturas lo interesante de la novela
radica en la recuperacion de la memoria y la verdad por parte de las victimas, que saben
aplicar los valores democraticos y los derechos humanos aprendidos durante el exilio
a las experiencias nacionales del pasado, mientras la “maldad” y la violencia del poder
queda relegada a la tradicién ancestral. Y esta lectura parece tener fundamento en el
texto, que en largos pasajes contribuye a la mistificacién del miedo y de la maldad:

Ese silencio de la ciudad santuaria ante la muerte no sélo sonaba a aplauso [...] sino tam-
bién a algo mas que empecé a sospechar |[...]. Ese silencio también sonaba al receso de
una oracion, a la expectativa de un sacrificio, a la muda sefial de respeto ante un ritual
antiguo que estuvo en las mismas fundaciones de la ciudad santuario y que jamas se habia
ido del todo, sino que sélo se habia “retirado”: a las sierras de la cordillera, a las cimas
barrida por el viento helado en las cuales dormian su suefio de siglos otros dioses, los de
parpados momificados bajo los altares abandonados. Los dioses de antes, devueltos al
seno de la diosa originaria (Ishtar, Cibeles, Pachamama) que los habia engendrado y de-
vorado a todos. (Franz 84)

En este parrafo el miedo, el silencio y la muerte se vinculan tanto con el paisaje y los
elementos naturales como con los comienzos histéricos de las civilizaciones globales
en una mitificaciéon de la maldad como una fuerza mistica. Aqui no se trata de buscar,
desvelar o explicar los mecanismos politicos y sociales que llevan a personas normales
a torturar e incluso a matar como una actividad trivial y cotidiana. Pero en otro capitulo
s{ aparece este tipo de reflexiones. En el capitulo donde Laura se encuentra con un
joven abogado que quiere denunciar al mayor Caceres, aparece lo siguiente:

Lanra concordaba: el muchacho se habia acertado, sus hechos particulares calzaban y, sin embargo, el
dibujo general era otra mdscara, no era el rostro del pasado que ella conocid. ;Por gué? Quizdis porgue la
voluntad y la sed de verdad del joven justiciero lo deformaban. La voluntad de saber lo que no puede
saberse, de excplicarse lo inexcplicable. Saber y explicarse, por ejemplo, la normalidad que roded a lo per-
verso. No que lo perverso se haya vuelto normal, eso seria mala memoria o mala literatura. Sino explicarse
y saber que las vidas normales siguieron sus cursos normales, mientras lo extraordinario ocurria. (Franz

94)1

Aqui conviene un comentario sobre la estructura narrativa de la novela. El discurso
cambia de forma regular entre capitulos que reproducen la carta que Laura escribe a su
hija en respuesta a su pregunta anteriormente citada (primera cita) y capitulos narrados
por un narrador —por lo visto extradiegético— que Mario Lillo considera un repre-
sentante de la comunidad local chilena (Lillo 122). En el epilogo este narrador se revela
como el antiguo marido de Laura, llamado Mario. Eso quiere decir que la primera cita
refleja la manera en que Laura antes del viaje de regreso esta pensando sobre el pasado,
transmitida a través de su propia letra, mientras la segunda cita es estilo indirecto libre
de los pensamientos de Laura cuando esta escuchando al joven abogado justo después

! La letra en cursiva indica que el texto forma parte de la carta que Laura escribi6 a su hija.
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de su llegada a Pampa Hundida, traducidos a través del discurso literario del narra-
dot/autor Mario. Pero no solo eso. La segunda cita también contiene una reflexion
meta-literaria y meta-tedrica que hace pensar que es la voz del autor empirico, Carlos
Franz, que se mezcla en el discurso, aunque el ex marido Mario en su juventud tuviera
ambiciones literarias y sea el presunto narrador de la novela.

Esta distincion entre una mitificacién del mal que pertenece al momento anterior
del viaje de regreso y el interés por la banalizaciéon del mal en sentido sociolégico que
emerge como resultado de la vuelta al lugar del crimen y la memoria, queda desde luego
desmentida por la repeticion de la referencia a los dioses ancestrales —Ishtar, Cibeles,
Pachamama— dentro del discurso novelesco de Mario narrador (Franz 121, 125).

En las primeras paginas de la carta que Laura escribe a su hija, intenta explicar la
atraccion erdtica-corporal que sintié por el comandante Caceres desde el primer mo-
mento que lo vio. El comandante tuvo a su caballo encerrado en un remolque de un
jeep cuando los militares vinieron a Pampa Hundida en 1973 (Franz 50), y el poder del
comandante, que emanaba de su persona a través de la forma en que logré dominar el
caballo que pateaba y bufaba, ansiando salir del remolque, fasciné a Laura. Ella, por su
parte, se identifico con el caballo que se rebelaba como “otra cosa dentro de mi misma”
(Franz 128). Laura era consciente de la ambigiedad que sentfa frente al comandante,
una tensioén entre atraccion erdtica y repulsion politica, que, por extension sinecdd-
quica, se puede aplicar al sistema politico. Dice Laura:

El afecto del rehén por su captor, el amor de la victima por su verdugo [...] [L]a justicia
que ama y necesita el poder, a pesar de que éste la viola constantemente — la viola porque
estd en su naturaleza hacerlo. El amor social, es deseo del bien para las sociedades, signado
por esa fatalidad originaria [...]: no es posible hacer justicia sin tener poder y una vez que
se tiene poder éste tiende naturalmente a la injusticia, como el caballo a mascar el freno y
desbocarse, o el amor a llamar al que no puede mencionarse... (Franz 378)

En este parrafo el plano mitico-erético penetra el plano socio-politico y convierte la
transformacion politica de la sociedad chilena de Pinochet en una tragedia inevitable.
Las tensiones entre razon y deseo, entre ley y poder, quedan subsumidas debajo de la
relacién entre el principio platénico y el principio dionisiaco como principios ances-
trales y miticos. De esa forma quedan despolitizados los procesos sociales y politicos
particulares que el ejército empled para aplastar cualquier resistencia u oposicién al
régimen politico después del golpe. Debido a esta mitificacién y universalizacién del
mal consideramos que E/ desierto pertenece a la modalidad “Eichmann esta dentro de
todos nosotros” de Torgovnick.

Arturo Fontaine: La vida doble (2010)

La novela La vida doble de Arturo Fontaine narra el testimonio de una mujer chilena
también refugiada en Europa después de haber colaborado con los militares después
del golpe en 1973. En el momento de contar la mujer se esta muriendo de un cancer
en Estocolmo mientras le cuenta su historia a un escritor anénimo que se parece mu-
cho al autor real, Arturo Fontaine. La mujer, que pide al escritor que la llame Lorena,
es de descendencia de la clase media acomodada, estudi6 de joven literatura francesa y
vivia de dar clases de francés en Santiago de Chile. Desde su adolescencia se rebeld
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contra los negocios de su padre, y llegé a militar en un grupo de la izquierda radical
(ficticio) llamado ‘Hacha roja’; que a partir de 1973 participaba en la lucha armada
contra el régimen de Pinochet. En esta época su nombre de guerra fue Irene. Durante
una accion armada contra una oficina de cambio fue capturada y sometida a tortura,
pero supo aguantar las necesarias cinco horas antes de que delaté a los de su grupo™
Después de unos meses fue puesta en libertad, pero cuando la inteligencia descubrié
que tenfa a una hija viviendo en la casa de su madre, volvieron a detenerla y amenaza-
ron con secuestrarle a la nifia. Sus compafieros de ‘Hacha roja’ ya le habfan ordenado
mandar a la hija a vivir en un asilo de nifios refugiados en Cuba como precaucion, pero
Irene se habia resistido por razones sentimentales. En este momento, cuando los ver-
dugos le amenazaron con la nifa, no sélo delat6 a sus compafieros, sino que pasé al
otro lado de forma activa. Se convirtié en traidora. Muchos afios después dice al escri-
tor en Estocolmo:

Fue una traicién, pero una traicién sincera. Quiero decirte: mi traicién provenia de la
verdad. Pienso ahora que, en el fondo, ya no querfa seguir con esa vida de combatiente
clandestina, no queria seguir viviendo a salto de mata siempre a punto de ser descubierta,
no tenfa esperanza porque habia perdido la fe en el pueblo, en su corazén revolucionario.
(Fontaine 130)

Que la traicion fuera una traicién sincera implicaba que la Irene de la ‘Hacha roja’ se
convirtiera en La Cubanita, y que no sélo delatara a sus excompafieros y sus refugios,
sino que se enrolara en el cuerpo policial, lo que en la realidad equivaldria a la DINA,
y participara en las captaciones, interrogatorios y sesiones de tortura de los mismos. La
tortura que sufri6 como Irene fue demoledora e incomparable tanto en intensidad
como en duracién —como las violaciones que sufrié Laura en E/ desierto—, y es pro-
bable que una amenaza a su hijo o hija podria romper las ultimas gotas de resistencia
a cualquier persona. Pero cuando no sélo se deja vencer en sentido fisico, sino que se
enamora del agente policial llamado El Flaco, parece que volvamos al mismo registro
de fuerzas opuestas que podiamos observar en E/ Desierto, es decir, la tension entre
repugnancia moral y atraccion sexual como fuerzas individuales y existenciales. La di-
ferencia es que, aunque Laura en E/ Desierto reconozca el contraste en su interior entre
deseo y razon, se mantiene fiel a su postura politica y sus ideales éticos y morales hasta
el final. En cambio, Irene se deja transformar en La Cubanita:

[El Flaco] me regalé un montdn de cosas. Yo despreciaba estas ropas [...] No calzaban
con el espiritu acerado que exigia nuestra lucha. Pero ahora querfa verme bonita |...]
Nunca en mis afios de combatiente clandestina me habria puesto ropa asi. Toda esa aus-
teridad nuestra, te digo, la mandé al carajo. ¢(Me estarfa volviendo medio puta? ¢Yo? ¢La
nifia timida educada por las monjas? (Fontaine 148)

En la vida civil Irene sigue siendo la Irene de siempre que mantiene sus contactos en
los circulos subversivos, pero encarnando la figura de La Cubanita llega a ser una mujer
promiscua, que goza del alcohol y de las drogas, e incluso se deja prostituir de forma
voluntaria al servicio de los amigos de El Flaco. Este cambio de personalidad y de

2 Cuando una persona era detenida por la policia era necesario que resistiera la tortura durante un
minimo de cinco horas antes de delatar a otros para que sus compafieros pudieran escaparse.
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postura sorprendente e incluso provocador para el lector estd, no obstante, basado en
hechos reales. Se conocen como minimo tres casos diferentes de mujeres pertenecien-
tes a la oposicion politica que no sélo no sabian resistir la tortura y delataron a sus
compafieros, sino que llegaron en una fase posterior a colaborar directamente con la
DINA como agentes contratadas. Arturo Fontaine escribe en un apartado al final so-
bre sus fuentes lo siguiente: “Aunque los personajes y episodios de esta novela son
ficticios, el autor tomé como punto de partida hechos e historias reales. Aparte de
conversar con diversos protagonistas y testigos de la época, hizo uso de la siguiente
bibliografia documental”, y sigue una larga lista de nombres y titulos.

La mas famosa de sus modelos es probablemente Marcia Alejandra Merino, diri-
gente del MIR con la tapa La Flaca Alejandra, que fue detenida el primero de mayo de
1974. Sostuvo al principio la tortura y la soltaron, pero volvieron a detenerla y tortu-
rarla, y fue esta segunda vez cuando se rindi6, igual que la Irene de la novela. Y como
Irene colaboré en la identificacion de sus excompafieros y se dejo enrolar como agente
en DINA. Después de la transicion a la democracia en 1990 se arrepintid, colabord
como testigo en la comision Rettig (Testimonio) y publico el libro M: verdad. .. Mds alld
del horror; yo acuso (1993), libro que figura en la lista de fuentes de Fontaine. La Flaca
también participé en el documental con su propio nombre, rodado por Carmen Cas-
tillo, que también figura en la lista (Castillo). Otro caso real serfa Luz Arce, una mujer
joven y militante del partido socialista, a la que también detuvieron y torturaron dos
veces. La segunda vez torturaron también a su hermano ante de sus ojos y amenazaron
con secuestratle a su hijo, con lo cual se quebrd. Luz Arce no sélo delaté a sus com-
pafieros, sino cambid de lado y asistié a sesiones de tortura, e incluso llegd a ser jefe
de seccion de la DINA (posteriormente CNI) y profesora titular de la Escuela Nacional
de Inteligencia. Igual que Irene en la novela se enamora de su adversario, el general
Rolf Wenderoth, para quién trabaja como secretaria y con el que vive una relacion
amorosa. A partir de la transicién se arrepiente igual que La Flaca, colabora como
testigo en la comision Rettig y publica el libro E/ infierno en 1993, un texto autobiogra-
fico y confesional. En una re-lectura de este libro, Maria Eugenia Escobar destaca,
basandose teéricamente en Michel Foucault, cémo la amalgama de discursos del texto,
entre ellos el discurso religioso-confesional, revela la débil posicion del yo, o incluso la
aniquilacion de la propia subjetividad:

En nuestro acercamiento a este texto nos hemos encontrado con un tramado de unidades
discursivas, que muchas veces se cruzan, aparecen de modo solapado o, bien son, por el
contrario, absolutamente premeditadas y explicitas [...] Todos estos discursos van mos-
trando una forma especifica de mostrar ciertos poderes, los que mediante un denso tra-
mado, van conduciendo inexorablemente a la anulacién del “yo”. (Escobar)

Esta posicion débil del yo en el texto sera importante a la hora de interpretar la forma
a través de la cual Lorena cuenta su propia historia.

La tercera mujer real que queda detras de la figura ficticia de la protagonista es
Maria Alicia Uribe con el nombre de guerra Carola. Carola fue también dirigente del
MIR como La Flaca, traicioné también a sus compafieros e ingres6 en la DINA como
agente, pero en contraste con La Flaca y Luz Arce no se arrepintié nunca y se nego a
colaborar con las fuerzas de la justicia transicional. En la pagina web de La memoria viva
ponen: “Su historia es la mas desconocida y desconcertante sobre el tema de la delacion
en el gobierno militar y, por ese motivo, estuvo entre las fuentes de inspiracion para
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construir a Irene, el personaje principal de la novela La Vida Doble, de Arturo Fon-
taine” (Memoria viva sobre Carola). Carola fue en 2014 acusada de forma juridica por
ser la responsable de la muerte de dos dirigentes del MIR, Carrasco Vasquez y de
Humberto Menenteau Aceituno. Fue sometido a proceso en 2015, y en el momento
de la redaccion de este texto todavia no se conoce el resultado del juicio.

Fontaine crea la voz de su personaje como una amalgama de estas tres mujeres
reales, pero anade a través de la ficcién también su propia interpretacion de la figura.
En un estudio de la relacién entre realidad y ficcion de esta novela Peris Blanes se sirve
del concepto del “pacto ambiguo”, elaborado por Manuel Alberca dentro del campo
del estudio de la autoficcion. El pacto ambiguo ubica lo narrado en el ambito de la
ficcion, a la vez que se tifie de la autenticidad de los testimonios de los supervivientes
reales (Peris Blanes 54). En la novela las coincidencias concretas entre frases del testi-
monio de Luz Arce y algunas descripciones de tortura encontradas en la novela dan
este tipo de autenticidad, y hay ademas coincidencias visibles entre los sucesos vividos
e imaginados. Como Carola, Lorena no es una mujer arrepentida, y sélo acepta la en-
trevista del escritor a cambio de una compensaciéon de 30.000 dolares en efectivo que
quiere dejar como una herencia a su hija. Y como Luz Arce es una mujer con una
sensacion débil de su propio yo. El discurso de memoria esta lleno de citas literarias y
de canciones populares como un mosaico detras del cual se esconde el sujeto narrativo,
siendo la cita mas simbdlica y significativa la de Rimbaud: ‘Je est un autre’ (“Soy otra”,
Fontaine 84). Ademas, Lorena insiste una y otra vez en el hecho de que su discurso no
sea uniforme y coherente, y en la tltima mitad del libro, después de que haya contado
su rendicion, dice a menudo: “me contradigo”, haciendo referencia a las dos identida-
des y las dos visiones del mundo que se desprenden de ellas (Fontaine 158, 166). Y
como una forma de resumen de esta posiciéon partida y vaciada de su propio sujeto,
dice en la ultima pagina de la novela al escritor:

Te llevas tu bloc bien lleno... ¢Para mis citas? {Ja, jal Mi yo es un hoyo lleno de puras
citas... {Ja, jal Lo que te cuento, insisto, no te sirve. Para tu novela, digo. Olvida esta
Lorena. Una buena novela deja entreabierta la esperanza. Yo no. ¢Sabes quién es la mujer
que te habla? Soy una pregunta para ti. Soy tu Lorena, nada mas. (Fontaine 300)

La trama de la novela ofrece como minimo tres marcos diferentes de interpretacion
que pueden explicar este desarrollo de la protagonista, y sera a través de la examinacion
de estos marcos que podemos juzgar el modo ético-politico que informa la narracion.
El primer marco de interpretaciéon podria basarse en el argumento del sindrome de
Estocolmo que, segin el propio Carlos Franz en una resefia de la novela, serfa una
explicacién demasiado simple y obvia. De acuerdo con la teoria de este sindrome, las
victimas de un agravio como un secuestro pueden llegar a simpatizar con la causa de
los victimarios, y segin testimonios de victimas de tortura, los verdugos aparecen
como mas grandes, mas poderosos e incluso mas bellos de lo que en realidad son
(Testimonio de La Flaca Alejandra ante la Comision Rettig). Esta interpretacion se
mantiene dentro de un marco que considera a Lorena basicamente como victima, y el
hecho de que Lorena se muera en Estocolmo simboliza que el personaje no logrd
nunca salir del trance de este sindrome.
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Factores socio-politicos

El segundo marco de interpretaciéon pondria su énfasis en los factores socio-politicos.
Dice Peris Blanes sobre el uso de tortura en la estrategia del régimen militar:

En el interior de los centros de tortura, uno de los objetivos basicos habifa sido quebrar
las identidades sociales, aislando a los individuos y volviendo a los militantes contra sus
propios compafieros, quebrando todo tipo de solidatidad posible. Ese no era, desde luego,

un aspecto secundario de la violencia extrema, sino una de sus aspiraciones fundamenta-
les. (Peris Blanes 50)

En la novela, narrada de forma autobiografica por una narradora no arrepentida, no
podemos como lectores esperar un analisis explicito de esta estrategia. Serfa romper la
logica narrativa —serfa mala literatura—. En cambio, tenemos como lectores que ana-
lizar los hechos narrados como sintomas que revelan la estrategia militar que queda
detras. Para lograr el objetivo de quebrar la identidad social de la clase obrera y el
movimiento socialista en Chile, fue necesario destruir toda esperanza en una revolu-
cién socialista. Y para lograr el objetivo de destruir la integridad personal e individual
de sus opositores, el régimen abrié unos marcos espacio-temporales de excepcion que
permitian el uso ilimitado de la violencia y la tortura. Vamos a ver como Lorena explica
este proceso desde su experiencia subjetiva. En primer lugar es la falta de esperanza en
la conquista de una sociedad justa y sin desigualdad social, la que le permite a Irene
cambiar el sentimiento de solidaridad que tuvo con sus excompafieros con desprecio
y hasta odio. Dice Lorena:

Esa sociedad de iguales en la que crefamos, no existirfa nunca. El pafs de antes habia
muerto. Lo mataron |[...] Era cosa de ver a los obreros. Antes alegres y apifiados adentro
de los camiones, levantando el pufio [...] Ahora saliendo del Mall, los pufios abajo, cat-
gando de bolsas y frustraciones de vuelta a casa. (Fontaine 130)

El golpe militar y la destruccion posterior de cualquier organizacion legitima obrera o
sindical cambié de un dia a otro el panorama politico, y este cambio tuvo un afecto
directo e inmediato en la manera en que la izquierda militante podria identificarse a si
misma. Dice Lorena:

En lugar de ser héroes estabamos destinados a ser unos extremistas desubicados y medio
inventados por los militares, unos ingenuos que dan lastima. La vanguardia de combatien-
tes que inaugura un mundo nuevo se convertirfa en un rebafio de victimas, la punta de
lanza de guerrilleros y héroes pasaria a ser un hato de corderos sacrificados. (Fontaine
123)

El cambio en la relacion de fuerzas sociales producido por el golpe militar establece el
discurso de la derecha politica como hegemonico, lo cual tiende a cambiar la perspec-
tiva con la que la oposiciéon se contempla a si misma. El cambio en la relacién de
fuerzas sociales significa que Irene aplica la vision del ‘otro’ a su propio grupo, y lo que
ve no es un grupo de héroes sino un lamentable grupo de “tontos utiles” (Fontaine
133). En palabras del sociélogo britanico Richard Jenkins la categorizacién negativa
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exterior vence a la auto-interpretacion positiva como resultado de un cambio signifi-
cativo entre las fuerzas politicas de la sociedad en cuestion (Jenkins).

Una vez que se haya puesto en cuestion la identidad social del grupo al cual perte-
nece el sujeto, hace falta preparar el cambio de personalidad, lo cual se consigue a
través de la tortura. Lorena cuenta en el segundo capitulo la experiencia de la tortura
la primera vez que fue capturada:

El amo lograra ir doblegandome como si llegase a ser un animalito suyo. El rostro que no
puedes ver empieza a ser un todopoderoso, mi aterrador deus absconditus, mi dios escondido
[...] Uno se puede morir ahi adentro de puro agotamiento, de puro desaliento, de pura
soledad. Es una vida moribunda la que vivo. No hace falta que te maten. T4 te vas alejando
hasta dejarte a ti misma, y eso es morir. (Fontaine 10)

La tortura no se describe con vision exterior, sino a través de la reproducciéon de una
vision interior de pensamientos y sentimientos que revelan este estado de “nuda vida”
en sentido de Giorgio Agamben. Es la aniquilacién de todos los aspectos de la vida
humana aparte de la vida biolégica, o sea la vida tratada como materia (Agamben).
Como es bien sabido, el lugar paradigmatico para la reduccion al ser humano a esta
forma de nuda vida es para Agamben el estado de excepcién del campo de exterminio
nazi (4), y Lorena en La vida doble también da testimonio de que son unas condiciones
sociales y politicas parecidas las que son necesarias para poder desatar esa violencia
ilimitada sobre un ser humano:

Establecido el lugar de la impunidad delimitada [...] se desata en el buen padre, en la hija
de familia ese monstruo que llevamos dentro, esa fiera que se ceba con la carne humana.
Pero para que eso ocurra tiene que haber una orden que td acatas y te vuelve inocente. La
pertenencia a la institucion [...] la disciplina, es lo que permite ese traslado de la culpa al
de arriba, al superior en la jerarquia. (Fontaine 140)

En esta cita la narradora tiende hacia una explicacion del mal que busca su razén de
ser en los sistemas totalitarios, es decir, en sistemas que favorecen la disciplina y la
obediencia en consonancia con el analisis de “la banalidad del mal” que hizo Hannah
Arendt del caso de Eichmann. Pero aunque mencione la inclinaciéon hacia el mal como
una disposicién interior en el ser humano, “ese monstruo que llevamos dentro”, no
universaliza el mal como una adoraciéon del poder de la especie humana como en la
novela de Franz, sino busca las precondiciones de las atrocidades del pasado en los
factores socio-culturales del contexto historico. En este sentido podemos afirmar que
la novela representa la version “Cualquier de nosotros podrfamos ser Eichmann” de
Torgovnick.

Mitificacion intertextual

El tercer marco de interpretaciéon que ofrece la novela para explicar la conversion no
s6lo de postura y filiacion, sino también el cambio de personalidad que sufre Irene en
el proceso de conversion a Lorena, lo podemos buscar al nivel mitolégico a través de
algunas referencias intertextuales. Cuando Lorena cuenta la experiencia que tuvo como
Irene de delatar, dice que fue un “pacto faustico™
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Hay un vértigo en la delacion. Literalmente uno se da la vuelta. Y confiesa y llora y cuenta
y llora nombres, fechas, lugares marchitos [...] Ha sido un pacto faustico. Y todavia no
sospechas lo que significa esa expresion, “haber vendido tu alma al diablo”. Un deus abs-
conditus se qued6 con todo lo que podras ser, un Mefistofeles celoso, cuyo deseo es vio-
lento y total. Hay algo mafiosamente atractivo en esa muerte. Debo nacer de nuevo para
el Flaco, para el Gato, soy una mujer nueva, “la Cubanita”... (Fontaine 155)

De acuerdo con esta referencia, al delatar a sus compafieros, Irene también vende a su
alma. Y como Lorena se refiere repetidas veces al significado de la traicién segun el
sentido que le da Dante, la novela nos invita a interpretar el pacto faustico en este
contexto. Cuando Lorena, por ejemplo, con desprecio explica que el libro que el escri-
tor pretende crear nunca lograra comunicar la esencia de la experiencia vivida, dice:
“Es inutil. Quedara la fabula edificante con su moraleja, quedara la cascara de los he-
chos [...] Pero lo que les dio un sentido, lo que los hizo humanos, muere con nosotros”
(Fontaine 39). Y la razén por la cual el “alma bella™ del escritor no llegard nunca a
entender, es porque la traicién, segin Dante, es el pecado maximo, vinculado con el
ultimo escalon del infierno:

Fijate que cuando Dante llega al fondo del Infierno encuentra al Demonio llorando. No
por eso deja de ser el Demonio, no por eso se arrepiente. Si lo hubiera hecho, estarfa en
el Purgatorio, tendrfa esperanza. El demonio no se arrepiente y sin embargo llora, llora
sin esperanza [...] Castiga a los que inspiré y han seguido sus pasos, los castiga dia y noche
mientras es castigado. Es el traidor insuperable (Fontaine 40)

Segun Dante, el traidor ha pecado de una forma tan fundamental que ha perdido toda
esperanza, con lo cual ni siquiera se puede arrepentir. Dice el propio Fontaine en una
entrevista publicada en septiembre de 2010:

Para Dante, la traicién era peor y estaba asociada con el propio demonio: quién traicionaba
perdia su alma, que viajaba al infierno y era derechamente el diablo quien se apoderaba de
su cuerpo mientras el traidor vivia en tierra. (Vasquez)

Pero en nuestro caso es importante destacar la relacion que la novela establece entre
esta vision mitoldgica de la traicion en Dante y la falta de toda esperanza politica y
social que, como acabamos de ver, esta directamente vinculada con la implantacién de
un nuevo régimen ideolégico, hegemonico a partir del golpe en 1973. Dice Lorena:
“En la puerta del Infierno de Dante estd escrito: Deja toda esperanza ta que entras. Yo
vivia asi. Habia perdido toda esperanza y todavia no morfa. En este estado de abati-
miento verfa yo a muchos” (Fontaine 152). La figura del hombre reducido a la nuda
vida, el muerto vivo sin alma, llega a ser una metafora para Lorena, que, a través de las
referencias a Dante y del contraste con el alma bella de Goethe, se llena con un signi-
ficado mitologico que no contradice sino que complementa la contextualizaciéon poli-

3 Trazando la historia del concepto de la “alma bella” desde Platén y Plotino, pasando por Schiller
y Goethe a Hegel, Mario Lillo hace una interpretacién de su uso aqui como una metonimia de la sociedad
chilena que en la actualidad intenta elaborar la tragedia post 1973, manteniéndola a una distancia con-
fortable (Lillo 180-82).
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tico y social de la banalidad del mal. Si para Carlos Franz los mitos sirvieron para uni-
versalizar el mal como una disposicion humana y ahistorica, para Arturo Fontaine el
significado mitoldgico se afiade al marco socio-politico de interpretacioén y aporta otra
perspectiva mas profunda de forma complementaria.

Conclusion

Ambas novelas focalizan la narracion desde la perspectiva de personajes que pertene-
cen a la zona gris y pueden leerse como dos intentos diferentes de abordar los limites
impuestos por la perspectiva mas extendida en las novelas memorialistas en espafiol,
la de la victima. En E/ desierto las tensiones entre razén y deseo, entre ley y poder,
quedan subsumidas bajo la relacion entre el principio platonico y el principio dionisfaco
como principios ancestrales y miticos, y las fuerzas del mal quedan interiorizadas y
universalizadas como disposiciones humanas. En este sentido es coherente la interpre-
tacion que hace la novela de las reacciones del ser humano frente a las cuestiones éticas
de maxima importancia con la modalidad que Marfa Torgovnick llama “Eichmann esta
en todos nosotros”. En cambio, La doble vida, segin la lectura que se ha hecho en este
articulo, puede interpretarse como ejemplo del modo “todos podemos ser Eichmann”.
Peris Blanes no estarfa de acuerdo porque considera que el hecho de que Fontaine
desvincule el tema de la violencia de la implantacién del sistema econémico del neoli-
beralismo en Chile produce una despolitizacion de la violencia sistematica del régimen,
con lo cual la conversion de Irene en Lorena también en este caso se explica acudiendo
a causas psicologicas e individuales. Segin la lectura aqui propuesta la novela efectiva-
mente ofrece todos los elementos necesarios para comprender el uso estratégico de la
violencia del régimen, pero los motivos de dicha violencia se describen de forma sub-
jetiva en funcién de como son padecidos por la narradora. Es decir, la focalizacion
radical en la perspectiva de la traidora obliga al lector a leer el discurso monolégico
como un sintoma de lo padecido por la estrategia del régimen. Resultarfa artificial,
segun esta lectura, que la misma narradora explicase de forma clara y critica la finalidad
de esta estrategia estatal, si ella misma era y sigue siendo afectada, o sea, victimizada
por ella.

Podemos por lo tanto concluir que FE/ desierts, a pesar de sus meta-reflexiones y
multiperspectivismo, no contribuye al analisis y comprension de los procesos sociales
y politicos que convierten a personas normales en criminales responsables de crimenes
de lesa humanidad. Contribuye, en cambio, a la despolitizacién de los procesos sociales
y politicos particulares que el ejército empled para aplastar la oposicion al régimen
después del golpe. La transformacion autoritaria de la sociedad chilena se convierte
por lo tanto en una tragedia inevitable y, en este sentido, la novela se inscribe en el
modo ético-politico cosmopolita. En cambio, La ofra vida permite al lector, a través de
la focalizacién subjetiva de Lorena, no sélo reconstruir los procesos sociales y politicos
que impuso el régimen, sino también comprender los mecanismos psicosociales que
llevaron a esta mujer a convertirse en perpetradora. Y al insistir en la busqueda del
‘mal” mediante el entendimiento de las condiciones y procesos socio-politicos, la no-
vela no solo reabre la discusion politica sobre el pasado, sino que plantea también de
forma agonista la relacién entre este pasado y la sociedad chilena actual.
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