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Resumen: 
Este artículo propone una mirada sobre el extenso y a la vez denso entramado de trabajos por 
la memoria postdictatorial articulada entre Argentina y España. Partiendo de sus implicaciones 
conflictivas más estudiadas, vuelca su mirada sobre los novísimos aportes tanto en términos 
generacionales como mediales, y en distintas cohortes descendientes de víctimas y victimarios. 
El interés por la transferibilidad de los esfuerzos mnemónicos de las sociedades postdictato-
riales lleva a un objeto medial específico: la fotografía. La pregunta que orienta entonces el 
ensayo es cuáles serían las posibilidades de este arte (lúcido) de participar de un narrative que 
busque hacer visibles aspectos de una memoria a la que se la han inscrito anatomías de la 
división ideológica. Así, se analiza un encuentro entre descendientes de víctimas y victimarios 
de la guerra de España y su registro fotográfico realizado por José Aymá, y se verifica si este 
trabajo puede ser comparado con una obra genuinamente transcultural del argentino Gustavo 
Germano. Esta puesta en relación de dos trabajos fotográficos que enfocan los estatus de 
unión/separación, se verá enmarcada por una serie de reflexiones referidas a las (meto-)mne-
mografías transculturales que se expresan en el espacio de los nuevos medios. 
 
Palabras clave: memoria histórica transcultural, Argentina, España, víctimas y victimarios, 
José Aymá, Gustavo Germano, nuevas generaciones mnemónicas 
 
 
Abstract: 
The present essay proposes a perspective on the very complex network of post-dictatorial 
‘memory work’ articulated between Argentina and Spain, including not only the most conflic-
tive zones —that have been widely studied— but primarily the newest contributions, both 
with regard to generational patterns and to media communication strategies. The essay’s focus 
lies on photography, seeing this form of expression as a ‘lucid art’ and as an important element 
when it comes to creating a narrative that helps to make visible certain aspects of a memory 
that has been ideologically divided. In the light of this, the essay analyses an encounter between 
descendants of victims and victimizers of the Spanish war, portrayed by José Aymá. The in-
tention is to determine if the work of this Spanish photographer could be compared with 
another, genuinely transcultural work by the argentine photographer Gustavo Germano. Be-
yond this ‘dialogue’ of photographic portraits that focus the status of union versus separation, 
the essay suggests a number of reflections on the transcultural meta-mnemographies that are to 
be found in the new media space. 
 
Keywords: transcultural historical memory, Argentine, Spain, victims and perpetrators, José 
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En los estudios de la memoria —alentados por trabajos icónicos como las de Walter 
Benjamin y nutridos por los planteamientos teóricos de las ciencias culturales y los 
estudios postcoloniales— solemos prestar especial atención a las memorias menores, 
no verificadas y por lo tanto tampoco estilizadas por la historiografía y la memoria 
hegemónica. Sin embargo, como lo demuestra el texto de Lauge Hansen en esta pu-
blicación, a lo largo de la diversificación de este campo de estudios se ha empezado a 
tomar en consideración la memoria de los representantes de una “zona grigia” (Primo 
Levi)1: la de los perpetradores o Mitläufer, simpatizantes. En el presente ensayo nos 
interesaremos por el enfrentamiento mnemónico y mnémico2 entre los descendientes 
de los victimarios y los de sus víctimas. Es decir, descendientes de ambos bandos, 
quienes en el presente pueden a su vez ser, o no, representantes de los bandos ideoló-
gicos opuestos de sus antecesores. Continuando con la metáfora de los colores, que-
daría por definir qué zona cromática le correspondería a este encuentro; sin embargo, 
nos abstendremos de ahondar en esta parte de las metáforas visuales. 

Más bien se tratará de situar el encuentro mnemónico y mnémico en cuestión, que 
tuvo lugar en ocasión del 80 aniversario de un capítulo conflictivo por antonomasia de 
la ‘memoria histórica’3 española: la guerra de España y la consiguiente dictadura de 

                                                           
1 Véase al respecto la entrada en página del Centro Internazionale di Studi Primo Levi: 

http://www.primolevi.it/Web/Italiano/Contenuti/Auschwitz/105_Sulla_%22zona_grigia%22 (2 ju-
lio 2018). 

2 El término ‘mnémico’ se refiere aquí a los aspectos de una memoria ‘orgánica’, sin soporte ‘mne-
mónico’, es decir sin recursos directos relacionados con la mnemotecnia o las políticas de la memoria. 

3 Nos parece pertinente indicar la observación de Abril Trigo de que la noción de ‘memoria histó-
rica’ merece ser usada con cierto cuidado, ya que se trataría, en el fondo, de un “oxímoron” (Trigo 403). 
La tensión del concepto reside en la identificación de la memoria –proceso y capacidad (vis y ars) de una 
cultura vital– con la historia, que según Maurice Halbwachs, a quien Trigo se refiere, comienza allí donde 
la memoria colectiva empieza a desmoronarse. Por supuesto, estas observaciones deben ir acompañadas 
por un número de aclaraciones acerca de cómo definir ‘historia’, así como paralelamente deben cali-
brarse las nociones de la memoria colectiva y de la política de la memoria (politics of memory) o política de 
la historia (Geschichtspolitik) –más otros conceptos confluyentes. Las formulaciones y definiciones pue-
den ser muy distintas, como la planteada por Halbwachs en su obra póstuma La memoire collective (1950), 
en donde esta es definida como la memoria de acontecimientos no vividos directamente, sino transmi-
tidos por otros medios; a saber, como un registro intermedio entre la memoria viva y las esquematiza-
ciones de la disciplina histórica. Las adjetivaciones de la memoria se refieren, entre otras cosas, al grado 
de evolución de la sociedad (o comunidad) en cuestión. Abril Trigo subraya que la comunidad se carac-
teriza por la memoria colectiva (de carácter oral), siendo la memoria histórica una característica de la 
sociedad. En este ensayo, por motivos de espacio, los términos que identifican los distintos grados y 
formas de una memoria colectiva relacionada a la elaboración de un pasado histórico, marcado por la 
violencia, se usarán de forma implícita. El término ‘memoria histórica’ será utilizado porque dejarlo de 
lado significaría establecer una distancia terminológica artificiosa frente al objeto de estudio. De todas 
formas valga anotar que en España, la noción de ‘memoria histórica’ es un concepto historiográfico, de 
relevancia para los estudios de la memoria, por supuesto, pero ante todo está impregnado de significado 
político, e ideológico. Más allá de estos aspectos, sobre los cuales este ensayo volverá más adelante, en 
España se ha debatido el término-concepto, por ejemplo por parte de Santos Juliá o Francisco Ayala; 
entre los cuales el primero no solamente ha puesto en duda que un individuo sea capaz de recordar algo, 
más allá de la propia experiencia (Ruiz Torres 68), sino además ha expresado la sospecha que la imple-
mentación de una “memoria histórica” podría implicar el dominio de un “imperio de la memoria” (Juliá). 
También Ruiz Torres se expresa de forma escéptica sobre el concepto-término (68, 72). Cf. además 
Mercedes Yusta Rodrigo, Bernecker y Pichler respectivamente, quienes serán citados más adelante. 
Como última observación: Es altamente significativa la entrada sobre la ‘memoria histórica’ en la página 
hispanohablante de Wikipedia. El rubro “Memoria histórica por país” reúne tres casos, que prima facie 



Divisiones y uniones fotográficas 

78 

Franco, desde un encuadre medial claramente acotado, a saber: un registro basado en 
los dispositivos de visualización y visibilización que brinda la fotografía.  

La fotografía será considerada como una de las ramas mediales del vasto entra-
mado de trabajos (y luchas) de y por la ‘memoria histórica’ articulada entre Argentina 
y España. Esta ‘cooperación de memorias’, que puede ser llamada transcultural, ha sido 
estudiada desde las ciencias sociales por Cuesta Bustillo y Elsemann. 

De modo que ciertos procedimientos mnemotécnicos y meta-mnémicos, así como 
también meta-mediales específicos, que verificamos en la fotografía argentina consa-
grada a la historia de la violencia y la desaparición forzada bajo la última dictadura 
cívico-militar iniciada en 1976 (Bolte, Gegen(-)Abwesenheiten; Bolte, “Imágenes”; Bolte, 
“Memoria”), serán transferidos a otro dispositivo estético, en el cual los/las descen-
dientes de los generales que estuvieran enfrentados en las trincheras de la guerra de 
España, son invitados a ocupar su puesto en una escena medial.  

En el marco de este contexto comparativo, nuestro ensayo prestará atención ade-
más a un nuevo capítulo de la memoria en Argentina: la aparición de descendientes de 
victimarios, que alzan la voz logrando un eco medial bastante nutrido. Teniendo en 
cuenta que entendemos al trabajo de la memoria como un ejercicio determinado por 
múltiples coyunturas (transgeneracionales, transculturales y transmediales), nos pre-
guntamos si este novísimo aporte a las memorias postdictatoriales argentinas poseerá 
cualidades transferibles al caso español que nos interesa. 

Ante el campo interferencial que supone el escenario de un encuentro de memo-
rias paradigmáticamente antagónicas (colectivas en parte, individuales en otra) como 
el que focalizaremos, se revela el valor multiplicador de las interacciones, contamina-
ciones y compenetraciones transculturales y transmediales que se manifiestan en la lu-
cha mnemónica, que se sigue manteniendo viva en España. Incontables son los actos 
de traducción de saberes empíricos, teóricos y simbólicos sobre el pasado entre este 
país y otros, en los cuales también se sigue combatiendo por la memoria —por ejem-
plo, Argentina—.  

La obra del fotógrafo argentino Gustavo Germano, a la cual recurriremos para 
preparar y además ampliar la ‘lectura’ de los retratos fotográficos de los y las descen-
dientes de los generales de la guerra de España, realizados por José Aymá, da fe de esta 
dimensión, como también lo hace, por ejemplo, un capítulo literario-forense compar-
tido entre España y Argentina: el traslado de la causa (Federico García) Lorca a Argen-
tina.  

Tras la autorización de parte del juez (fiscal) español Baltasar Garzón4 para la ex-
humación de las fosas comunes a las que habrían ido a parar las víctimas de los enfren-
tamientos durante la Guerra Civil y la sublevación franquista en 1936, el proyecto de 
ubicar los restos del poeta andaluz, termina en un infructuoso “peinado” del terreno 
en cuestión (Martín-Arroyo). La prensa opinó en su momento que la historia de Lorca 

                                                           
parecerían estar ordenados por orden alfabético, Argentina figurando en primer lugar. Sin embargo este 
caso es seguido por el de España; y el tercero y último es Colombia. 

4 Baltasar Garzón se ha manifestado últimamente acerca del reciente y ‘rectualizador’ caso de desa-
parición forzada en Argentina (el de Santiago Maldonado). Además, Garzón ha creado una fundación 
dedicada a promover los derechos humanos y la lucha contra la impunidad. La noción de ‘justicia uni-
versal’ es sustancial para esta iniciativa –en el caso de la fosa de Lorca, la ARMH (Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica) recurrirá justamente a ella. Cf. http://baltasargarzon.org/balta-
sar-garzon-en-curso-ucm/en-otros-paises/argentina/ (2 julio 2018).  
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se ‘re-escribiría’ en aras de la polémica por la ‘memoria histórica’ y que los resultados 
arqueológicos, es decir científicos, de 2009 podrían figurar como un punto cero de esa 
historia (El País 2009).5  

El intento de un reajuste del relato de la muerte de Lorca sirve como ejemplo de 
las implicancias narrativistas de la historiografía y de los comunicados que la prensa 
emite en su nombre. Pero también da cuenta de un ‘embrollo jurídico’. Pues en España, 
“los jueces no quieren encargarse de las fosas del franquismo —como en cambio sí 
hacen los jueces argentinos con las víctimas de la dictadura—, y menos aún, después 
de ver al único juez que quiso hacerlo [Garzón, R.B.] sentado en un banquillo por 
ello.” (Junquera) En este contexto, la causa Lorca es desplazada a Argentina, haciendo 
patente entonces el fenómeno del sustancial ir y venir de los saberes (tanto empíricos 
como teóricos), que se da en el trabajo de las memorias postdictatoriales. 

Elsemann por ejemplo entiende a la causa Lorca como ejemplo de la falta de de-
finición jurídica y simbólica respecto a las víctimas del franquismo, porque las voces 
de quienes en España acusaban a Garzón de alterador, se habían conjurado en que 
Lorca no habría sido ejecutado, sino que habría simplemente desaparecido. Como sub-
raya la autora, estos agentes de (o contra) la ‘memoria histórica’ española desdibujan el 
carácter sistemático de la praxis violenta y aniquiladora que representa la desaparición 
forzada y revelan, además, su relación con una estrategia aplicada también en Argentina 
en el marco del Terrorismo de Estado, sólo que en Argentina esta estrategia habría 
sido definida jurídicamente con más rigor y elaborada de forma modélica (Elsemann 
218–219).6 Ya en este aspecto negador de la causa Lorca se encuentra —ex negativo— 
un eslabón que enlaza la lucha por la memoria histórica española con la cultura de la 
memoria y la elaboración del pasado reciente de la violencia en Argentina. Pero todavía 
habrá de darse un paso decisivo en el camino de las alianzas entre activistas de la me-
moria de ambos países, cuando en primavera del año 2016, la Asociación para la Re-
cuperación de la Memoria Histórica (ARMH) en España toma la decisión de poner el 
caso en manos de la juez argentina María Servini7 —hasta que en otoño de 2016 el 
caso retorna a España, donde ahora continúa su curso—.  

Con esto, el presente ensayo abre su recorrido hacia varios apartados consagrados 
a los aspectos mediales y generacionales de la transmisión de los trabajos por la me-
moria entre Argentina y España. Los actores y las actoras sobre las que será puesta la 
mirada, no son sincronizables en términos generacionales, con lo cual tampoco com-
parten la misma experiencia ideológica. Y sin embargo en ambos casos se trata de 
descendientes de una generación que experimentó y respectivamente, en caso de los 
victimarios, alentó y agendó la historia de las ideologías.  

 
 

 
 
 

                                                           
5 Véase https://elpais.com/cultura/2009/12/18/actualidad/1261090811_850215.html (2 julio 

2018). 
6 No podemos incurrir en el complejo cuadro de la definición jurídica de la desaparición forzada 

que, por supuesto, se sitúa en un marco de jurisprudencia internacional (cf. Elsemann; Bolte, Gegen(-) 
Abwesenheiten). 

7 Véase http://memoriahistorica.org.es/tag/garcia-lorca/ (2 julio 2018). 
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Transmisiones y spotlights en la arena pública:  
arrojando luz sobre los soportes mediales de la ‘memoria histórica’  

 
Desde Argentina, Hugo Vezzetti pregunta: “¿Cuánto dura una determinada formación 
de la memoria colectiva? Algunas sin duda permanecen por mucho tiempo [...]; sólo 
una cosa puede decirse: su duración depende de la persistencia de las condiciones que 
en esa memoria quedan simbolizadas [...]” (Vezzetti 191ss.). De todas formas, la actua-
lización de la visión (o las visiones) del pasado no puede realizarse sin el proceso de la 
transmisión, donde ésta —más allá de representar un proceso de continuación— in-
cluye interferencias, rupturas y cortes, tanto internos (intersubjetivos e inter-comuni-
tarios) como externos (gubernamentales, extra-nacionales), además puede sufrir trans-
mutaciones abruptas, forzadas. Por otro lado, Vezzetti advierte que en las formaciones 
narrativas y simbólicas del pasado suelen entretejerse destellos míticos, es decir mo-
mentos de estilización y simplificación. Más aún: sin estos momentos de estilización, 
no sería posible su entrada al espacio público, siendo “la dimensión pública de la me-
moria” el lugar del cual se extrajeran “las lecciones del pasado” (192) y a través de la cual 
se tomaran medidas para evitar que se repita una época determinada por la violación 
de la soberanía cívica. La proyección sobre esta arena puede además conllevar luchas 
por la memoria (justa, correcta), que hagan uso de diferentes recursos —materiales e 
inmateriales—:  
 

1. narrativos y literarios en el sentido más amplio (incl. textos y dispositivos 
documentales),  

2. performativos (gestuales, escénicos, ‘callejeros’/manifestivos) y  
3. biológicos, o más bien bio-políticos (que ideologizan los cuerpos de los ciu-

dadanos y las ciudadanas involucrados en la elaboración del pasado).  
 

Las luchas por la memoria se enlazan con los intereses emergentes del presente, que 
para organizar su presentificación necesitan de un fundus simbólico, inclusive ficcional. 
Paul Ricœur ha reflexionado sobre la tensión del trabajo historiográfico que resulta del 
pulso de reconstruir o hacer presente el pasado y la subjetividad de quien sea motivado 
por este intento, desdoblándose en ‘yo investidagor’ (“moi de recherche”) y ‘yo emo-
cional’ (“moi pathétique”) (Ricœur 23–43; Dosse). Hay algo, en el trabajo de una re-
flexión sobre el pasado, que es afectado por este mismo pasado, comparable con lo 
que ocurre en el trabajo historiográfico. Según Ricœur, se trata de un ejercicio metódi-
camente disociador: el de asumir la distancia ante lo sucedido en el pasado, además de 
la tarea de ‘traducirlo’ según los criterios vigentes para un entendimiento contemporá-
neo. A la vez, poniendo foco en las reflexiones de Vezzetti, este ejercicio tiende a ser 
completado en vistas del espacio público y sus estrategias de presentación y difusión, 
o spotlights que iluminen el pasado (¿a modo benjaminiano?).  

El pasado de la guerra de España y subsiguiente dictadura de Franco, no es re-
moto, al contrario, es reciente, en algunos casos inclusive, inmediato aún. Sin embargo, 
el trabajo de investigarlo —de sondear en las heridas sociales y políticas y las escasas 
huellas de los desaparecidos españoles (Torres)— demanda en muchos casos una labor 
que se adecúe, con objetividad, a los datos que puedan brindar, por ejemplo, la arqueo-
logía y antropología forense. El estudio de este pasado requiere, a la par, de una ima-
ginación histórica. Ello se entrecruza con la necesidad y el deseo de trabajo medial, en 
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tanto que ciertas aplicaciones y estrategias de los medios están expresamente concebi-
das para crear y transmitir imágenes, pero también para (re-)configurarlas, es decir 
‘imaginar’ en el sentido más literal.  

Una pregunta crucial en este contexto es ¿cuáles podrían ser las posibilidades de 
la fotografía de des-velar, a su manera medial, narrativas inéditas de la ‘memoria histó-
rica’ y sus implicancias, tanto objetivas como subjetivas? Otra pregunta, ¿puede la fo-
tografía dar registro de la anatomía ideológica responsable de la división de España, 
del diagnóstico de las ‘Dos Españas’ que recibió su fórmula proverbial de la pluma de 
Antonio Machado y sigue vigente hoy día? Recordemos en esta ocasión que la guerra 
de España fue una de las primeras guerras mediáticas8; y que en Argentina la lucha 
contra el olvido, a su vez, se inició apoyándose en soportes fotográficos. Además, por 
entre los modos, los medios y los materiales que componen la matriz de las múltiples 
estrategias para sustentar las ‘memorias históricas’, la fotografía conjuga aspectos na-
rrativos —y por lo tanto mnemónicos— y aspectos de ‘instantaneización’, es decir de 
puntual presentificación. 
 
 
 

Facebook:  
Medios transmisionales de la ‘memoria histórica’ en Argentina, de la des-
cendencia de las víctimas a la descendencia de los victimarios 
 
En el contexto de la memoria en Argentina los modos, los medios y los materiales que 
sustenten un trabajo mnemónico crítico, se han ido aplicando de forma crecientemente 
innovadora debido a ciertas posturas que Naomi Klein asociara con una ‘explosiva’ 
generación filial aparecida en el escenario después de la crisis que azotó al país sud-
americano en 2001/02 (Klein). Efectivamente, alrededor de esta fecha comienzan a 
articularse actores y actoras de una nueva memoria: hijos e hijas de desaparecidos que 
se veían enfrentados con el desafío de elaborar la propia historia familiar afectada por 
el terror de Estado, y que por otro estaban decididos a poner en práctica una interven-
ción social, política y simbólica contra la crisis nacional del presente (y la posible exis-
tencia de nuevos desaparecidos, esta vez sociales: Svampa; Bruzzone9). También, em-
pezaron a analizar de forma crítica el ‘testamento político’ de sus padres (Amado 145, 
151; Bolte, Gegen(-)Abwesenheiten 275). Resumiendo, el trabajo de la memoria articulado 
en Argentina por este grupo conforma un cluster dinámico, basado en un intercambio 

                                                           
8 Ya en la Primera Guerra Mundial jugará la fotografía un rol cardinal; así como también en la 

Guerra de Secesión de los E.E.U.U., que coincide con el nacimiento de la fotografía. No obstante, en 
la Guerra de España, la ‘fotografía bélica’ se inicia como medio paradigmático (y como dispositivo), 
anunciando el tipo de configuración que la caracterizará hasta nuestros días. La Guerra de España fue 
objeto de un interés medial inédito; fue marcada por la presencia de cámaras portables (como las armas), 
que captaron los combates en imágenes fotográficas, y transmitieron un código visual de la guerra. A la 
vez, la fotografía se convirtió en objeto de manipulación, censura y otros abusos. Las tomas de Robert 
Capa, Chim, y Gerta Taro, por ejemplo, fueron difundidas en el mundo entero, y además cayeron en 
manos de la propaganda nazi. Para ver más cf. Paul; Claas. Lamentablemente, no podemos, en el marco 
de este artículo, ahondar más en la historia ni en la teoría de la fotografía.  

9 Más allá del estudio de la socióloga Svampa en el que se debate el fenómeno de la nueva ‘desapa-
rición’, la novela de ‘memoria travesti’ de Félix Bruzzone, Los topos, habla de los “neodesaparecidos” o 
“postdesaparecidos” (Bruzzone 80).  
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transgeneracional y a la vez intrageneracional, auto-crítico. Sus métodos fueron y si-
guen siendo experimentales; algunos transmediales; casi todos meta-mediales —y 
siempre meta-mnémicos/mnemónicos—. Como lo expresara Albertina Carri en su 
paradigmática docu-ficción Los rubios, se trataba de “exponer a la memoria en su propio 
mecanismo” (Carri 00:11:47), incluyendo el factor omisivo del proceso mnémico (el 
olvido). Otro aspecto que caracteriza a esta generación argentina es su participación de 
una cultura del espectáculo social/político por la memoria postictatorial: los “escra-
ches” (manifestaciones denunciatorias frente a los domicilios de ex­represores).  

En este cuadro de estrategias se han inscrito algunos aspectos biopolíticos, tra-
zando linajes de una memoria que está al cuidado de unas de las primeras activistas 
contra el olvido, Abuelas de Plaza de Mayo. Cual “detectives” científicos con acceso 
simbólico a un banco de datos duros (moleculares) sobre el pasado (Amado 137–153), 
estas se encargan de promover la identificación genética de los hijos de desaparecidos, 
apropiados en cautiverio.10 Tal saber informático entra en el proceso de transmisión 
postdictatorial y se inmiscuye en las producciones de los descendientes; quienes, em-
pero, contrarrestan el peso simbólico de los mismos mediante estrategias humorísticas 
(Sosa), porque la memoria cientificista, o ‘memoria molecular’ (que también formaría 
parte del sondeo tras los restos de Lorca en España) parece en el fondo inadecuada 
ante el verdadero escándalo que constituye la ausencia provocada por violencia de Es-
tado y la consiguiente “catástrofe de la identidad” (Gatti, Detenido). 

La inscripción más reciente en el campo de la post-memoria argentina, no obs-
tante, se presenta con la aparición de voces hijos e hijas de victimarios (Catela), entre 
quienes se encuentra Liliana Furió, directora del documental Tango queerido. La docu-
mentalista es hija del ex Jefe de la División de Inteligencia (G2) de la VIII Brigada de 
Infanteria de Mendoza Paulino Furió, quién al ser condenado a prisión perpetua e 
inhabilitación absoluta y perpetua, cobraría notoriedad con la afirmación: “No estoy 
arrepentido; volvería a hacerlo” (Furió en Calivares). O Erika Lederer, abogada incli-
nada a la filosofía y al psicoanálisis —dos campos del saber especialmente reprimidos 
por el régimen de 1976— quien declara que su padre fue “el obstetra de la maternidad 
clandestina de Campo de Mayo11 y no lo perdono”. Ricardo Lederer optó por el suici-
dio en 2012, antes de ser condenado; en tanto que Erika Lederer ha iniciado una con-
vocatoria por facebook dirigida a hijos e hijas de represores12, bajo la consigna de 
“aportar datos” y “contar historias” que les sean útiles a la comunidad de los dañados, 
“porque no hay noción de los daños que aún se siguen produciendo” (Lederer en Li-
pis). 

A casi dos décadas de la aparición en público de las descendientes de las víctimas, 
los pronunciamientos de estas hijas de los victimarios (hasta el momento son ante todo 
mujeres; excepto tres hombres, por ejemplo, el abogado Pablo Verna) representan un 
nuevo eslabón en el proceso de la memoria argentina. Su papel intenta no ser ambiguo 

                                                           
10 Tras el hallazgo del registro de nacimientos de Hospital Militar de Campo de Mayo de los años 

1974 a 1978 estas detectives dieron con una explosiva biografía colectiva.  
11 Sobre Campo de Mayo véase nota anterior. El padre de Erika Lederer estuvo además involu-

crado en los Vuelos de la Muerte (véase Lipis), práctica de exterminio en la que los detenidos-desapare-
cidos eran arrojados al mar desde un avión. Nota bene: fue Baltasar Garzón ante quien se hicieron las 
primeras declaraciones en lo relativo a esta práctica (cf. el caso de Adolfo Scilingo, ex Capitán de Cor-
beta). 

12 Véase: https://de-de.facebook.com/historiasdesobedientes (2 julio 2018). 
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pero es inevitablemente doble: las nuevas descendientes se rebelan, actual y retrospec-
tivamente, contra el mandato paterno con una postura ostensivamente antipatriarcal, 
dirigida explícitamente contra los lados machistas y misóginos que dominaron las prá-
xis de la represión (Lederer en El Comercial). A la vez, esta sublevación filial es conflic-
tiva en tanto que existe un innegable vínculo emocional de las acusadoras hacia sus 
padres. Pese a la carga emocional que implica su coming out, la nueva posición se quiere 
inamovible, como declara Lederer (2017): “Pienso en voz alta: Los hijos de genocidas 
que no avalamos jamás sus delitos, esos que gritamos en sus caras la palabra asesino y 
Memoria, Verdad y Justicia, por pocos que seamos, podríamos juntarnos, para aportar 
datos que hagan a la construcción de la memoria colectiva.”  

Simultáneamente, no hay pretensión ninguna de ponerse “en pie de igualdad con 
los hijos de desaparecidos”; y Lederer agrega: “En todo caso estamos al servicio, pero 
no nos sentimos con voz.” (Lederer en Lipis) De una consciente ambivalencia afectiva 
parecería surgir ambigüedad a la hora de auto afirmar el deber del testimonio y poner 
en duda el derecho a la voz.  

Entre estas nuevas narraciones de ‘la memoria filial’ argentina se pueden observar 
fórmulas afectivas y de iniciación que suelen caracterizar a la formación de un grupo 
de afectados. Pues la página Facebook iniciada por Erika Lederer, representa un tal 
grupo de afectados,13 que con toda razón exhorta a “rellenar” los vacíos que aún con-
tiene ‘la memoria argentina’, para lograr “historias habitables”. Este nuevo discurso se 
encuentra con ciertos conceptos expresados por los hijos y las hijas de desaparecidos, 
condensados en las reflexiones de Gabriel Gatti, quien como “hijo”, opta por ‘sentirse 
en casa’ entre “las cosas inconformes” que rodean a los “post-huerfanitos paródicos” 
(Detenido 136, 156). 

Otro aspecto específico que constituyera el relato de las hijas de los represores, se 
halla en el hecho de que estas pasan revista de una infancia en la que, en algún mo-
mento, descubrían que el propio padre, en nombre del Estado, estaba metido en algo 
que no tenía nombre. Esta faceta conforma la contracara de lo que descubrían (o no), 
los descendientes de los desaparecidos, algunos de los cuales, antes de ser secuestrados 
y asesinados, habían pasado a la clandestinidad.14 No obstante, contar la memoria filial 
siendo hija de un represor parecería ser un ejercicio ‘menor’ en comparación con la 
significancia simbólica de la historia de las víctimas, salidas a la luz mucho antes. Las 
nuevas testigos, empero, denuncian la historia de un sistema que fue construido por 
sus padres, sobre cuyas criminales mayúsculas comenzó a estructurarse la socialización 
temprana de ellas como niñas (víctimas a su vez). Asumiendo la probabilidad de equí-
vocos en confrontación con los discursos consensuados de las víctimas directas, las 
mujeres en cuestión han nombrado su página de Facebook “Historias Desobedientes 
y con Faltas de Ortografía”. También cuentan con una reacción de violencia familiar 
(micro-representativa del ex-régimen) y un quantum de fragmentarización (que las fa-

                                                           
13 Mariana Eva Perez, con su bitácora web Diario de una princesa montonera. –110% verdad–, trasladó 

la escritura sobre la desaparición forzada al mundo de los nuevos medios, y a la vez rompió con todo 
estereotipo testimonial (Bolte, “Estrategias”). 

14 Laura Alcoba por ejemplo en Manèges (2007) cuenta la historia de una infancia en la clandestini-
dad y sus aspectos lingüísticos: la necesidad de tener que entender los códigos mediante los cuales los 
adultos se comunicaban para no ser delatados.  
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milias de los desaparecidos tuvieron que pagar de forma mucho más atroz), al expul-
sarse de un linaje social que aportó un dispositivo paradójico a la compleja memoria 
colectiva: el silenciamiento.  

El silenciamiento lleva a la esfera de lo no-verbal, que es de especial interés res-
pecto a los procedimientos de articulación medial de las memorias. En todas las docu-
mentaciones sobre actores y actoras sobresalientes de la construcción de la memoria 
histórica en Argentina, aparece la fotografía como soporte medial. Fueron las Madres 
de Plaza de Mayo quienes establecieron la ‘memoria fotográfica’. Los retratos que estas 
‘Antígonas’ argentinas utilizaron desde el primer día para hacer visible la ausencia de 
sus hijos e hijas, fueron el elemento inicial en la cadena transferencial de la memoria 
visual. Más adelante, los hijos y las hijas (los y las nietas de las Madres) continuarían 
con el deseo de encontrar formatos de (re)presentación de la ausencia de los desapa-
recidos, sus padres. Según Julio Pantoja, estos actores culturales de la postdictadura 
argentina poseen un especial “vínculo con la imagen” (Pantoja). Y Diana Taylor acota: 
“The Grandmothers, the Mothers, the disappeared, and the children establish a chain 
in and through presentation and representation.” (Taylor, Archive 175) 

El trabajo de fotografía filial más estudiado es sin duda “Arqueología de la ausen-
cia” de Lucila Quieto [1999–2001] (2011). Esta obra nació tras una convocatoria en el 
entorno de la agrupación H.I.J.O.S., siendo resultado de un método experimental, he-
terocrónico y además corporal: Quieto trasladó los cuerpos de los hijos, cual ‘tatuajes’, 
a fotografías de los padres desaparecidos y logró que de ahí nacieran collages, entre 
documentales y utópicos, digitales y análogos (Longoni; Bolte Gegen(-)Abwesenheiten 
396–407). Además, existen obras de una generación intermedia, representada por He-
len Zout, por ejemplo, o Gustavo Germano.  

Las preguntas que guían los estudios de estas producciones son: ¿Qué 
posibilidades tiene la fotografía de des-velar, en un curso paralelo o coadyuvante, las 
nuevas narrativas de la memoria histórica, el escándalo de la ausencia? ¿Hablando, pero 
sin palabras, de la ausentación en sí y la ausentación violenta? Dichos estudios han 
encontrado importantes respuestas analíticas a estas preguntas. ¿Cuáles son, empero, 
las diferencias entre estas producciones —muchas de ellas docu-narrativas y centradas 
en la (des-)figuración de distintas ‘categorías’ de víctimas— y las representaciones 
fotográficas que se publican en distintos medios y formatos, de los victimarios 
argentinos? Veamos aquí la fotografía de Erika Lederer y su padre, publicada en The 
Guardian.15 ¿Cómo leer esta imagen al lado de imágenes como las que realizó Lucila 
Quieto, por más que los dos medios no tengan relación sincrónica, ya que una es 
contemporánea a la dictadura argentina —y nunca hubiera podido ser objeto del 
‘secuestro’ medial16—, la otra post-dictatorial? 

 
 

 

                                                           
15 Véase: https://www.theguardian.com/world/2017/jun/13/argentina-daughters-military-dicta-

torship-father#img-3 y http://www.me.gov.ar/a30delgolpe/fotogaleria/lucila_quieto/. (2 julio 2018) 
16 Volveremos sobre esto más adelante. 
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La imagen n° 1 es una instantánea intimista que reporta la relación de un padre y una 
hija, que estuvo impregnada de violencia (microsocial y metonímica). Esta información 
entra en la lectura de la fotografía ya que en The Guardian va acompañada por algunos 
de los datos mencionados. La imagen pierde toda inocencia; recibe un surplus inscrip-
cional negativo en términos sociales, políticos y morales. ¿Se colará, sin embargo, un 
momento de piedad por el padre muerto? Una incógnita hermenéutica. Quizás se en-
tremezclen en la ‘lectura’ de la fotografía —más allá de las informaciones pragmáticas 
de la imagen (las signaturas de le época: cromaticidad, vestimenta, etc.)— huellas de la 
anatomía ideológica de la Argentina de los años setenta. Imposible de fundamentar 
esta interpretación con una prueba icónica: resta aceptar el conocimiento previo (Vor-
wissen), adquirido por la lectura de The Guardian, y que esta produzca cierto enturbia-
miento icónico (Bildrauschen). 

Tras este preview de varios capítulos de la ‘memoria fotográfica’ argentina, en lo que 
sigue se realizará una introducción a la problemática de la memoria histórica en Es-
paña; para que más adelante puedan ser verificados los puntos de contacto y/o com-
paración entre la obra fotográfica de manos de Gustavo Germano y la de José Aymá; 
sus aspectos narrativos y de presentificación. 

 

Imagen 1: Erika Lederer y su padre 

Imagen 2: Lucila Quieto ante 

una fotografía de su padre 
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Transferencias y discursos de la(s) memoria(s) en España: las nuevas 
cohortes y la ‘memoria prótesis’ 
 
Como es sabido, en España, las reclamaciones por una memoria histórica —crítica y 
analítica— respecto a los acontecimientos que llevaron a la guerra española y a la dic-
tadura franquista desembocan en la fundación de la Asociación para la Recuperación 
de la Memoria Histórica (ARMH) y la subsiguiente Ley de Memoria Histórica. Ambas 
instituciones son un ejemplo sin par de una ‘lucha’ por la memoria. El nacimiento de 
la ARMH, empujado por la iniciativa personal de Emilio Silva, crítico de la ambigua 
conducta de la sociedad española frente a la historia de los terrorismos de Estado, fue 
un verdadero hito. Lo que parecería interesante, es que el periodista y sociólogo haya 
impregnado su iniciativa con una tajante nota autobiográfica: “Soy nieto de un desa-
parecido” (Silva, “Mi abuelo”). Efectivamente este enunciado se presta como correlato 
intercultural de la declaración “Soy hija de desaparecidos, qué hago con eso” (Panizza), 
suscripta por los y las descendientes de las víctimas del terror de Estado en Argentina, 
de quienes hablamos más arriba, y entre las cuales se inscriben, grosso modo, estrategias 
de separación y/o unión, antes las cuales cabe preguntarse si podrían tener utilidad 
para una traducción al caso español, aunque se trate de distintas generaciones: de hijos 
por un lado, de nietos por otro. 

Respecto a los distintos grados de elaboración de la ‘memoria histórica’ entre Es-
paña y Argentina, vale también la pena una mirada a la mencionada ‘memoria molecu-
lar’, pues en España se presentan desafíos con los cuales en Argentina existe ya cierta 
experiencia. Tras haber salido a la luz la espeluznante verdad sobre los “niños robados” 
en el país ibérico (Duva y Junquera), se ha entablado una perspectiva transcultural so-
bre el fenómeno de la apropiación de niños (Álvarez Taboada). Así, desde la bioética, 
por ejemplo desde la Universitat de Barcelona, se han realizado investigaciones sobre 
el ADN como instrumento de búsqueda de familiares (Marfany).  

No obstante estas iniciativas, Laura Soler Azorín es de la opinión que entre Ar-
gentina y España existen “políticas de Estado opuestas respecto a la recuperación de 
la identidad” en este campo, es decir un décalage entre una “política activa” argentina, y 
la de España (471). A pesar de los distintos contextos sociales e históricos de esta 
praxis de apropiación de niños (que de todas formas equivaldría a una adaptación de 
métodos nazis (Soler Azorín 468)) en España y en Argentina, las vías de difusión frente 
a un público masivo que necesitaba ser informado para poder colaborar en la búsqueda 
de quienes fueron secuestrados cuando niños, son comparables. En Argentina se trató 
de  los hijos y las hijas de los desaparecidos, en España de los y las ciudadano/as que 
nacieron bajo el Franquismo. En ambos países se eligieron estrategias mediales simila-
res como, entre otros, el formato de la serie televisiva (la producción Niños robados en 
España, Televisión por la Identidad en Argentina)17 para hablar de estos crímenes de Es-
tado, en los que colaboraron instituciones como hospitales y la Iglesia.  

                                                           
17 Véase por ejemplo la primera parte de la serie española: http://www.telecinco.es/tvmovies/ni-

nosrobados/parte-1/Ninos-robados-Parte_2_1685280148.html; y la serie argentina en la página de 
Abuelas de Plaza de Mayo: https://www.abuelas.org.ar/video-galeria/television-x-la-identidad-tatiana-
13 (2 julio 2018). Soler Azorín equipara estas dos series. 
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Más marcada en España, sin embargo, es la dimensión generacional de la ‘memoria 
histórica’, dada la circunstancia que el Franquismo abarcó un período de tiempo extre-
madamente largo. De ahí que una compilación de Julio Aróstegui Sánchez y Sergio 
Gálvez Biesca, intentando formular un “balance de los movimientos por la memoria”, 
hable de “tres generaciones” mnémonicas (o memorialísticas) de España, como reza 
el título de la obra (cf. también Aróstegui). Este planteamiento quizás encuentre su eco 
en Walter Bernecker quien, desde Alemania, rehúsa hablar de una memoria histórica 
española en singular, prefiriendo el plural: memorias (Bernecker 88). En uno de los 
ensayos de la mencionada compilación a cargo de Aróstegui Sánchez y Gálvez Biesca, 
Pedro Ruiz Torres habla de una nueva “cohorte” de la memoria española: “los nietos 
de la guerra”. En este contexto, en el que se remite a Santos Juliá, Ruiz Torres, empero, 
se muestra además escéptico acerca de “una ‘realidad’, un ‘sujeto’, una ‘cosa’ que pu-
diéramos llamar ‘memoria colectiva’ o ‘memoria generacional’” (Ruiz Torres 68). 

Esta posición es sintomática ya que toda una línea de posicionamientos, críticos y 
analíticos, dan registro del movimiento por la memoria en España, y entre ellos un 
considerable número de estudios han intentado trazar y analizar la respectiva “polé-
mica ‘recuperación de la memoria histórica’” (Yusta Rodrigo; además Juliá, Ruiz y Es-
pinosa; Pichler, a la par de los estudios ya citados), desglosando las etapas de la confu-
sión existente respecto al ‘relato oficial’ de la guerra y de lo que vino después. Algunos 
se han cuestionado acerca de sus ‘historias menores’; y parte de ellos nos advierte que 
la ‘memoria histórica’ se encuentra en continuo peligro.  

Valga retornar a Ruiz Torres: este autor hace una serie de anotaciones pertinentes 
respecto a las paradojas de las sociedades que se consagraron al ‘credo’ de una memoria 
en auge, y sostiene así el rehusamiento terminológico (y conceptual) de la misma, men-
cionado más arriba. Ruiz Torres parte del hecho de que a la memoria histórica le sería 
atribuida el desiderátum de una “continuidad ininterrumpida”, y que esta contrastaría 
con el dinamismo de la memoria emitida por los nuevos medios. Estando sin embargo 
tan involucrados en las nuevas memorias, estos proporcionarían una disminución de 
la memoria individual. El resultado: una “memoria prótesis” de ademán presentifica-
dor y una carencia de interés historiográfico (72 ss.).  

Ante estas advertencias, parecería que el movimiento por la memoria en España 
hubiera no solamente incitado a la derecha a una abierta estrategia de denigración del 
prolongado terror causado por la guerra de España y la dictadura franquista, sino tam-
bién suscitado una perspicaz atención desde los que la estudian, quienes se apresuran 
a tocar la alarma suponiendo que el proyecto podría resultar contaminado por una 
hermenéutica de amateur (Aróstegui y Gálvez Biesca 11).  

Tal oficiosidad científica es indudablemente necesaria; por otro lado también 
puede ser considerada un bienvenido filón para la argumentación desde aquel bando, 
obstaculizador, de la sociedad española que vivió “perfectamente instalada dentro de 
las estructuras de la dictadura franquista” y que por lo tanto temió (y teme) “el desper-
tar de la bestia” memorialística y el hecho de que se airéen los testimonios de las vícti-
mas (Aróstegui 92).  

En términos generales, los estudios de la memoria emiten los resultados de sus 
propios acercamientos, sistemáticos, pero también analizan expresiones de y sobre la 
memoria, formulados desde distintos niveles de erudición (y posición ideológica). Dan 
registro de cómo estos distintos niveles de enunciación entran en circulación. Uno de 
los campos de mayor competencia frente a este proceso dinámico e intercomunicativo, 
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es el de la terminología. Esto puede apreciarse cuando expertos, desde afuera, intentan 
encontrar términos para la descripción del caso español. Por ejemplo, Christian von 
Tschilschke hace uso de la imagen ‘cambio de mareas’ (Gezeitenwechsel, en alemán), al 
datar la partida paradigmática en campos de la cultura de la memoria en España a más 
de veinte años de la muerte de Franco. Es evidente que el autor utiliza este término 
para poder introducir su objeto de estudio con mayor precisión, el ‘cambio mediático’ 
(Medienwechsel) de la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001) al cine, por Da-
vid Trueba (2003).18 Con el primer vocablo (Gezeitenwechsel), Tschilschke trae a colación 
un término acuñado por el historiador Norbert Frei, estudioso consagrado a la memo-
ria histórica alemana (von Tschilschke 269). El término alemán es semánticamente más 
rico, ya que contiene el lexema ‘-zeiten’ (tiempos) —y quizás por ello ilustre adecuada-
mente el valor del intercambio transcultural de los estudios de la memoria—: estos 
asimismo implican momentos de traducción, trasvasamiento, así como también asu-
men y trabajan con el surplus que nace de lo intraducible.19  

En el preámbulo de su estudio, von Tschilschke se refiere además a la creciente 
desaparición biológica de los testigos directos de la guerra española, para a la vez re-
marcar la aparición —o irrupción— cultural de una generación sucesora que carece de 
una relación mnémica directa con la historia de la dictadura franquista. Es decir que 
von Tschilschke coincide en su observación con Pedro Ruiz Torres y otros autores 
españoles. Además, von Tschilschke llama la atención sobre una ‘cohorte’ con poderes 
de interpretación e importante inserción discursiva, que en relación a la elaboración 
del pasado histórico en España califica como un deber moral, pero que simultánea-
mente no se abstiene de aprovechar los aspectos y usufructos comerciales que el in-
greso de la memoria a la esfera en términos del divertimento conlleva. Este autor alemán 
señala también que tal actitud generacional sería más permisiva frente a los recursos 
mnemónicos y los modos de la conmemoración en el nuevo siglo —con lo cual co-
rrespondería con aquel grupo que Erice Sebares identifica como “no hipotecado por 
los recuerdos personales” (105)—. Se trataría entonces de la generación que abre el 
camino hacia un campo de crítica más distanciado frente a las secuelas afectivas del 
pasado histórico, iniciado con la guerra de España. Von Tschilschke a la vez observa, 
que en la elaboración de la memoria histórica española, las estrategias de Bewältigung 
(término psicoanalítico para el acto de procesar o elaborar) se entrecruzan con otras, 
de Bewahrung (conservación) del pasado. Esto, siguiendo a Tschilschke, ocurre justa-
mente en el pase intergeneracional; pase que en Alemania, en cambio, al menos en 
términos oficiales, no habría ocurrido (von Tschilschke 270).  
 

 
 

                                                           
18 Entre los estudios alemanes, véanse al respecto además: Wildner; Jünke 74–99. 
19 El intercambio acerca de las memorias históricas en España y Alemania fue objeto de un sim-

posio llevado a cabo en el Instituto Cervantes de Berlín, en mayo de 2005. Véase la respectiva publica-
ción (Keilholz-Rühle y Olmos). Con respecto a las memorias –así como también los procesos de tran-
sición e identidad– entre Europa (España y Alemania) y América Latina (Argentina), véase además la 
reciente publicación de Piovani, Ruvituso y Werz. Esta compilación de estudios reúne miradas teóricas 
y metodológicas provenientes desde las Ciencias Sociales sobre los puntos de contacto así como también 
sobre las diferencias en la elaboración del pasado dictatorial y los procesos de democratización en los 
países mencionados.  
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“Conoce a los nietos de Franco”/“Quién sabe si los hijos de JRV viven?” 
Perfiles de descendientes españoles y argentinos en la prensa y los foros  

 
Las persistencias ideológicas que legitiman la continuada vigencia del narrative de las 
‘Dos Españas’ (Manganas), se ponen de manifiesto en continuaciones monumentales, 
por ejemplo el Valle de los Caídos (Elsemann 146s.);20 por otro lado se muestran de 
forma más sutil, y a la vez mediática. Sobre el horizonte de los medios masivos en 
España, pueden hallarse reportajes dirigidos hacia una audiencia masiva, que parece-
rían entablar de una forma bastante natural los vínculos familiares con el legado de la 
época dictatorial, al informar sobre la vida de los nietos y las nietas de Francisco 
Franco. 

Tal es el caso de un reportaje en El Mundo de noviembre 2015, donde se lee acerca 
de los descendientes de Francisco Franco: “Carmen es la más mediática; Mariola corrió 
delante de los grises; Arancha salió mucho tiempo con su primo; Merry es la más hippie 
del clan; Francis es el ‘heredero’ de su abuelo; Jaime, el más alocado y Cristóbal dejó el 
ejército y se casó con una conocida presentadora. Conoce a los nietos de Franco.”21 La 
invitación a “conocer” a los nietos de Francisco Franco, identificando entre ellos a su 
heredero simbólico y tuteando a la audiencia, da fe de la (frívola) desenvoltura con la 
cual parecería reafirmarse, bajo el spotlight del mundo mediático y como si de una 
revelación en ‘la dimensión pública del olvido’ se tratase (para invertir las palabras de 
Vezzetti), la legitimidad de la estirpe de un ex “Jefe de Estado”, “y punto” 
(Constenla).22  

Para retomar la comparación del estado de las memorias históricas en España y 
Argentina, cabe observar que, en el país del Cono Sur, durante la dictadura se realiza-
ban reportajes de la índole del citado con el fin de dar a las familias de los militares una 
imagen honorable. Como señala Celeste Vazquez en un artículo sobre el papel estra-
tégico que jugó la prensa durante la dictadura de 1976, diarios y revistas funcionaron 
prácticamente como “voceros de las Fuerzas Armadas en el poder”, promulgando la 
ideología y también el lenguaje de estos. Concertando una verdadera “campaña de pro-
paganda”, de la cual participaron prominentemente las revistas Somos, Gente y Para Ti, 
que mezclaban “farándula con política”, al general Jorge Videla se lo introdujo a la 
sociedad ya antes del golpe de 1976 (Vázquez; además Schindel 84, passim). Durante la 
dictadura, entretanto, la prensa sería el soporte de un sistema del “given-to-be-invisi-
ble” y el “given-to-be-seen” (Taylor, Disappearing 119): es decir que reproducía, a nivel 
medial, la praxis de exiliación de los perseguidos por el régimen que, además de ser 

                                                           
20 Para más detalles sobre el debate más reciente, a saber, el pedido por una reconstitución del Valle 

de los Caídos acorde a las recomendaciones del Comité contra la Tortura y al Grupo de Trabajo sobre 
las Desapariciones Forzadas de la ONU; y las observaciones de Pablo de Greiff al respecto, véase 
http://www.diariodejerez.es/espana/ONU-Espana-franquismo-Guerra-Civil_0_1137486967.html (2 
julio 2018). 

21 Véase http://www.elmundo.es/album/loc/2015/11/13/56463bfd268e3e7f0d8b4605_4.html. 
(2 de julio 2018) 

22 Valga recordar un episodio crítico ocurrido en 2011, cuando se debatió el hecho de que en el 
Diccionario Biográfico Español el historiador Luis Suárez denegaba el título de ‘dictador’ para hablar de 
Francisco Franco (Kunz 224; Elsemann 175 et al.). Véase también Constenla. 
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víctimas físicas de crímenes de lesa humanidad, fueron objetos de un “disembodi-
ment” (4) y un “percepticidio”.23 Por otro lado, los medios se hicieron cargo de la 
hipervisibilización de los dictadores. Si Pantoja subraya el fuerte lazo que mantienen 
los hijos y las hijas de los desaparecidos en Argentina con los medios visuales, se debe 
entre otras cosas a esta experiencia histórica socio-medial en cuyo contexto fueron 
desaparecidos sus propios padres (actos de allanamiento en los que a menudo también 
resultaban ‘secuestradas’ las fotografías familiares, como mencionamos brevemente 
más arriba).  

Resumiendo: la prensa argentina rezaba la ideología patria y colaboraba en la cons-
trucción de una imagen ideológica y visual inmaculada, de los responsables del terro-
rismo de Estado. Como anotara Vazquez, en Gente se publicó una nota que incluía una 
presentación de los integrantes del gobierno instaurado en marzo de 1976, “con una 
foto y un pequeño Curriculum Vitae de cada uno” —formato que recuerda al reportaje 
aparecido en El Mundo—.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
23 El término “percepticidio” remite a Juan Carlos Kusnetzoff (Bolte, Gegen(-)Abwesenheiten 32, 83–

92).  

Imagen 3: Jorge Videla en familia, retratado 

por la revista Para ti (1979) (Vázquez) 
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Tras la redemocratización, sin embargo, una presentación halagüeña de los ex partici-
pantes del terrorismo de Estado en Argentina, es difícilmente imaginable; o al menos 
no se encuentra tan fácilmente como en el caso español. Aunque El Mundo no retrate 
victimarios, sino a los descendientes de un dictador, el tono parecería sintomático en 
referencia a la sospecha de que las ‘Dos Españas’ pudiesen seguir existiendo. 

En Argentina, la prensa con ocasión de la muerte de Jorge Videla (ocurrida en 
2013) más bien observó la vida de los y las descendientes del ex dictador de una forma 
perspicaz, como demuestra un artículo en Perfil, donde dice: “Es hija de Videla y tiene 
un simbólico Falcón verde” (Straccia). El comentario se refiere a la hija de Jorge Videla, 
María Cristina Videla, que estaría reivindicando a su padre fallecido “con un homenaje 
que hiela la sangre”: haciendo uso de un Ford Falcon, vehículo vuelto símbolo de los 
secuestros cometidos bajo el régimen. El artículo identifica y nombra el número de 
matrícula del coche y brinda otras informaciones más. Va acompañado por una serie 
de fotos que dan fe del ademán investigativo de la prensa, que su vez va mezclado con 
una retórica sarcástica (“Ahora se compró un 0 km, pero no se desprende del Ford.”). 
Las fotos (imágenes 5 y 6)24 muestran, en calidad de toma de paparazzo, al objeto en 
discusión, el automóvil, y a su dueña.  

 
 
 

                                                           
24 Véase: http://www.perfil.com/elobservador/es-hija-de-videla-y-tiene-un-simbolico-falcon-

verde-0906-0146.phtml (2 julio 2018) 

Imagen 4: El nieto de Francisco Franco                                              

retratado por El Mundo (2015) 
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El artículo es ácido; y señala que San Luís, lugar de residencia de la descendiente de 
Videla, sería una ciudad “Videla-friendly”. De repente, se hace entrever un décalage de 
las políticas de la memoria histórica a nivel intranacional, entre la cuales Buenos Aires 
ocuparía probablemente el papel más progresista. Se presenta una categoría analítica 
que podría ser transferida a los estudios de la memoria histórica en España (en forma 
de una cartografía de la ‘memoria nacional’). 

Otro lugar de información consagrado a la inquietud acerca de la herencia genética 
y simbólica de Jorge Videla se encuentra por ejemplo en un foro de preguntas y res-
puestas (en Yahoo).25 Aquí, se manifiestan posturas interrogativas y al mismo tiempo 
opiniones “Videla-friendly”: 

 
 

 
 

 

                                                           
25 Véase: https://ar.answers.yahoo.com/question/index?qid=20130520112748AA8UxSO (2 julio 

2018). 

Imagen 5: Ford Falcon de 

María Cristina Videla 

Imagen 6: María Cristina Videla  
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Los foros representan una parte de las comunidades comunicacionales con reglas pro-
pias, en las que no podemos ahondar, aunque sí podemos advertir que en ellos la ‘me-
moria histórica’ es reasociada a los mecanismos de una praxis mnemónica colectiva, 
social y comunitiva, —de características (para-)orales— que adquiere una dimensión 
oximórica nutrida justamente de un déficit de consenso oficial.26 A la vez, tanto res-
pecto al artículo publicado en Perfil como respecto a las entradas en el foro citado, se 
debería verificar si la cultura de los escraches encuentran un cierto eco. 

Por último, cabe recordar la ya comentada fotografía de Erika Lederer y su padre 
(imagen n° 1), también publicada en la esfera de la prensa y puesta en circulación en el 
marco de un debate crítico a primera vista consensuado en Argentina. Independiente-
mente de que los reportajes sobre las descendientes de los victimarios en Argentina 
distan formal y éticamente de la representación que se hace en España de la estirpe de 
los Franco, tal como se entrelee en el reportaje de El Mundo, el aporte de Lederer 
inaugura algo eminentemente incomparable: aquí se trata de descendientes que han 
decidido hablar enfrentándose críticamente con el pasado.  

Ante este panorama y a modo de resumen, valga apuntar que entre los recursos 
mnemónicos que las sociedades postdictatoriales tienen a disposición, se inscriben las 
estrategias orales y a la vez, existen los paradigmas de una memoria “condensada” 
(Assmann 117ss.), apareciendo entre ellos los suplementos (hiper-)tecnológicos de la 
memoria orgánica (cerebral, corporal, ritual). Entendemos que estos suplementos de 
la memoria orgánica, además de las formas mnemónicas y mnémicas más abiertas y 
dinámicas, como las estrategias aplicadas por la generaciones de la postmemoria, to-
mando el término de Marianne Hirsch, y los debates en la prensa y otros medios ma-
sivos, inclusive los que implican los comentarios prosumer; las formas narrativas (inclu-
sive literarias) y las performativas (gestuales, ‘callejeras’), así como sus implicaciones 
bio-políticas (desglosadas más arriba), construyen el complejo de una cultura de la me-
moria (en plural) que reúne cualidades de almacenamiento y opciones para la ‘descarga’, 
la apertura e inclusive la ‘iluminación’ (Assmann, ibid.). Por lo tanto debemos asumir 
que en la dialéctica o tensión medial de todos estos formatos, así como también en los 
recorridos mnemónicos/mnémicos extra-mediales, se inscriben los conflictivos aspec-
tos que conlleva la cuestión del pasado histórico: la pregunta acerca de a quién le per-
tenece el pasado.  

Esta negociación toca la cuestión de las pertenencias a nivel político y social, sim-
bólico y medial y, también, comercial. Por ejemplo, una obra como Soldados de Salamina, 

                                                           
26 Véase nuevamente nota 1.  
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escrita por un autor que critica y la vez saca provecho de la cultura de la memoria en 
España, se acerca a una figura del bando de los vencedores y victimarios de la guerra 
de España (el escritor falangista Sánchez Mazas). Por el otro lado, una serie televisiva 
ilustrativa como Niños robados demuestra la envergadura de los medios de masas para 
con un objetivo social y político, a través de “una nueva perspectiva que se abre camino 
en la ficción de compromiso con la realidad imperante” (Soler Azorín 470). Ambos 
acercamientos conforman partes lícitas de un proyecto en construcción de envergadura 
transgeneracional y transcultural.  

Ahora, la pregunta es si en el campo de la fotografía de arte —ejemplificada en 
este artículo por la obra de José Aymá—, se encuentran otras perspectivas mediales 
que puedan ser consideradas iluminadoras respecto a este proyecto, y cuáles serían sus 
aspectos específicos en términos de estética, además de sus enlaces transculturales (con 
la obra de Gustavo Germano). Antes de aproximar esta cuestión, un preámbulo ex-
pondrá el contexto medial de la obra fotográfica de Aymá. 

 
 
 

¿“Los hijos de la reconciliación”? Imágenes light de un encuentro entre 
descendientes de generales enfrentados en la guerra de España 
 
En junio de 2016, tiene lugar un encuentro entre hijos y nietos de generales que se 
enfrentaron en las trincheras de la guerra de España; entre ellos el ya mencionado 
Francis Franco. Además participan José Andrés Rojo, hijo del general republicano Vi-
cente Rojo; José Luis, nieto de José Moscardó, que encabezó la sublevación del frente 
nacional en Toledo; María Eugenia Yagüe, hija del general Juan Yagüe, para nombrar 
los más prominentes. Este encuentro será documentado por el fotógrafo José Aymá27 
quien tomará determinadas medidas estéticas para realizar los retratos, y será transcrito 
en un artículo periodístico (Landaluce y Ortiz) publicado en El Mundo, con el título: 
“Los hijos de la reconciliación”. La reunión será también registrada por un vídeo de 
Javier Nadales, llamado “Un encuentro histórico”.28  

Lo primero que llama la atención es que este film lleva adelante una sinopsis de la 
confrontación de los dos grupos de descendientes mediante ciertos recursos suavizan-
tes, por ejemplo la cámara lenta; o el uso de una música de fondo notoriamente har-
moniosa. A través de estas estrategias estéticas se transmite claramente la idea de una 
“imagen de la concordia” (Francis Franco en Landaluce y Ortiz) que al parecer habría 
reinado sobre la reunión que se realizó en ocasión del 80° aniversario del inicio de la 
guerra de España. Valga mencionar, en este contexto, que con ocasión de los 80 años 
del inicio de la guerra de España se realizaron una serie de documentales televisivos, 
inspirados en algunas series europeas sobre la Segunda Guerra Mundial, y sus modos 
de presentación de materiales visuales, entre ellos España: Ensayo de una guerra, produ-
cida por el canal Historia29, o la miniserie documental España dividida: La Guerra Civil 
en color, emitida por Discovery MAX y realizada en colaboración con la Filmoteca Es-
pañola. Las imágenes históricas —muchas de ellas inéditas hasta ahora —usadas en 

                                                           
27 Para más información véase: http://efti.es/staff/jose-ayma (2 julio 2018). 
28 El vídeo tiene una duración de 6:34 minutos. Véase http://www.elmundo.es/cro-

nica/2016/07/17/57890937468aeb592b8b45ff.html (2 julio 2018). 
29 Véase: http://canalhistoria.es/programas/espana-ensayo-de-una-guerra/ (2 julio 2018) 
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estas producciones provienen desde ambos bandos del conflicto, con el fin de que se 
logre “no una visión, sino una visualización” de lo que fue la guerra de España—. La 
intención fue entonces la de “lanzar una mirada moderna y plural”, carente de “tópicos, 
maniqueísmos y juicios de valor” (Sanz Esquerro).  

El motor de este intento de modernización de la narración del conflicto español 
consiste en nivelar la “carga narrativa” de la guerra de España de implicancias emocio-
nales (Ángel Bahamonde en Sanz Esquerro). Un añadido es el uso de recursos info-
gráficos e icono-tecnológicos altamente modernos que siguen la estética del vídeojuego 
o del 3D; otro recurso cardinal es el de los reenactments de batallas realizados en zonas 
reales de combate.30 

La obra de Nadales compagina recortes de la conversación llevada a cabo entre 
los descendientes de quienes participaron de los combates de España; el tenor es el de 
un intercambio de cortesías, en el cual se entremezclan algunos momentos mnémicos 
expresados por uno/a que otro participante. Por ejemplo, el testimonio de Francis 
Franco quien comparte el recuerdo de su abuelo —Francisco Franco— llorando el 
último día de la guerra. Como si se tratase de un encuentro en privado con el ex dicta-
dor; un benévolo recuerdo de uno de los dictadores más longevos de Europa. A la par, 
queda por completo oculta una dimensión factual; no se nombran cifras (que hablen 
de los muertos y de los desaparecidos), ni fechas; y mucho menos se evidencia lo que 
(en términos de muertos y desaparecidos) vendría después de la guerra. De tal modo, 
se impone la impresión de que el encuentro se hubiese realizado bajo un mandato 
apaciguador cual intercambio de fórmulas que confirman la buena voluntad post-con-
flictiva de todos los involucrados. A diferencia de los y las descendientes de las víctimas 
y los victimarios del tiempo de terror en Argentina, no se hace mención de aspectos 
ideológicos, y mucho menos se analizan. Tampoco se hace uso de términos como ‘jus-
ticia’ o ‘elaboración’; ni de conceptos como, justamente, ‘memoria histórica’. Un leit-
motiv, empero, es la confirmación, archiconocida en el contexto de la ‘memoria espa-
ñola’, de no ‘abrir las trincheras’ nuevamente.  

¿Cómo se posiciona el vídeo, en tanto que soporte registrador, ante este escenario? 
Destaca, más allá de los efectos suavizantes ya mencionados, un truco fílmico en el 
retrato de la reunión que podríamos llamar tableau vivant, porque efectivamente pare-
cería tratarse de pacíficas estatuas vivientes que reiteran, en una versión light y son-
riente, las posturas de antaño. Llama además la atención el uso del plano picado en 
algunas secuencias. Esta técnica de angulación es la opuesta al plano contrapicado, 
usado con frecuencia a su vez en la propaganda fascista. La cámara registra en varias 
tomas los pies de lo/as participantes; esto ocurre ante todo al principio, en tomas a 
cámara rápida (como si estas quisieran retratar el paso del tiempo del pasado histórico 
hacia el presente del encuentro). En la mitad de la película, en cambio, se extrapolan 
los pies de Francis Franco, que se mueven mecánicamente, nerviosos (2:27–2:29).  

Ahora, para ensamblar las distintas categorías de imágenes, es decir las que están 
en movimiento, como las televisivas y las de vídeo —las de Nadales, por ejemplo—, 
con las imágenes estáticas de la fotografía, como elementos de un intento de visualizar 

                                                           
30 Véase: http://es.dplay.com/dmax/espana-dividida-la-guerra-civil-en-color/ (2 julio 2018). 

Véase además, y retomando las observaciones respecto a los intercambios transculturales en el campo 
de los estudios de la memoria, también la serie alemana, en el canal público ZDF: Die Wahrheit über 
Franco: Spaniens vergessene Diktatur: https://presseportal.zdf.de/pm/die-wahrheit-ueber-franco-spaniens-
vergessene-diktatur/ (2 julio 2018). 
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las narraciones de la guerra de España: ¿qué decisiones toma Aymá para sus retratos 
fotográficos? Y, ¿ hay efectos ‘colaterales’ que podrían ser interesantes, más allá de un 
análisis semiótico de la imagen? 

A la sesión fotográfica de Aymá en el sentido estricto, le precede un acto ‘coreo-
gráfico’ interesante, según la descripción del reportaje en El Mundo: el fotógrafo desea 
que lo/as participantes se unan, y después decide dividirlos en dos equipos que repro-
duzcan los bandos ideológicos de los padres o abuelos. Pero los retratados se niegan; 
el nieto del dictador pronuncia: “¿[…] nos vamos a colocar unos en un lado y otros en 
otro? A mí no me parece bien.” (Francis Franco en Landaluce y Ortiz) De tal manera 
se desarma la formación pensada por el fotógrafo. El artículo periodístico describe 
como toma cuerpo este ‘desarme’, por ejemplo cuando María Eugenia Yagüe, hija del 
general responsable de la matanza de Badajoz (agosto de 1936), explica: “Y yo me 
cambio a este lado”, mientras que el hijo de un protagonista republicano asiente; y el 
texto de prensa transcribe: “[…] se oye a uno de los representantes del ala republicana 
dirigiendo sus pasos a la zona nacional.” (El Mundo) Como si se tratase de un reenactment, 
pero reformulado bajo los signos de una post-memoria post-ideológica. Ante este tras-
fondo, nacen fotografías que a continuación serán puestas en correlación y en contraste 
con el método de trabajo del fotógrafo argentino Gustavo Germano. 
 

 
 
Las uniones/separaciones fotosensibles de José Aymá y los dípticos fo-
tográficos de Gustavo Germano 

 
La producción de Germano más conocida es “Ausencias” de 2006.31 Esta reúne ca-
torce fotografías familiares históricas tomadas en Argentina en los años setenta y otras 
catorce tomas correspondientes, realizadas varias décadas después, siempre en el 
mismo lugar donde fuera realizada la toma original, y reproduciendo el setting de esta. 
Germano opta por un formato específico, el díptico. Las duplas de “Ausencias”, unidas 
tras una (invisible) bisagra meta- o heterocrónica, dan testimonio ex negativo de la desa-
parición forzada de al menos una de las personas presentes en la toma original, como 
en este caso que muestra al fotógrafo mismo y a sus hermanos:32 
 

                                                           
31 La publicación en forma de libro data de 2007. Germano además ha realizado variantes de este 

proyecto, que tienen como objeto la desaparición forzada en Brasil, Uruguay y Colombia (2012-2106). 
Cf. la página web del fotógrafo www.gustavogermano.com (2 julio 2018).  

32 Véase: http://www.gustavogermano.com/ Imagen 11 de 15. Se trata de una fotografía en la cual 
aparece Gustavo Germano con sus hermanos. Eduardo Germano fue desaparecido en diciembre de 
1976. Al respecto: http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/g/germano/ (2 julio 2018). 
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El díptico se remonta a una tradición eclesiástica, en la que éste representaba un so-
porte para la inscripción de los nombres de personas beneméritas o mártires; o también 
de los difuntos que se recordaban durante el acto litúrgico. Tales dípticos coexistían 
con los dípticos de vivos, y esta tradición, en uso hasta el medioevo tardío en Occi-
dente, desembocó en distintos formatos de sistematización cronológica: entre ellos los 
calendarios y las necrologías, es decir dispositivos de registro de actividades y sucesos, 
las efemérides. Obviamente, en el momento de analizar la serie de dípticos seculares 
de Germano, viene también a la mente esta tradición del tríptico piadoso, de formato 
portátil y de función devocional y oracional. Pero Germano introduce, además, recur-
sos estilísticos recursivos, anafóricos como elementos narrativos. En una toma de los 
años setenta por ejemplo se ve la misma mesa que en la fotografía tomada décadas 
después,33 señalando que el objeto perduró todo ese tiempo, a diferencia de tres de las 
personas retratadas ya que estas fueron desaparecidas. La imaginaria bisagra entre las 
dos tomas representa, en el fondo, un gap —elemento estructural del arte secuencial— 
que condensa lo inenarrable.  

Para resumir el gesto deíctico de “Ausencias” valga diferenciar que las tomas que 
datan de la década de los setenta visualizan un número de constelaciones y escenas 
familiares, cumpliendo justamente con las convenciones de género del retrato familiar, 
mientras que sus contracaras postdictatoriales narran las historias de la supervivencia, 
mostrando quién sobrevivió la dictadura argentina del 1976 y quién no. La presencia 
de quienes sobrevivieron resalta a la luz de la ausencia de quienes ya no son más visi-
bilizables, por haber sido asesinados y sus restos mortales haber sido desplazados.34 O 
como dijera Gabriel Gatti: 

 

                                                           
33 Véase imagen 3 de 15: http://www.gustavogermano.com/ (2 julio 2018). 
34 Germano aplica otra técnica más, apostrófica y la vez criptográfica: el uso del asterisco (cf. Bolte, 

“Estrategias”). En las fotografías en la cuales las víctimas de la desaparición causada por la última dic-
tadura argentina están visiblemente ausentes, el respectivo nombre de la persona forzosamente de-pre-
sentada, pero, en contraste, aún presente y nombrada en la fotografía original, es substituida por este 
glifo.  

Imagen 7: Gustavo Germano: “Ausencias”  
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Todas las fotos contienen una falta, y esa ausencia es tremendamente contundente. Hay 
algo ahí que no se ve pero que llena. Y que oprime y sobrecoge: mirar una foto es sopor-
table, y dos y tres…Pero la serie completa produce un efecto terriblemente turbador, el 
de descubrir que el vacío, perdón, que ese vacío, está lleno (Gatti, Detenido 120). 
 

Los retratos de José Aymá, en su organización formal hacen pensar en la obra de Ger-
mano; pero ante todo en otro trabajo de este fotógrafo argentino, a su vez serial: “Dis-
tancias” (2006–2009).35 En esta obra, Germano sigue desarrollando el “punto de par-
tida” de “Ausencias”, trabajando sobre “los conceptos de temporalidad” y la puesta en 
paralelo de las imágenes (Berger36). En “Distancias” las fotografías se expresan sobre 
el exilio republicano español, sobre el “destierro” de aquellos de los cuales muchos 
nunca volverán.  

Al igual que en “Ausencias”, Germano elige el ‘des-tiempo’ para esta obra: la des-
temporalización, como concepto, y el arreglo heterocrónico como técnica. Hace uso 
de material de archivo —fotos de testigos directos cuando eran niños— para compa-
ginarlos con tomas actuales de estos testigos que, a causa de su avanzada edad pronto 
no podrán más contar su historia. De tal forma, hace patente y visible el paso del 
tiempo y la(s) historia(s) que se han inscrito en él, como engramas que trazan el reco-
rrido de incontables desplazamientos violentos, de los cuales algunos se vuelven ejem-
plares gracias al lúcido dispositivo de la fotografía. A ambos lados de la bisagra se 
encuentran dos retratos separados por siete décadas: una imagen reflejada en la otra a 
través de un re-escenificación de lo que muestra la fotografía de partida.37 

 
 

 
 

 

                                                           
35 Véase http://www.gustavogermano.com/gallery/distencias/ (2 julio 2018).  
36 El comentario se encuentra en el blog de Germano y data de 2013: gustavogermano.com/blog/ 

(2 julio 2018). 
37 Imagen 4 y 15 de 15. Véase http://www.gustavogermano.com/#distancias (2 julio 2018). 
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La transmisión del pasado congelado en este medio, la toma de los años 1930, que no 
es tanto un pre-medio, ya que dialoga de una forma equilibrada con la toma actual, 
sucede a través de un salto en el tiempo. De ahí que podríamos hablar de una serie 
metaléptica, que reúne imágenes profanas u oficiales (p. ej. fotografías de documentos 
de identidad) y las transciende hacia un plano de significancia mnemónica en el con-
texto de la(s) ‘memoria(s) histórica(s)’ del mundo hispánico (además de Francia, mu-
cho/as de los exiliados retratados se encuentran en México). En este marco, las imá-
genes dan fe de la permanencia de los traumas causados: las “heridas invisibles” (Ber-
ger) del trauma cobran relieve en el formato del díptico que abarca elementos del re-
enactment: en el presente se vislumbran trazos del pasado.  

¿Qué tienen que ver estas fotografías de Germano con aquellas de Aymá, que re-
tratan a los descendientes de generales republicanos y nacionales en las trincheras de 
la guerra, guerra que conllevó un flujo de refugiados, algunos de los cuales serían re-
tratados por Germano en imágenes separadas y al mismo tiempo unidas, del pre- y 
post-desplazamiento?  

Dice John Berger: “Una fotografía es un punto, un instante detenido en el 
tiempo. Dos fotografías son dos puntos, dos instantes detenidos en el tiempo que de-
terminan la línea que los une, reconstruyen la historia, revelan y denuncian la violencia 
imprescriptible del exilio. Dos puntos, dos lugares, dos momentos unidos en un gesto 
de memoria.” Más allá del paréntesis historiográfico —el registro del evento histórico 
de la guerra española— en el caso de la obra de Germano se trata de una observación 
de la diferencia; de las diferencias efectuadas por el paso del tiempo, como factor ob-
jetivo por un lado, y por otro de las diferencias (traumáticas) causadas por la sustrac-
ción de la identidad cultural y nacional tras el exilio.  

Aymá también sondea la categoría de la diferencia a través de la yuxtaposición en 
formato de díptico; sin embargo sus fotografías son sincrónicas. Muestran respectiva-
mente a dos sujetos sobrevivientes, descendientes de un tiempo ideológico que causó 
muchos miles de muertos y desaparecidos; crímenes que tuvieron sus responsables. La 
primera toma de la serie es quizás la más impactante porque en ella parecería que las 

Imágenes 8 y 9: Gustavo Germano: “Distancias” 
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diferencias entre el nieto del dictador Franco y Enrique Líster, hijo del general repu-
blicano Enrique Líster, tendrían una correspondencia con ciertos clichés fisiognómi-
cos:38 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Esta impresión se debe, sin embargo, a ciertos recursos fotográficos empleados. Desde 
ya, ambos retratados visten una camisa clara, sin corbata, cuyo botón superior está 
abierto. Ambos retratados llevan anteojos. Sin embargo la faz de Francis Franco se 
muestra notablemente más lisa; el chiaroscuro que domina las fotos modela la expresión 
de suficiencia de Franco; y la de suspicacia en la cara de Líster. En cierto modo, en este 
último caso, también podría hablarse de una cara más marcada. El cristal izquierdo de 
los anteojos de Líster parece ahumado, o reflejar algo —un efecto óptico metafórico 
(que conlleva un cierto Bildrauschen)—. El ángulo elegido por el fotógrafo corresponde 
a un contrapicado, que logra un escorzo que distorsiona los rasgos al punto tal de 
aproximarlos. Por ejemplo, la curvatura de las bocas es casi idéntica a pesar de que la 
de Franco insinúa abiertamente una sonrisa, mientras la de Líster todo lo contrario. El 
fondo —¿una superficie arañada, un mármol de textura inquieta?— no está iluminado 
de la misma forma; el fondo del retrato de Francis Franco es más oscuro; la cara del 
retratado en consecuencia resulta más iluminada, su piel más clara.  

En vez de recurrir, fotográficamente, a la categoría del enfrentamiento (histórico) 
de los dos sujetos fotografiados, Aymá opta por la yuxtaposición de los dos retratados, 
volviéndolos dupla a pesar del relato factual del binarismo ideológico que enfrentó a 
sus antecesores. Un verdadero enfrentamiento en el dispositivo fotográfico se hubiera 
podido realizar, por ejemplo, mediante una toma de perfiles en formato face to face. Sin 
embargo, esto no se habría correspondido con la idea de la reconciliación. Aunque 
quizás sí con la idea de un encuentro ‘en igualdad de condiciones’, un cara a cara.  

La estrategia de Aymá pese a dar la impresión de superación de un viejo conflicto 
ya pasado, parecería haber sido entonces la de equiparar la imagen del nieto de Fran-
cisco Franco y la del hijo de Líster, fundador de la PCOE, sobre una línea, en un 
‘horizonte facial’ que sugiere un estatus de unión. De la misma manera, Aymá retrata 
a María Eugenia Yagüe y a José Luis Escobar (nieto de Antonio Escobar, quién rindió 

                                                           
38 Véase: http://www.elmundo.es/cronica/2016/07/17/57890937468aeb592b8b45ff.html (2 ju-

lio 2018). 

Imágenes 10 y 11: Francis Franco y 

Enrique Líster, por José Aymá 
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sus tropas ante Yagüe). Este estatus podría sustentar el intento de re-acentuar el relato 
de la reconciliación entre las ‘Dos Españas’ en ocasión del 80° aniversario de la guerra.  

En la unión que sugiere la dupla fotográfica en cuestión, empero, se intercala el 
ademán de una división que parecería trazar las huellas de una histórica anatomía ideo-
lógica, así como también las sombras presénticas de un campo de batalla, del cual re-
sultaron vencedores o vencidos. En todo caso, la lectura de esta dupla de imágenes 
estará siempre influenciada por el Vorwissen de que en el caso de Líster, se trata del hijo 
de un general republicano, y en el de Franco del nieto de un vencedor. Lo cual lleva a 
leer en la imagen n°11 la marca facial del vencido; y una expresión complementaria en 
la imagen n° 10.  

¿Es comparable este arreglo fotográfico elegido por Aymá con las variadas estra-
tegias aplicadas en la obra de Gustavo Germano, que expusimos? 

Sin duda, el efecto logrado en las obras de Germano se vuelve problemático en la 
producción de Aymá, porque en Germano no se trata de ‘imaginar’ la historia de una 
rivalidad en un salto transgeneracional, sino de captar el paso del tiempo de un trayecto 
biográfico determinado por la experiencia de la violencia histórica y de trazar las con-
tinuidades identificatorias que, no obstante la tragedia histórica vivida, siguen siendo 
visibles en un sujeto, o son logradas por ciertos arreglos de decorado, etc. 

Otras preguntas: ¿Son comparables las constelaciones (Aufstellungen, en el sentido 
psicoanalítico) mnémico-generacionales que ocurren bajo la dirección de Aymá con las 
que ocurrirían en Argentina, de forma explícita en la obra post- y biodramática Mi vida 
después de Lola Arias, donde la dramaturga argentina reúne a hijos e hijas de víctimas y 
victimarios? (Arias; cf. Bolte, Gegen(-)Abwesenheiten 495–519) ¿Los y las retratadas por 
Aymá, se preguntan qué hacer con su estatus filial, descendiente? ¿Retumba en su en-
cuentro la fórmula de Emilio Silva “soy nieto de un desaparecido”? ¿Existe entre ellos 
una noción de ‘catástrofe’ y/o un ademán paródico, como el que Gabriel Gatti reclama 
para su camada? ¿O sería más conveniente aplicar la noción de lo anastrófico? ¿Existe 
expresión alguna acerca de los ideales por los cuales lucharon los padres o abuelos? ¿O 
se trata ante todo de apostar por la reconciliación? ¿Credo que sustentaría, a posteriori, 
el narrative de la guerra de España como un mito (para-universal)? (Jünke 48–61; 98) 

Esta cascada de preguntas tiene, por supuesto, la siguiente función: demostrar, por 
un lado, y reiteradamente, que los casos no son comparables y que por lo tanto la 
transferencia de varias de las preguntas no es lícita. Desde ya, porque los retratados no 
tienen el estatus de actores culturales o artísticos, como lo tienen muchos de los des-
cendientes de víctimas y victimarios en Argentina. De modo que correspondería pre-
guntar, además: ¿Cuál es la filiación de Aymá?  

Por otro lado, las preguntas hechas más arriba dan fe de que el intento de un 
traslado de cuestionamientos prima facie, intransferibles, representa el gesto de curiosi-
dad necesaria para que un sondeo tenga lugar.  

El sondeo de la(s) ‘memoria(s) histórica(s)’ no es posible sin el soporte y las estra-
tegias de los medios, estos ‘almacenadores y generadores de información’ (Jünke 63), 
que tal como observa von Tschilschke, se debaten entre la colaboración y la compe-
tencia —al igual que los/as actore/as que los suministran—. Vezzetti subraya que el 
espacio público en el cual se pugna por la memoria (y su la visión más lícita, o más 
urgente, etc.) “se alimenta de la contradicción, incluso de la división” (Vezzetti 193). 
De tal modo, este se convierte en un campo que dice mucho sobre el presente, sobre 
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los intereses y la proveniencia de sus actores (gubernamentales, institucionales, singu-
lares, pero organizados en agrupamientos cívicos de derechos humanos o de académi-
cos; y otros, no reconocidos oficial- o socialmente, apartados, marginados).  

Los aspectos elucubrados en este ensayo son parte de una inquietud sobre el es-
pacio medial y actoral de la memoria histórica social, incluidos los mecanismos apa-
rentemente paradójicos: los mecanismos de separación que necesita la construcción 
del complejo y dinámico entramado que representa la memoria en colectivo, además 
de la entrada de esta en las memorias transculturales.  

Nina Elsemann, en su valioso estudio, ha recorrido los caminos de un intercambio 
ejemplar tocante a los saberes del hacer memoria entre Argentina y España, que expe-
rimentan luchas locales de la memoria, y a la vez se se sitúan en marco de las dinámicas 
del transfer entre distintas comunidades. Estas comunidades pueden ser descritas con 
la categoría de lo nacional (‘la memoria española’ y ‘la memoria argentina’), como es el 
caso en este ensayo; no obstante, y más aún teniendo en cuenta los nuevos aconteci-
mientos en Argentina, cabría relativizar la idea de una política de la memoria impulsada 
por un gobierno (que suele ser limitado en el tiempo, limitándose con ello también el 
alcance de sus iniciativas, intervenciones o inversiones respecto a la elaboración del 
pasado histórico).  

A la vez, urge enfocar las posibilidades de los medios: las opciones de la fotografía, 
por ejemplo, para visibilizar lo invisibilizado. Con todas sus implicancias de instanta-
neidad por un lado, y de registro fantasmagórico por otro lado; enfocando su papel 
registrador de ‘obra de cámara’ como lo es el retratado encuentro entre lo/as descen-
dientes de los generales españoles; su papel público, su difusión, su entrada a los me-
dios masivos.  

Igualmente cabe anotar que por más que se hable de la desaparición de la corpo-
ralidad en los medios, estos son capaces de registrar y transmitir o transmutar a los 
aspectos bio-políticos; la presencia de unos u otros cuerpos, o su ausencia.  

Las obras fotográficas que analizamos en este ensayo ponen a la vista el cuerpo de 
varias ‘series’ de sujetos, involucrados de distintas formas en la experiencia de un pa-
sado (en plural), que hoy es el objeto de memorias históricas fuertemente debatidas o 
divididas. Las obras de Aymá y Germano muestran las distintas caras de un tiempo 
oscuro que solamente puede ser iluminado en sus divisiones, recurriendo a las estrate-
gias mediales más diversas. Lo sorprendente es que en las dos obras se registra un 
ademán narrativo —ante todo en Germano, ya que el gesto de Amyá sin dejar de ‘con-
tar’ algo, resulta más preséntico— pese a que los medios visuales, como anotara Jünke 
(66), no poseen un tiempo (gramatical) para el pasado.  

 
 

 

Cierre: ¿“Industria del guerracivilismo” desde Argentina? O del on- y el offline 
de la ‘memoria histórica’  

 
Para cerrar, se presenta una idea de otro campo de intercambio transcultural de me-
morias entre Argentina y España: el literario. Cabe mencionar el caso de una joven 
escritora argentina que se inscribe en la narrativa sobre la guerra de España, que obligó 
a sus abuelos a exiliarse en Sudamérica. Con ello, participa de la mnemografía literaria 
dedicada a la historia del terror y la violencia acaecidos en el mundo hispánico. Andrea 
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Stefanoni (nacida en 1976, cuando se instala el régimen de Videla) lanza en 2015 una 
novela titulada La abuela civil española. En este texto, la autora hace memoria sobre la 
trayectoria de sus parientes.  

Bajo sospecha de ser partícipe literaria de una “industria del guerracivilismo” —
etiqueta aparecida en España tras el debate iniciado por Javier Cercas39—, Stefanoni 
insiste en que los acontecimientos del pasado vivido por sus abuelos actúan aún en el 
presente.  

Este aserto se sobreentiende si partimos de ciertos axiomas anticipados no sola-
mente por Walter Benjamin sino, finalmente, más que aprobados por los estudios de 
la memoria. Sin embargo, el ejemplo de esta novela argentina pone de manifiesto una 
postura filial, descendiente, que nos interesa. Aunque basada en parte en el gesto entre 
patético y banal de afirmar que la propia escritura y por lo tanto autoría (sobre la his-
toria narrada) no hubiera sido posible si los abuelos no hubiesen huído de la guerra, la 
obra de Stefanoni nos parece relevante como ejemplo de cómo la lucha en torno a la 
memoria histórica en España puede encontrar ecos transfronterizos desde Latinoamé-
rica y de la pluma de la generación más joven (recordando que este intercambio, en el 
fondo, tiene una larga tradición en la historia de los exilios).40 Por otro lado, si partimos 
de la suposición de una cultura global —coyuntural— de la memoria, así como tam-
bién de un auge de una literatura explícita de la memoria, debemos reconocer que esta 
literatura conlleva su respectivo ‘mercado’. Este mercado encuentra su representación 
y resonancia (más instantánea, horizontal o descarada, en fin: micromediática) en in-
ternet. Y en este contexto, la obra de Stefanoni no es solamente producto de una cul-
tura de la transferencia entre España y Argentina, sino además objeto de la transferen-
cia de la mnemografía y la meto-mnemografía al espacio de los nuevos medios. Es 
decir: al igual que el foro, mencionado más arriba, consagrado a la descendencia de 
Jorge Videla, en la página del diario que reseña el libro de Stefanoni aparecen comen-
tarios de usuarios. Estos son agrios y reflejan posiciones entre revanchistas, sabiondas, 
ominosas y puramente escépticas frente al campo de la producción cultural consagrada 
a la memoria histórica:41 

 
 

 
 

                                                           
39 Según esta lógica el término/concepto de ‘Memoria Histórica’ sería el teaser de una estrategia de 

marketing.  
40 Véase al respecto el evento “América Latina y el mundo ante la guerra civil española”, llevado a 

cabo en Bogotá en los días 4-9 de abril de 2011. Https://bifea.revues.org/1700 (2 julio 2018). 
41 Https://www.elconfidencial.com/cultura/2015-07-18/guerra-civil-memoria-historica-andrea-

stefanoni_932459/ (2 julio 2018). 



Divisiones y uniones fotográficas 

104 

 
 

 
 
 

Valdría la pena realizar una exégesis detenida de estos comentarios y muchos otros 
más, que servirían como ejemplo de ciertas fórmulas típicas entre las comunidades que 
se expresan en la Web. El marco de este artículo nos impide profundizar el análisis de 
estos comentarios en los que, como estudiamos en otra ocasión, ya mencionada (Bolte, 
“Estrategias”), juegan un rol importante las fórmulas mnemónicas que comparten un 
trabajo de la memoria virtual, aunque estas siempre están conectadas con los discursos 
offline, es decir: una mixed memory por antonomasia.  

Paralelos a estos foros dinámicos, pensados para que el público comente ofertas 
comerciales dedicadas a la memoria histórica (en este caso la novela de Stefanoni), 
corren los proyectos de las asociaciones civiles entregadas al trabajo mnemónico em-
pírico (y muchas veces: ‘afectado’). En los sitios virtuales de asociaciones o agrupacio-
nes como Proyecto Desaparecidos (Bolte, Gegen(-)Abwesenheiten 135)42 o de la ARMH, 
que en parte brindan acceso al mundo de los archivos (digitalizados), no caben (aunque 
los hay) comentarios como los citados. Tanto más necesario sería su análisis.  

Llama la atención que se comente de forma negativa el hecho que Stefanoni sea 
argentina; este dato identitario conduce a la sospecha de que la autora habría inventado 
la historia que narra (para vender su libro). No se menciona el concepto de una me-
moria transcultural. Tampoco se postean comentarios meta-literarios (aunque sí paró-
dicos (cf. #49)); además los comentarios no se interconectan realmente entre sí; no se 
realiza ni una super- ni una intra-visión. 

Tanto más destaca un post que parecería remitir a alguien de amplio conocimiento 
histórico, especialmente de la historia de los vencidos en Europa, aunque este aporte 
resulte demasiado proliferante y un tanto desubicado. La crítica de este comentarista, 
que se identifica como “nieto y sobrino de un fusilado por los vencedores de la guerra 
civil” trabaja en base a la fotografía, como un medio de la verificación.  

                                                           
42 Véase nota 35 donde se cita una entrada en este proyecto.  
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Dicho comentario recibirá más likes (23) que aquellos que mostramos más arriba. 
Sin embargo, las intervenciones que más likes recibieron son dos (# 42 y #43), uno de 
los cuales es posteado por un familiar (“a mi abuela le mataron dos hijos”). Ambos 
coinciden en que no se legitimaría “avivar” el horror (que según #43, nieto de aquella 
mujer que perdió un hijo por parte del bando fascista, otro por el republicano, habría 
sido olvidado con buena razón); #42 queda “emocionado” con el posteo de #43 y 
aprovecha la ocasión para disertar sobre la extendida historia de las batallas sobre suelo 
ibérico, concluyendo que: “[…][en] esta península nos hemos dado estopa durante si-
glos, por lo que en estos tiempos que estamos viviendo la temporada de paz más larga 
de nuestra historia lo que conviene es hacer énfasis en lo que nos une y postergar lo 
que nos divide (no olvidarlo) porque si no por culpa de los rencorosos esto va a ser el 
cuento de nunca acabar.” Este comentario recibe la mayor cantidad de likes. ¿Cómo 
evaluar el resultado de esta contabilidad?  

Los prosumers que accedieron a este sitio en internet encuentran una pseudónima 
unidad en el post que opina que la acción narrativa frente al horror histórico sería da-
ñina, por interminable; y que esta infinitud (del relato de la división) se cristalizaría en 
forma de una continuada división. El comentario de este “lector influyente” equivale 
a una petición en favor de un momento narrativo cero; o de una censura de la actitud 
narrativa que Ricœur indicó como fundamental para nuestra relación con la historia.  

¿Qué dice la autora del libro en cuestión? La autora no aparece en estos foros. 
Parecería no tener necesidad de intervenir, o el mercado (la editorial) no le otorgó la 
función de intervenir. Ante la ausencia de un meta-comentario autoral, recurrimos al 
inicio de la página en cuestión: aquí se encuentra una entrada no-verbal, la reproduc-
ción de una toma fotográfica realizada por Robert Capa en 1939, que muestra una 
corriente de exiliados republicanos en Francia.43 

 
 
 

 
 
 
 

                                                           
43 Https://www.elconfidencial.com/cultura/2015-07-18/guerra-civil-memoria-historica-andrea-

stefanoni_932459/ (2 julio 2018). 

Imagen 12: Robert Capa 
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Hay, otra vez bajando al sitio dedicado a la novela de Stefanoni, un primer comentario 
que comenta esta imagen: “Refugiados republicanos españoles camino del campo de 
concentración de Argelés” (#50). Aquí nadie cliqueó ningún button; ni like, ni dislike. La 
toma “original” de Capa circula bajo la representación de la agencia de fotografía Mag-
num Photos y se encuentra en internet con la siguiente información divergente: 
“FRANCE. Le Barcarès. March, 1939. Exiled Republicans being marched on the 
beach from one internment camp to another area by a French policeman (Negative 
from the “Mexican Suitcase”).44 

Nadie parece haber verificado los datos de #50; el mismo comentarista tampoco 
remite a la fuente de su epígrafe. Pero aquí no se trata de controlar la cientificidad de 
las entradas realizadas por una comunidad de prosumers, sino de trazar el recorrido de 
estas; el estado emocional infeccioso que comparten algunas de ellas y su falta de in-
tertextualidad con respecto a los meta-textos sobre la memoria histórica, a saber los 
discursos oficiales o de publicidad offline, por más controvertidos que sean. También 
es interesante el encabezado fotográfico del artículo sobre la novela de Stefanoni, por-
que el medio de la fotografía no solamente cumple un papel fundacional en la historia 
de la guerras modernas, al registrar los acontecimientos durante la guerra de España 
(como antesala de la II Guerra Mundial)45, sino igualmente porque siguiendo a los 
planteamientos de las ciencias de la imagen este medio/arte, tan sustancialmente tem-
poral —pasado y preséntico a la vez (Knaller 93)—, sería un correlato mnemónico 
consustancial al modo narrativo, en tanto que según Ricœur (y Didi-Huberman,46 entre 
otros) le brinda a la imaginación una función imaginativa en el sentido literal, comple-
mentando la ‘legibilidad’ del pasado, con la ‘visibilidad’ (Stoellger 195).  

La obra de Gustavo Germano, que se ha destacado como una obra significativa 
en la labor de reflexionar la historia de la desaparición forzada en Argentina, da indu-
dablemente fe de esto. En España, la fotografía referida a la memoria histórica que 
fuese experimental, o conceptual al menos, aún está por formarse. Tanto más, los re-
tratos de Aymá, su modo de visualizar aspectos de unión y de separación entre los y 
las descendientes de los generales de la guerra de España, son relevantes; y una prueba 
del papel tan eminente que juega la fotografía en el arte de la transmisión de saberes 
sobre el pasado. La breve ‘lectura fotográfica’ del encuentro entre descendientes de los 
dos bandos enfrentados en la guerra de España que brindó este ensayo, es solamente 
un inicio. Reiterando que de ninguna manera pretendemos comparar los casos de la 
memoria histórica y colectiva de Argentina y España en términos políticos; ni en tér-
minos de las metáforas políticas (como las de las ‘Dos Españas’ y los ‘Dos demonios’), 
subrayamos el valor de las observaciones semióticas, siempre que se sitúen en el cuadro 
más general de las reflexiones sobre la transmisión de memorias competitivas y el papel 
específico que juegan en ella los soportes mediales.  

Por lo tanto mencionamos otro capítulo de la muy consecuente obra de Gustavo 
Germano, que a su vez pone énfasis en los aspectos sinergéticos de la memoria trans-
cultural: el proyecto “Búsquedas”47, dedicado al caso de los ‘niños robados’ en España. 

                                                           
44 Http://pro.magnumphotos.com/image/NYC106145.html (2 julio 2018). 
45 Véase otra vez nota 8.  
46 Entre las reflexiones de Didi-Huberman, en parte contestatarias a las de Ricœur, se encuentran 

el concepto de la “survivance” y la ‘temporalidad anacrónica’ de las imágenes (Didi-Huberman; Stoellger 
194s.).  

47 Http://www.gustavogermano.com/#busquedas (2 julio 2018). 
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Como aclara justamente Gabriel Gatti, esta práctica criminal desemboca en un “relato 
común” que atraviesa “la historia reciente de España, desde el fin de la Guerra Civil, 
en 1939, hasta bien entrados los años 90 del siglo XX”. Germano se hace cargo de 
traducir facetas de este relato al medio visual —y a la vez lo compagina con la historia 
de la búsqueda de un instrumentario, llevada a cabo por Abuelas de Plaza de Mayo, su 
lucha contra el olvido (argentino), mediante los métodos de la identificación molecu-
lar—:48 

 

 
 

Germano retrata algunos resultados de esta búsqueda, con la intención expresa de que 
contribuyan como medios de anticipación a quienes en España recién están organi-
zando una tarea de eminente importancia para la sociedad española. En la imagen n°13, 
inundada de un significante blanco, una mujer que busca a su hermana nacida en 1964; 
en la imagen n°14, dos hermanos argentinos de los cuales uno, que fue dado en adop-
ción ilegal tras el asesinato de su madre (ocurrido junto a otro asesinato que tocó una 
familia retratada en la serie “Ausencias”), recuperó su identidad genética en 1995.49 

 
 

 
 
 

                                                           
48 Véase http://www.gustavogermano.com/#busquedas (2 julio 2018). 
49 Imagen 10 de 23; imagen 22 de 23. Véase http://www.gustavogermano.com/#busquedas (2 

julio 2018). 
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La serie de Gustavo Germano, por lo tanto, representa una cámara lúcida contra la 
zona gris de una historia, llevada a la luz de la España postdictatorial a muy avanzada 
hora, y que aún está sin resolver. Las fotografías finales de esta serie estatúan un mo-
delo transatlántico esperanzador y participan de la construcción de un nuevo mito: el 
de la búsqueda post-dictatorial y sus finales abiertos.  
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