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Resumen:

En 2006 el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince (1958) consigue un asombroso éxito
internacional con E/ olvido gue seremos, un delicado homenaje literario al padre asesinado en
1987 por sicarios paramilitares. Cruzando culturas y fronteras, el libro enlaza una tragedia fa-
miliar con la violencia politica del pais, pero dejando abierto el final mientras la justicia transi-
cional no dé acceso a la verdad. En 2015 Daniela Abad, hija del escritor, y Miguel Salazar
ruedan el documental Carta a una sombra, en parte basado en este libro. Ahora la post-memoria
filmica de un crimen de lesa humanidad alcanza un puiblico innumerable y globalizado, mien-
tras el escritor sigue llevando a cabo su forma de reparacién personal. Viajando entre dos
continentes, averigua la autenticidad del poema de J. L. Borges que el padre llevaba consigo
cuando muri6. En 2009 publica el resultado —“Un poema en el bolsillo”— primero en la
revista Letras Libres, lnego en Traiciones de la memoria, un libro ilustrado con muchos documen-
tos. Las combinaciones verbo-visuales de esta memoria en movimiento aportan nuevos cro-
notopos, analizados con el planteamiento de los isual Studies. En particular, destaca una ima-
gen superviviente del trauma como prueba de que cada metamorfosis aplaza el trabajo del
duelo.
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Abstract:

In 2006 the Colombian writer Héctor Abad Faciolince (1958) achieves an astonishing interna-
tional success with L2/ o/vido que seremos, a delicate literary tribute to his father killed in 1987 by
paramilitary hitmen. Crossing cultures and borders, the book links a family tragedy to the
country's political violence, but leaving an open ending while the transitional justice does not
give access to the truth. In 2015 Daniela Abad, the daughter of the writer, and Miguel Salazar
shoot the documentary Carta a una sombra, partially based on this book. Now the filmic post-
memory of a crime against humanity reaches an uncountable and globalized audience, while
the writer continues to carry out his personal way of reparation. Travelling between two con-
tinents, he finds out the authenticity of the poem by J. L. Borges that his father took with him
when he died. In 2009 Héctor Abad Faciolince publishes the result —“Un poema en el bol-
sillo”— first in the magazine Letras Libres, then in Traiciones de la memoria, a book illustrated
with a lot of documents. The verbal-visual combinations of this memory in motion carry new
chronotopes, analysed with the V7sual Studies approach. In particular, a surviving image of
trauma stands out as a proof that every metamorphosis delays the grief process.
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Colombia, un punto de partida

El 24 de agosto de 2016, siendo presidente Juan Manuel Santos, una delegacion del
gobierno de Colombia y una delegacion de la guerrilla de las FARC firman en La Ha-
bana un acuerdo de paz, fruto de largas negociaciones en un contexto institucional
complicado. Junto con la soberanfa nacional, en Colombia interactian tanto los impe-
rativos juridicos internacionales, que responsabilizan al Estado acerca de la defensa de
los derechos humanos y el castigo de las conductas criminales, como el activismo legal
transnacional de las ONG (Lopez Pacheco 255-2806), mas varios organismos de con-
trol intergubernamentales etc. Entre las medidas tomadas para solucionar los conflic-
tos armados internos, cabe recordar al menos la Constitucion Politica de Colombia, de 1991,
conocida como la Constitucion para la Pag, donde la paz —en tanto que derecho indivi-
dual y colectivo para la solucién negociada del conflicto— tendria que ser “un presu-
puesto 16gico de la verdad, la justicia y la reparacion” (Moreno Millan 312). En 2005,
siendo presidente Alvaro Uribe, con la Ley de Justicia y Paz se promueve la desmovili-
zacién y reinsercion en la vida civil de los grupos armados. Las condenas de los victi-
marios son tan blandas que rozan la impunidad. A las victimas, en cambio, no se les
garantiza ni una efectiva restitucion, ni el rastreo de la verdad, aparte de la que podia
averiguarse en el ambito de las instancias judiciales (Valencia Agudelo y Mejia Walker
59-77). Bajo la presidencia de Juan Manuel Santos, en 2011, se promulga la Ley de
Viictimas y Restitucion de Tierras donde cobra importancia la figura de la victima, una
condicién extendida a los familiares en primer grado de consanguineidad y a los con-
yuges. La ley apunta a finalizar los conflictos armados segun la 16gica de la justicia
transicional, la que tiende a conseguir “un equilibrio razonable entre las exigencias
contrapuestas de la justicia y de la paz, entre el deber de castigar el crimen impune y
honrar a sus victimas, y el deber de reconciliar a los antiguos adversarios politicos”
(Valencia Villa 76). En este sentido, el acuerdo de paz firmado en La Habana repre-
senta un avance enorme y como tal lo celebra publicamente el escritor colombiano
Héctor Abad Faciolince: el 27 de agosto en el diario nacional E/ Espectador (Abad Fa-
ciolince “Un poeta, un filésofo, un tendero y un tropero”) y el 3 de septiembre en
Babelia, el suplemento cultural del diario espafiol E/ Pais (Abad Faciolince, “Ya no me
siento victima”). El padre del escritor, el médico Héctor Abad Gémez, habia sido ase-
sinado por dos sicarios de un grupo paramilitar en una calle de Medellin, el 25 agosto
de 1987: con este antecedente ambos articulos revelan el férreo compromiso del hijo
con una memoria que por un lado se cifie al contexto colombiano y por otro sintoniza
con un ambito transnacional y transcultural.

La memoria del trauma es resistente. Se activa no solo porque la experiencia re-
sulté en su momento incomprensible, presiona por ser relatada una y otra vez con
modalidades diferentes (Caruth 11-12). Héctor Abad Gémez, catedritico de la univer-
sidad de Antioquia al que habian jubilado de punto en blanco a los 61 afios por su
activismo socio-politico, presidia el Comité para la defensa de los derechos humanos
cuando lo mataron. Poco antes su hijo Héctor habia vuelto a casa tras haberse licen-
ciado en Lenguas y Literaturas Modernas en la universidad italiana de Turin. Un cuarto
de siglo después, conmemorando el aniversario de la muerte del padre, el escritor re-
cuerda como habia abandonado su pais para ponerse a salvo:
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Recuerdo un vuelo tristisimo, en un avién completamente vacio, que atraviesa el Atlantico
el dia de Navidad. Lo tomé en Panama, y aterricé en Madrid en la madrugada del 25 de
diciembre. Pocas semanas después, en enero de 1988 estaba en Turin, la ciudad donde
habia hecho la universidad. De alguna manera yo sentia que Europa era la casa de todos:
la casa de mi idioma, de buena parte de mi cultura, la casa de una religién en la que yo ya
no crefa, pero que habfa sido la de mis mayores. Era tan profundo mi resentimiento con
Colombia y tan hondo mi agradecimiento con Europa, que en esos afios yo quetia vol-
verme italiano. (Abad Faciolince, “A las dos orillas del mundo”)

Obviamente Héctor Abad Faciolince no llevara a la practica esa intenciéon, pero echa
raices también familiares. En Italia trabaja durante cinco afios como lector de lengua
espafola en la universidad de Verona. Vuelve a Colombia en 1992y a partir de enton-
ces se dedica sobre todo al periodismo y a la literatura. Como resulta de su pagina
oficial en la web, aparte de una intensa actividad de columnista siempre alerta sobre
los peligros que atraviesa la sociedad de su pais y del resto mundo, Héctor Abad Fa-
ciolince tenfa publicados varios libros cuando dio a la imprenta E/ olvido que seremos
(2000). Es el relato de la tragedia familiar que enlaza con las vicisitudes socio-politicas
de Colombia. Habian pasado casi veinte afios entre el asesinato del padre y su reme-
moracion en forma de libro, una distancia temporal y un medio —la escritura— que
implica un procesamiento lleno de incoégnitas emocionales y pragmaticas. La reivindi-
cacion retrospectiva de la verdad tiene que lidiar por un lado con la fidelidad al trauma
y la resistencia a elaborar el duelo por miedo a traicionar a la persona querida y muerta
(LaCapra 161). Por otro tiene que romper el silencio institucional que rodea el crimen
y sume a los supervivientes en una angustia sin fin. Publicado por la editorial Alfaguara,
E/ olvido que seremos tuvo una proyeccion internacional inmediata. Limitadamente a la
recepcion en lengua espafola, lo elogiaron escritores como Javier Cercas, Rosa Mon-
tero, Manuel Rivas, Fernando Savater, Mario Vargas Llosa, Juan Villoro entre otros
(Escobar Mesa 167-168).

La admiracion por la calidad literaria del libro se mezclaba con la empatia, un sen-
timiento redescubierto recientemente como dispositivo multidisciplinar que atiende
también a funciones cognitivas, éticas, estéticas, historicas, politicas etc. Diferente de
la simpatia, la piedad o la compasion, la empatia implica comprender la actitud del otro
a través de la imaginacién, respetar su vivencia sin suplantarla, compartir la visién ajena
del mundo manteniendo la diferencia subjetiva, social y cultural de uno mismo (Ass-
man y Detmers 3—7). El desasosiego empatico que, entre sus efectos, tendria que cohi-
bir el tratamiento supuestamente objetivo del trauma ajeno (LaCapra 120), tal vez haya
contribuido a formar en este caso una vaga reparacion por medio de un publico lector
que tiene una escucha diferida y virtualmente sin fronteras. Es cierto, sin embargo, que
cuando salié E/ olvido que seremos el autor y su familia seguian sin conocer la identidad
de los sicarios, un incumplimiento grave por lo que se refiere a la justicia transicional.
Sies el Estado el que tiene que garantizarles a las victimas “el acceso igual y efectivo a
la justicia; la reparacion adecuada, efectiva y rapida del dafio sufrido, y el acceso a in-
formacion pertinente sobre las violaciones y los mecanismos de reparacion” (Valencia
Villa 81), E/ olvido que seremos testimonia iniquidades manifiestas. En 2014, después de
que la Fiscalia habia abandonado la investigacion jamas afrontada con eficacia, el ase-
sinato de Héctor Abad Gémez fue declarado crimen de lesa humanidad. Segin el Es-
tatuto de Roma de la Corte Penal Internacional de 1998, este delito no prescribe. Por
otra parte, el tiempo no pasa en vano para los familiares de las victimas. El propio
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Héctor Abad Faciolince, declarando que en el referéndum convocado para el 2 de
octubre de 2016 votarfa a favor del acuerdo alcanzado en La Habana, parecia pactar
con la reivindicacion insoslayable de la victima, el derecho a la verdad. Lejos de ser una
capitulacién o una renuncia, esta actitud politica es la consecuencia de un largo apren-

dizaje del dolor:

las historias familiares, que son como una novela real, me han obligado a sentir y me han
enseflado a pensar mucho sobre el sufrimiento, sobre la justicia y la impotencia, sobre la
humillacién y la rabia, sobre la venganza y el perdon. Escribir la injusticia que se cometid
con mi padre, el asesinato de un hombre bueno, me curd de la necesidad de aspirar a ver
en la realidad la representacion de la justicia (una carcel para los asesinos). De alguna
manera yo siento que pude hacer justicia contando la historia tal como fue. (Abad Facio-
lince, “Ya no me siento victima”)

Sin embargo, basta con que gane por sorpresa el frente del NO para que el escritor
publique en E/ Pais un articulo impetuoso y dolido, donde se lee entre lineas que en
realidad aun se sentfa victima. Ademas, no dejaba de ser paraddjico el hecho de que el
presidente Juan Manuel Santos estuviera a punto de recibir en Oslo el Nobel de la Paz
2016 en virtud de aquel acuerdo que acababa de ser rechazado. En Colombia, poco
mas de la mitad de los votantes del referéndum se oponia a la politica que la comision
noruega habia valorado con aquel premio. Por su parte, Héctor Abad Faciolince con-
testaba la opinién de que el resultado frustrante se debiera a la ighorancia que supues-
tamente afecta al pueblo colombiano. En su opinién, semejante demérito serfa comun
a la politica de muchos paises, como muestran el Brex, la pérdida de consenso de
Angela Merkel al acoger a los refugiados, el fracaso de la primavera drabe y —acertando
el resultado de las inminentes elecciones presidenciales norteamericanas— la victoria
de Donald Trump. La conclusién del autor es que el populismo es ya una plaga mun-
dial y repercute también en el destino de Colombia:

El 2 de octubre se acabd el periodo de Santos, el presidente que hizo el esfuerzo mas serio
por la paz y alcanzé a firmarla, para verla caer ocho dias después. Gobernara por ley y por
inercia hasta el 7 de agosto de 2018. Y el proceso de paz seguird en un limbo de incerti-
dumbre juridica y real. Pero eso no importa, Colombia es el pais en el que todo es provi-
sional, todo es por el momento, mientras tanto. Un pais hiperactivo y sobreexcitado, ex-
perto en drogas estimulantes: cafefna, cocaina, nicotina, alcohol. No es que los encuesta-
dores fracasaran al pronosticar el triunfo del 54 lo que pasa es que la gente contesté men-
tiras, les daba verglienza votar por el #o, pero votaron. Asi como les da verglienza decir
que votaran por Trump, pero votarin. Los que votamos por el 57 sofidbamos con “una
paz estable y duradera”. La mayotia, el 70, voté por una incertidumbre estable y duradera.
Al fin y al cabo ese es el verdadero #rending topic de Colombia, ahora y siempre: #Unaln-
certidumbreEstableYDuradera. Como estara el mundo entero cuando amanezca el 9 de
noviembre del 2016 y haya ganado Trump. Yo ya sé lo que se siente: miedo, tristeza y
desesperacion. (Abad Faciolince, “Explicar el fracaso”)

En contra de los que no confiaron en el acuerdo de paz, las FARC entregaron las armas
en junio de 2017 y hoy son un partido politico. Han guardado el mismo acrénimo —
la identidad originaria—, pero ahora corresponde a una denominaciéon diferente:
Fuerza Revolucionaria Activa del Comiin en lugar de Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia. Tras participar en las elecciones politicas de 2018, por primera vez sus
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representantes ocupan 10 escafios en el Congreso, no obstante, el nimero insuficiente
de votos conseguidos. También esto se debe a aquel acuerdo de paz. Mientras tanto,
el presidente Tvan Duque, elegido con el respaldo del expresidente Alvaro Uribe, va
cambiando la narrativa oficial. El estado de la cuestiéon no es el mismo segun y como
mencionen o callen ciertos lexemas —“conflicto armado”, “post-acuerdo” “paz”,
“guerra”, “justicia” etc.— quienes toman el relevo en el poder. Una vez mas, al poner
en tela juicio estrategias y finalidades de la justicia transicional cada vez que intervienen
agentes que se oponen a sus predecesores, las victimas corren el riesgo de quedarse
estancadas en un tiempo detenido aun cuando hayan logrado decir lo que tenfan que
decir y ser escuchadas (Hartog 16). Mientras el relato del posconflicto quede sometido
a revisiones una y otra vez, sigue en suspenso también el valor documental de todo lo
que Héctor Abad Faciolince ha publicado y publique sobre la situaciéon de Colombia,
a partir de la circunstancia personal. Si la sociedad “no puede prescindir de las inscrip-
ciones y de las grabaciones, de los archivos y de los documentos, y sobre todo de
aquella especie de "técnica de las técnicas" que es la escritura” (Ferraris 16-17), queda
por establecer en qué ambitos esta memoria es relevante y eficaz. ¢dDdénde y como se
decide si un documento es digno de acaparar la atencioén o caer en la indiferencia?

Europa, el otro horizonte

Un texto estremecedor como E/ olvido que seremos es un documento dificil de catalogar
hasta por parte del autor. En una entrevista de 2017 Héctor Abad Faciolince dijo que
es “una novela sin ficciéon” (Marin Yarza). En otras palabras, un relato que no deja de
tener un vinculo mimético con lo real, por artistico que sea el uso del lenguaje y de la
estrategia narrativa. Hace falta restringir lo literario al conjunto de caracteristicas for-
males del texto, pero sin contar con su autonomia estética, la que teorizaron en su
momento los formalistas rusos (Jakobson et al.). Lo que esta en juego no es la inven-
cion de la verosimilitud, sino la reivindicaciéon de la verdad. Por eso en E/ olvido que
seremos la operacion de “tramar” o darle una estructura narrativa a acontecimientos
reales “es llevada a cabo a partir de técnicas discursivas que, en su naturaleza, son mas
tropoldgicas que l6gicas” (White 155). No cabe duda de que “la interaccion o relacion
de interrogacion mutua entre la historiografia y el arte (incluida la ficcién) es mucho
mas compleja que lo que sugiere una relacion de identidad o una oposicién binaria
entre ambos” (LaCapra 40). Con respecto a uno u otro canon, =/ olvido que seremos es
un libro fronterizo por la cualidad de la escritura y el alcance de la recepcién. Ante una
globalizacion acelerada donde los limites perduran para ser rebasados, Héctor Abad
Faciolince proyecta E/ olvido que seremos hacia un mas alla espacial y temporal formado
por sociedades y culturas impredecibles. Mientras en Colombia la ruta de la justicia
transicional siga siendo accidentada, su memoria particular queda parcialmente inco-
nexa con respecto al lugar del trauma. Se entiende entonces por qué el libro termina
con una actualizacién del desengafio barroco. Universalizando la herida que permanece
abierta, el narrador enfoca la practica de la memoria desde la perspectiva de la finitud
humana. Fuera del marco causal y teleologico de la historia, y en particular de la historia
socio-politica de su pais, el narrador pluraliza el “yo” del discurso autobiografico en
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un “nosotros” inclusivo. Participamos del mismo destino desde el incipit del breve
capitulo final:

Todos estamos condenados al polvo y al olvido, y las personas a quienes yo he evocado
en este libro o ya estan muertas o estin a punto de morir o como mucho moriran —
quiero decir, moriremos— al cabo de unos afios que no pueden contarse en siglos sino
en decenios. “Ayer se fue, mafiana no ha llegado, / hoy se estd yendo sin parar un punto,
/ soy un fue, y un serd, y un es cansado [...]”, decia Quevedo al referirse a la fugacidad
de nuestra existencia, encaminada siempre ineluctablemente hacia ese momento en que
dejaremos de ser. Sobrevivimos por unos fragiles afios, todavia, después de muertos, en
la memoria de otros, pero también esa memortia personal, con cada instante que pasa, estd
siempre mas cerca de desaparecer. Los libros son un simulacro de recuerdo, una prétesis
para recordar, un intento desesperado por hacer un poco mas perdurable lo que es irre-
mediablemente finito. Todas estas personas con las que esta tejida la trama mds entrafiable
de mi memoria, todas esas presencias que fueron mi infancia y mi juventud, o ya desapa-
recieron, y son solo fantasmas, o vamos camino de desaparecer, y somos proyectos de
espectros que todavia se mueven por el mundo. (Abad Faciolince, E/ o/vido 317)

A través del “nosotros” que “anexa al ‘yo’ una globalidad indistinta de otras personas”
(Benveniste 171), Héctor Abad Faciolince colectiviza lo que ha aprendido del asesinato
del padre, quien llevaba en un bolsillo un poema atribuido a Borges. Es este el origen
del verso que coincide con el titulo del libro, un fragmento que se autonomiza con
respecto al entero del que procede y cobra una trascendencia propia (Calabrese 100—
104). Fijandose en aquel fragmento, el escritor eleva la necesidad de recordar que atafie
a su familia y a su pafs a norma universal del viviente: “como el tiempo del recuerdo
vivido es tan corto, si juzgamos sabiamente, ‘ya somos el olvido que seremos’, como
decfa Borges” (Abad Faciolince, E/ o/vido 317-318). Sin embargo, el desengafio inflama
el deseo de memoria en vez de apagatlo. Es este el final abierto del libro. Dado que la
memoria no suele superar la duracién de la vida humana incluso cuando es colectiva
(Halbwachs 88), el autor quiere transmitir idealmente su experiencia #rbz et orbi. Cambia
la enunciacién, pasa al pronombre de segunda persona del plural y apostrofa a los
desconocidos lectores para que se involucren en una tarea analoga a través de la em-
patia. Tal vez sea esta la comunidad invisible e indefinida que cargue con el legado del
testigo secundario (secondary witness) para alivio del autor:

Y si mis recuerdos entran en armonia con algunos de ustedes, y si lo que yo he sentido (y
dejaré de sentir) es comprensible e identificable con algo que ustedes también sienten o
han sentido, entonces este olvido que seremos puede postergarse por un instante mas, en
el fugaz reverberar de sus neuronas, gracias a los ojos, pocos o muchos, que alguna vez
se detengan en estas letras. (Abad Faciolince, E/ olvido 319)

El testigo del trauma no esta nunca solo si puede contar con testigos secundarios que
interpretan su relato, difundiendo nuevos puntos de vista. El hecho mismo de trans-
mititles el testimonio construye un espacio dialégico (Violi 54), aparte de funcionar
también como posible antidoto de la victimizacién (LaCapra 62). En este sentido, la
escritura de Héctor Abad Faciolince tiende a una forma de reparacién sin fronteras
que complica la construccion social y cultural del trauma, incluso si aspira uno a la
memoria multidireccional, la que se propone integrar en un marco histérico-social co-
lectivo experiencias individuales diferentes (Rothberg 5-21). Entre la publicaciéon de
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E/ olvido que seremos y del articulo “Ya no me siento victima” pasan diez afios. En este
lapso de tiempo el autor vuelve sobre el trauma ya que, como es sabido, no deja uno
de librarse de su impacto. Lo aprieta la necesidad de ofrecer testimonios que resitien
una y otra vez el acontecimiento inaceptable (Caruth 4—11). Junto con aquella escritura,
Héctor Abad Faciolince ha ido elaborando formas de memoria transmedial que desem-
pefian un papel transcultural por su capacidad de propagar y metamorfosear lo indivi-
dual y lo colectivo en el espacio y en el tiempo, conectando diferentes ambitos sociales,
lingtiisticos y politicos (Erll 11). Entonces aquel crimen sucedido en Medellin el 25 de
agosto de 1987 no cae en el olvido. Su memoria se difunde y perdura entre un publico
cada vez mas vasto y heterogéneo, como sucede con el largometraje Carta a una sombra
que dirigen Daniela Abad, hija del escritor, y Miguel Salazar.

Se estrena en 2015, en el Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias,
recibiendo allf los primeros galardones de una larga serie. Sin ser una adaptacion, la
pelicula se inspira en E/ olvido gue seremos, integrada con otros documentos sacados del
archivo familiar (cartas, fotos, casetes etc.) y de archivos publicos (periédicos, videos,
grabaciones radiofénicas etc.). Sucesivamente Carta a una sombra se proyecta en otras
ciudades de Colombia, en el Festival de Cine de Lima vy, a partir de 2016, también en
instituciones culturales y festivales europeos (Holanda, Francia, Italia, Espafia etc.). Se
ensancha asf la comunidad de los destinatarios de aquella memoria, se refuerza e inter-
nacionaliza la solidaridad publica, elemento fundamental en el proceso de reparacion.
El sufrimiento de una familia alcanza la esfera politica por el mero hecho de desarmar
la conspiracion del silencio institucional. La lucha tiene que encarar varios tipos de
olvidos, desde la negacion y la negligencia del Estado hasta el desinterés y el descono-
cimiento de la sociedad civil (Fassin y Rechtman 168). Con todo, tiene una relevancia
especial haber proyectado el documental el 3 de octubre de 2017, en la Cineteca Ma-
tadero de Madrid, con motivo de la reedicién en Alfaguara de E/ olvido que seremos.

Por los limites de este trabajo, solo cabe comentar brevemente un numero exiguo
de secuencias de Carta a una sombra. De entrada, hago hincapié en ese pase madrilefio
a fin de evidenciar el maltiple papel de Héctor Abad Faciolince, que estaba presente.
El es el autor del libro que inspira el documental; es coautor del guion; es el intérprete
que lee en voz alta fragmentos de su propio relato; es el actor de otras escenas reme-
morativas, encuadrado solo o con su familia o con Carlos Gaviria, intimo amigo del
padre; finalmente es el espectador de si mismo dentro del largometraje que ha rodado
su hija —una nifia, cuando muri6 el abuelo— en colaboracién con Miguel Salazar. En
esta direccion compartida, Daniela Abad, la nieta de Héctor Abad Gémez que crecid
en Italia y vive ahora en Medellin, le toma el relevo a su padre. Es ella la que vuelve a
narrar el trauma, pero con el medium filmico y el enfoque de la postmemoria familiar
(Hirsch 113-115). Debido a su compleja combinacién de codigos cinematograficos, el
documental alcanza no solamente a un publico mas globalizado sino que lo informa
de otra manera, involucra también sus sentidos, engarza las emociones en las compe-
tencias.
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Tiempos rotos

Volvamos a Héctor Abad Faciolince. Cuando participa en la realizacién de Carta a nna
sombra, para su sorpresa descubre o recupera partes de aquella experiencia que se ha-
bian difuminado con el paso de tantos afios. Instalada en la duracion, la capacidad de
ahondar en la memoria es “una figura del cuidado” a través del cual “nos mantenemos
cerca del pasado, seguimos estando preocupados por éI” (Ricceur 656). Aqui una
prueba especialmente llamativa de esta forma de cuidado es lo que sucede en el docu-
mental a partir del momento en que el escritor esta conduciendo un coche, concluida
ya la visita a la aldea originaria de los Abad, su estirpe patrilineal. I.a cimara lo encuadra
de perfil, tiene la expresion serena. Mientras mira la carretera que atraviesa un armo-
nioso paisaje natural, dice de pronto con una voz apacible: “Una vieja teoria que yo
tengo es que los poemas son una forma de rezo o, mejor dicho, que el rezo es una
forma de poesia y que por eso a la gente le gusta tanto rezar y realmente encuentran
en el rezo mucha calma” (Abad y Salazar). Este silogismo introduce un flashback, la
memoria del asesinato del padre, un anacronismo filmico intrusivo que aun no se
puede contar como pasado (Luckhurst 180). En E/ olvido que seremos el escritor lo habia
relatado en presente de indicativo, el tiempo verbal que remite a la enunciacion subje-
tiva del locutor (Benveniste 182—184). Es este un recurso de la escritura para expresar
la coincidencia ilusoria entre el acontecimiento y el discurso que lo refiere:

Corremos y ahi esta, boca arriba, en un charco de sangre, debajo de una sdbana que se
mancha cada vez mas de un rojo oscuro, espeso. Sé que le cojo la mano y que le doy un
beso en la mejilla y que esa mejilla todavia esta caliente. Sé que grito y que insulto, y que
mi mama se tira a sus pies y lo abraza. No sé cuanto tiempo después veo llegar Catlos
Gaviria, con la cara transfigurada de dolor, y yo grito que se vaya, que se esconda, que
tiene que irse porque no queremos mas muertos. Entre mi hermana, mi cufiado y yo
rodeamos el caddver. Mi mama le quita la argolla de matrimonio y yo saco los papeles de
los bolsillos. Mas tarde veré lo que son: uno es la lista de los amenazados de muerte, una
fotocopia, y el otro, el epitafio de Borges copiado de su puflo y letra, salpicado de sangre:
“Ya somos el olvido que seremos”. (Abad Faciolince 286)

En el largometraje, al contar oralmente la misma experiencia, el escritor omite algunos
detalles y aflade otros, sin variar demasiado el nucleo referencial de la versién impresa
en E/ olvido que seremos, exceptuando el uso del tiempo verbal, el pretérito indefinido.
Al desempefiar en persona el papel del testigo, en 2015 el autor parece haber entregado
esa experiencia al discurso histérico. Sin embargo, tras mencionar el hallazgo del
poema, se pone a recitar los primeros versos, es decir él mismo empieza a rezar. En
un contexto nada hieratico, mientras sigue conduciendo el coche con naturalidad, el
autor vocaliza un decir que la escritura —lo dicho visible en la pagina— no puede
abarcar. El vuelco semidtico es trascendente. La voz que interpreta el poema afecta al
cuerpo, testimonia la unicidad del viviente que la emite. Al salir de una garganta, con
su modulacién sonora la voz niega la abstraccion del lenguaje, soslaya la idealizacion
metafisica del sujeto (Cavarero 38-39). En esta secuencia de Carta a una sombrala voz
de Héctor Abad Faciolince irrtumpe en la escucha del espectador con el poema/rezo
abriendo paso, sin solucién de continuidad, a la voz en gff de su propio padre. Nada la
anuncia, el espectador tiene que reconocer la sonora huella fantasmal por el timbre
diverso, vigoroso, que ya habia escuchado previamente en fragmentos de discursos
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filmados. Durante unos instantes la voz del padre muerto se superpone a la voz del
hijo vivo. Gracias al medium filmico se realiza entre ambos el reencuentro imposible.
Luego el hijo sigue conduciendo en silencio. La huella vocal del padre termina de reci-
tar/rezar el poema asociado a su muerte.

A continuacion, tras el dltimo verso recitado hay un cambio de plano metonimico.
Se ve ahora al escritor en el cementerio mientras limpia la tumba del padre y pone unas
flores. I.a camara encuadra la losa funeraria que lleva grabado el poema. Es esta la
imagen ineluctable, la que asocia la vision a la pérdida (Didi-Huberman, Lo gue vemos
17). También es la imagen que confirma la fidelidad al trauma (LaCapra 46). El papel
arrugado donde el padre habfa transcrito el poema se habia perdido. Tal vez pareciera
sactilego guardar aquel documento/reliquia manchado de sangre. Pero lo reemplaza,
sélido y labrado, el marmol de la tumba. Este documento/monumento esta a la vista
en el cementerio, honra la memoria de la victima con los catorce versos cincelados. La
losa de piedra en lugar de la hoja de papel. Los restos mortales custodiados con mira-
miento en lugar del cadaver matado a tiros, tendido en una acera de Medellin. El texto
del poema queda permanentemente vinculado al cuerpo de la victima mortal (el padre)
y también al cuerpo de la victima viva (el hijo) que sigue velando por aquella memoria.
Gracias a la transmedialidad de Cartas a una sombra, en la secuencia del cementetio
Héctor Abad Faciolince personifica la imagen superviviente que ha expresado otras
veces por escrito. Han pasado casi cuatro décadas. El autor tiene la barba y el pelo
€anosos, su actitud es sosegada mientras sigue profesandole devociéon al pasado que
no termina de pasar, que no evoluciona. En torno al poema ha cuajado una imagen
indestructible y metamorfica del trauma, afin a la Pathosformel de Aby Warburg, la “for-
mula de pathos” donde el momento rememorativo constituye “algo esencialmente
anacronico: es un presente en el que se agitan o actian las supervivencias. Anacrénico
en cuanto que Zzfenso € intrusivo, anacronico en cuanto que complejo y sedimentado”
(Didi Huberman, La imagen 282). La elaboracion del trauma no sigue la cronologia,
marca una brecha que se transforma pero no se sutura.

Eclosion de huellas

Las secuencias del largometraje que se acaban de comentar constituyen, de momento,
la etapa mas reciente de las vicisitudes que el poema ha sorteado a raiz de la publicacion
de E/ olvido gue seremos en 2006. Entonces Héctor Abad Faciolince habia atribuido el
texto a Borges, pero la reaccion polémica de algunos lectores lo llevé a acometer una
empresa filologica a todas luces aventurera. Debido a la recepcion de ese detalle, desde
Berlin donde estaba viviendo, el escritor asume el desafio de investigar y contar la
procedencia del poema, pero inscribiéndola en otro género de discurso. Es el del re-
portaje: se basa en el testimonio personal, pero aborda su objeto con el estilo factico
que el médium periodistico requiere. En agosto de 2009 el autor publica el resultado
en la revista Lefras Libres, en sendas ediciones de México y Espana. El texto, titulado
“Un poema en un bolsillo”, inaugura el dosier Borges inédito. El autor, admitiendo que
su memoria es quebradiza, escribe muy al comienzo:
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Como yo no recuerdo bien lo que pasé al caer la tarde del 25 de agosto de 1987, como el
recuerdo es confuso y esta salpicado de gtitos y lagrimas, voy a copiar un apunte de mi
diario, escrito cuando aquello estaba todavia fresco en la memoria. Es un apunte muy
breve:

Lo encontramos en un charco de sangre. Lo besé y aun estaba caliente. Pero quieto,
quieto. La rabia casi no me dejaba salir las lagrimas. La tristeza no me permitia sentir toda
la rabia. Mi mama le quit6 la argolla de matrimonio. Yo busqué en los bolsillos y encontré
un poema.

Hasta ahi el diario, en la entrada del 4 de octubre del afio 87. Después hay algunas citas
dispersas de versos del poema, pero en mi cuaderno no transctribo el poema completo. El
poema completo lo publiqué después, el 29 de noviembre de 1987, en el Magazin Dominical
de E/ Espectador. Ahi digo, por primera vez, que el poema es de Borges.

(Abad Faciolince, “Un poema en el bolsillo” 10)

Con respecto a la version publicada en E/ olvido que seremos (2006) y a la version oral de
Carta a una sombra (2015), esta variante intermedia (2009) distribuye los elementos re-
lativos a la representacion del trauma de otra manera, excepto un par de ellos, siempre
acoplados: el gesto de la madre que le quita la alianza al marido y el gesto del hijo que
saca el poema de un bolsillo del padre. Como si formaran una Sagrada Familia que
acaba de ser destrozada por la violencia homicida, la madre y el hijo guardan inmedia-
tamente para si el objeto que materializa el respectivo vinculo amoroso con el cadaver
del patriarca, cuya sangre aun no ha dejado de manar. Es esta la imagen literaria mas
resistente, la que escribe “un proceso de mirada que las palabras asumen en el curso
de su composicion” (Didi-Huberman, La imagen 191). Haber tomado la decision de
descubrir como el poema le llego al padre y si es efectivamente de Borges conlleva una
petipecia de la memoria que atraviesa medio mundo, incluyendo escorzos de vidas
ajenas, ubicadas en Europa, América del Sur y América del Norte.

Las huellas son improntas reconocidas que cuentan historias complejas, su auten-
ticidad se construye, son el resultado de una atribucion cultural llevada a cabo a través
de negociaciones que a veces fallan. Las huellas sirven a veces para tergiversar la verdad
o mentir directamente (Violi 90-100). De hecho, el primer interlocutor de Héctor
Abad Faciolince es el poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio, que con sus con-
tradicciones premeditadas obstaculiza el proyecto hasta el punto de atribuirse la autoria
del poema. Luego desfilan muchas personas con mejores intenciones como la epide-
miologa Bea Pina desde Finlandia, la novelista y guionista de cine argentina Sara Ro-
senberg desde Madrid, el poeta Gabriel Jiménez Eman desde Venezuela y, desde Es-
tados Unidos, el profesor Daniel Balderston de la University of Iowa y el profesor Julio
Ortega de la Brown University. En la larga lista de personas consultadas, no falta Marfa
Kodama, la viuda de Borges que confirma, a través de un editor, que el poema es
apocrifo.

Héctor Abad Faciolince se desanima: “Yo no vefa ningiin camino para esclarecer
el enigma, pero me puse terco: queria luchar contra el olvido y contra la negaciéon de
ese poema” (Abad Faciolince, “Un poema en el bolsillo” 13). Metonimia del trauma,
el poema es lo esencial del recuerdo. A su pesar, el escritor esta punto de abandonar la
busqueda cuando lo socorre un hecho inesperado. En Medellin, en la pequefia libreria
de viejo que tiene con un grupo de amigos, entra un dia una sefiora, Tita Botero. Lleva
una pagina recortada de la revista Sewana, fechada 26 de mayo de 1987. Habia sido
guardada durante veinte afios en un libro de Borges que pertenecfa a su marido. Esa
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pagina salida azarosamente a la luz revelaba que un grupo de estudiantes de Mendoza
(Argentina) habia publicado trescientos ejemplares de un librito con cinco poemas iné-
ditos de Borges. La revista reproducia dos poemas, uno de ellos es el que llevaba en el
bolsillo Héctor Abad Gémez, quien estaba suscrito a la revista. Posiblemente viera alli
el poema. Con esta nueva pista el escritor contacta otras personas mientras viajan tam-
bién los documentos, entre ellos una grabacién que Luza Ruiz, una estudiante de pe-
riodismo contratada ex profeso, le envia desde Medellin. La grabacion procede de un
programa de radio de la Universidad de Antioquia:

Hacia casi veinte aflos que yo no ofa la voz de mi padre. De un momento a otro, una
lluviosa tarde de primavera en Betlin, recibi como del mas alla, como de la ultratumba, la
voz de mi padre recitando ese soneto que pocas semanas después copiaria a mano y se
echarfa en el bolsillo. Hay un pedazo de un soneto de Borges sobre su propio padre que
debo citar en este momento: “La mojada / tarde me trae la voz, la voz deseada, / de mi
padre que vuelve y que no ha muerto.” Varias veces aspiré Borges al milagro de volver a
escuchar, as{ fuera por un instante, la voz de su padre. Recuperar esa voz, segun €l, serfa
la mas alta negacién del olvido. (Abad Faciolince, “Un poema en el bolsillo” 13)

Entre todos los versos de Borges, son estos los que respaldan la afioranza del escritor.
La voz grabada del padre recitando el soneto, la que serfa utilizada en el documental
Carta a una sombra, abre un palimpsesto de temporalidades propias y ajenas. Atesorando
el hallazgo, el autor persevera en su practica detectivesca. Viaja a Mendoza, a Paris, a
Buenos Aires. Se entrevista con Jaime Correas, Coco Romairone, Jean-Dominique
Rey, el matrimonio Franca Beer y Guillermo Roux, reine mas testimonios y mas do-
cumentos hasta tener la certeza de que ese poema es de Borges. A partir de la supervi-
vencia ruinosa de un texto copiado a mano en un papel, practicando la abduccion
Héctor Abad Faciolince consigue ese tipo de conocimiento indiciario que descifra una
realidad opaca (Ginzburg 158-193). En Buenos Aires, dando por concluida la investi-
gacion, decide contar la historia. La concluye retomando el mévil originario, el trauma:

soy un olvidadizo, un distraido, a ratos un indolente. Sin embargo, puedo decir que gracias
a que he tratado de no olvidar esta sombra, mi padre, arrebatado a la vida en la calle
Argentina de Medellin, me ha ocurrido algo extraordinario: aquella tarde su pecho iba
acorazado solamente por un fragil papel, un poema, que no impidié su muerte. Pero es
hermoso que unas letras manchadas por los ultimos hilos de su vida hayan rescatado, sin
pretenderlo, para el mundo, un olvidado soneto de Borges contra el olvido. (Abad Facio-
lince, “Un poema en el bolsillo” 18)

Emerge una verbalizacién inédita alrededor del nicleo resistente y desasosegado del
poema, cuya imagen es al mismo tiempo arqueoldgica y vigente, f6sil y experiencial
(Didi-Huberman, Falenas 125). El narrador realza primero la fragilidad del soporte, la
paraddjica armadura de papel que estuvo en contacto con el cuerpo de su padre, un
pacifista militante. Luego enfoca las letras, las huellas de tinta que la mano del padre
habfa depositado cuando atn vivia, ulteriores sefias de identidad, exclusivas como su
voz. Finalmente lleva a cabo una metamorfosis iconica de las manchas de sangre, vistas
ahora como delgadas ataduras sacrificiales (“dltimos hilos de su vida”) que enlazan la
finitud somatica de la victima con el mas alla de la posteridad artistica, un porvenir

incalculable. Convergen en el documento del poema la pérdida luctuosa particular y el
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hallazgo poético cosmopolita. Gracias a la obstinada y amorosa investigacion del autor,
aquellos versos se inscriben en una axiologia de la reparacion, doblemente beneficiosa:
son motivo de consuelo personal e incrementan el patrimonio literario del mundo.
Cuando uno indaga un detalle acaba mirando mas a fondo el conjunto del que esta
sacado y descubre aspectos que antes no habia percibido (Calabrese 88). Con eso y
todo la memoria del trauma sigue latiendo, por mucho que pacte con los sintomas no
deja de inventar alguna “férmula de pathos”, impuesta por la vivencia del presente,
siempre en devenir. Quiza por eso Héctor Abad Faciolince, después de publicar en
Letras libres el resultado de su indagacion, a finales del mismo afio (2009) retoma el
texto y, con escasas variantes y ampliaciones, lo incluye en el volumen Trazciones de la
memoria, junto con otros dos relatos. Tal vez por no confiar suficientemente en la efi-
cacia de las palabras, ahora el autor rompe la fluidez del enunciado con la reproduccion
de una enorme cantidad de documentos (manuscritos, paginas de periédico, fotos,
cartas, libros etc.) que afectan considerablemente a la interpretacion. El lector tiene
que afiadir a su papel habitual el papel del espectador, ahora ve con sus propios ojos
de qué habla el relato. Las imagenes reproducidas son pruebas visibles que el lector/es-
pectador tiene que interpretar contando con su propio cuerpo (Belting 156), tiene que
encararlas como si tuvieran vida y le exigieran cosas (Mitchell 29). Producto de un
riquisimo montaje intermedial, “Un poema en el bolsillo” se inaugura ahora con un
nuevo incipit. Lo impregna un aura doliente. El autor reitera el moévil de su narracién:

Yo no hubiera querido que la vida me regalara esta historia. Yo no hubiera querido que la
muerte me regalara esta historia. Pero la vida y la muerte me regalaron, no, mejor dicho
me impusieron la historia de un poema encontrado en el bolsillo de un hombre asesinado
y no pude hacer otra cosa que recibirla. Ahora quiero contarla. Es una historia real, pero
tiene tantas simetrias que parece inventada. Si no fuera verdad, podtia ser una fabula. Aun
siendo verdad es una fabula. (Abad Faciolince, “Un poema en el bolsillo” 17)

Esta version de “Un poema en el bolsillo” puede definirse una edicion ilustrada solo a
condicion de repristinarla etimologia del verbo correspondiente: “ilustrar’ en el sentido
de esclarecer, dar a conocer, acreditar a través de la vista. Todo menos un afiadido
decorativo, aun tratindose de una edicién preciosa que compagina armoniosamente la
estética con la ética. Por lo que hemos aprendido sobre la relacion entre la palabra y la
imagen a partir de los [sual Studies, puede decirse que aqui las ilustraciones no com-
plementan el relato testimonial, lo fisuran, desbaratan su cronologia y su diégesis. Con-
tar la historia del poema también con imagenes presupone muchos desvios con res-
pecto a la linealidad cronoldgica. Interviene la practica del montaje, el cual “escapa a
las teleologias, hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros de
temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada
persona, cada gesto” (Didi-Huberman, “Cuando las imagenes” 359). Cada imagen re-
producida lleva un pie de foto del autor, un comentario manuscrito, una mindscula
imagen adicional. Cada pagina ilustrada es un montaje a pequefa escala dentro del
montaje mayor, pasando de lo mas intimo y local a lo mas nototio y globalizado.
Inauguran la parte iconica dos paginas manuscritas del diario del escritor, fechadas
4 de octubre de 1987, donde se alude a un verso del poema (Abad Faciolince, “Un
poema en el bolsillo” 18-19). La segunda imagen reproduce la pagina del Magazin Do-
minical de El Espectador donde el 29 de noviembre el escritor habia publicado “Apuntes
para una biografia”. El articulo se refiere al padre, cuya foto sonriente, al lado de un

65



Huellas némadas: Un poema en el bolsillo de Héctor Abad Faciolince

bebé, ocupa la portada del suplemento, reproducida en pequeno formato en el angulo
inferior izquierdo de la pagina par. El tamafio de la imagen tiene su incidencia se-
miotica, aqui neutraliza pudorosamente el punctum del retrato fotografico que perturba
y hiere (Barthes 59), pues se cruzan las miradas de la victima futura y del lector/espec-
tador testigo. La tercera ilustracién muestra la ultima pagina de “Apuntes para una
biografia”. Sigue, al lado, “Filosofia de la Salud Publica”, un texto del propio Héctor
Abad Goémez, otro vinculo a la vista. El hijo termina su escrito con el poema, un re-
corte ampliado que tapa la parte de la pagina de donde esta sacado. Con esta wise en
abyme tipografica el autor realza la imagen del detalle fundacional (Abad Faciolince,
“Un poema en el bolsillo” 22-25). Finalmente, el poema reaparece tallado en la lapida
del cementerio, la cuarta imagen, precedida por un par de paginas explicativas donde
sobresale un breve apostrofe: “Aqui pueden todavia ver, o al menos adivinar, el poema,
porque incluso las palabras cinceladas en piedra se van borrando, igual que la vida y tal
como los suefios” (Abad Faciolince, “Un poema en el bolsillo” 26). A continuacion,
se propagan las singularidades visuales que articulan los enlaces entre la gente que el
poema ha convocado, reunida al final en un diagrama. Es la abstraccion visible de
todos los tiempos —de todas las vivencias— que esta version de “Un poema en el
bolsillo” ha ido evocando. Completa el diagrama un mapa que deja constancia de todos
los espacios —de todos los habitats— que este montaje verbo-visual ha ido nom-
brando y mostrando. Son modelos convencionales y simplificados de una experiencia
que no cabe en un Unico medium, que necesita la desarticulacion y el remontaje del
testimonio intermedial para inscribir también los restos silenciados del duelo, el pathos
latente que tal vez encuentre nuevas salidas.

Coda

Antes de presentar en Madrid, el 3 de octubre de 2017, la reedicion de Olvido que seremos
y asistir a la proyeccion del documental Carta a una sombra, Héctor Abad Faciolince
concede una entrevista, donde se le recuerda que un afo antes habia declarado que ya
no se sentia victima. Al preguntarle la periodista cémo y cuando esto puede suceder,
el escritor contesta:

Cuando lo cuentas. Ponerlo en un papel es muy util. En el mundo contemporineo basta
la representacién de la verdad para tener una especie de justicia simbdlica, y la verdad es
también la posibilidad del perdén. Y eso es lo que pasa ahora también en el conflicto
colombiano. Los paramilitares fueron los que mataron a mi padre y cuando Uribe hizo la
paz con ellos pensé: “Si esta gente cuenta la verdad a mi me importa un pepino la justicia,
que tengan la oportunidad de morirse de viejos, la oportunidad que no le dieron a mi
padre”. No es que yo esté feliz, no es que los vaya a besar en un acto de perdén publico. ..
Pero hay otras victimas que dicen que no, que tiene que haber un castigo. No podemos
olvidar. (Marin Yarza)

El perdén, que se despliega “cuando el agravio permanece inexpiado y la culpa irrepa-
rada, y mientras la victima no ha sido indemnizada de su dafo” (Jankélévitch 18), no
implica el olvido. Cuando atafie a un trauma, la memoria esta siempre en movimiento,
no hay certeza de que ningun testimonio sea definitivo y apaciguador. En la prensa
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nacional e internacional Héctor Abad Faciolince no para de tomar posicion contra la
violencia, mientras su obra publicada sigue atendiendo al cometido fructuoso. Mientras
haya en el mundo ojos que le presten atencion.
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