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Resumen:

El presente articulo se centra en el estudio de algunos textos literarios contemporaneos dedicados
al tema de la violencia y las desapariciones en México. La idea de la desaparicién no se limita
unicamente al aspecto fisico de la desaparicién de cuerpos, sino que hace referencia también a la
desaparicién de una determinada concepcion e imagen del pais. Para combatir esta amenaza tanto
fisica como simbdlica que supone la violencia, los textos se apoyan en elementos y rasgos de la
identidad individual y colectiva, y desarrollan estrategias de escritura que contribuyen a la cons-
trucciéon de memoria en tiempo presente. Entre estas estrategias se encuentran la creacién de mi-
cronarrativas o microhistorias para rehumanizar a las victimas; las alusiones a lo colectivo, lo co-
munitario y lo grupal como forma de cohesion y pertenencia; y la reescritura critica de textos
fundacionales. Para su estudio, se analizan textos de escritores mexicanos contemporaneos como
Cristina Rivera Garza, Carmen Boullosa, Jorge Humberto Chavez, Marfa Rivera, Sara Uribe, Ge-

rardo Arana y Javier Raya, entre otros, en el marco de las ideas de autores como Elizabeth Jelin,
Gabriel Gatti, John Gibler y Andreas Schedler.
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cionalismo

Abstract:

This paper focuses on the study of contemporary literary texts on the theme of violence and disa-
ppearances in Mexico. In this context, the concept of disappearances is not limited to the physical
disappearance of bodies, but it also refers to the disappearance of a certain vision and image of
the country. To combat this threat, both physical and symbolic, that is posed by violence, texts
draw upon elements and traits of the individual and collective identity and develop writing strate-
gles contributing to the production of a present-tense memory. Some of these strategies include
creating micronarratives or micro stories to re-humanize the victims; references to the collective,
community and group dimensions as a form of cohesion and belonging; and a critical re-writing
of founding texts. To illustrate these strategies, some texts of contemporary Mexican authors in-
cluding Cristina Rivera Garza, Carmen Boullosa, Jorge Humberto Chavez, Maria Rivera, Sara
Uribe, Gerardo Arana and Javier Raya are analyzed within the thinking of authors such as Eliza-
beth Jelin, Gabriel Gatti, John Gibler and Andreas Schedler.
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La violencia en México, en las formas de asesinatos, feminicidios y desapariciones, ha au-
mentado de manera considerable en los ultimos afios. Desde la declaracion de la ‘guerra al
narcotrafico’ realizada por el expresidente Felipe Calderén en 2006, han aparecido mas de
ochenta mil muertos,! cuyos cuerpos han sido diseminados, despedazados y expuestos de
manera impune y silenciosa, en lo que constituye una clara violaciéon de los derechos hu-
manos. Ante esta situacion, y junto a numerosas iniciativas artisticas y culturales, una parte
de la literatura que se escribe en la actualidad se ha enfocado en el tratamiento literario de
este tema, desafiando los vacios y las prohibiciones existentes y proponiéndose como un
espacio de mencién y denuncia.

Esta violencia no solo tiene como consecuencia la muerte y desaparicion de miles de
personas, sino también la precariedad en la que se encuentran tanto los individuos presen-
tes —ignorados, silenciados y amenazados— como una determinada idea o imagen del
pals, cuya identidad esta siendo revisada y cuestionada.

Muchos textos literarios convierten en tema central de la composicion esta reflexion
sobre la identidad. El resultado es una literatura de caracter hibrido y documental, a medio
camino entre lo periodistico y lo ficcional, que recurre a determinados elementos y rasgos
constitutivos de la identidad individual y colectiva para elaborar un discurso que pueda
contrarrestar la amenaza de negacién, pérdida y aniquilacion aludida.

El tema de la identidad mexicana y de lo mexicano —la “mexicanidad como un con-
cepto siempre en transiciéon”, tal como refiere Gomez—, ha sido ampliamente tratado y
debatido en la literatura mexicana por autores que van desde Samuel Ramos, Antonio
Caso, José Vasconcelos y Octavio Paz, hasta llegar a las formulaciones de Roger Bartra
(La janla) y su propuesta de la post-mexicanidad (Gémez 87). En la literatura actual, unido
a los multiples cuestionamientos derivados de la posmodernidad, esta preocupacion fun-
damental se ve afectada por el problema de la violencia y el narcotrafico y la crisis por la
que atraviesa el pafs. Entre los poetas nacidos a partir de 1970, como sefiala Alejandro
Higashi, ya no se escribe una poesia nacional o patridtica, sino una poesia que trata de
“una experiencia subjetiva de lo nacional y/o posnacional que encarna distintas caras: la
de la violencia, la del poder politico, la de la critica a las instituciones, la de una tradicion
en crisis” (90). La urgencia de esta poesia, como el mismo autor sefiala, es precisamente
denunciar temas de interés nacional “como la violencia generada por el narcotrafico y el
proceso de descomposicion social que la acompana” (88).

Junto a textos de autores consagrados como Carmen Boullosa, Cristina Rivera Garza
y Jorge Humberto Chavez, los textos literarios de autores como Marfa Rivera, Sara Uribe,
Ivan Cruz Osorio, Juana Adcock, Javier Raya y Gerardo Arana exponen y denuncian este

! En la actualidad no existe un consenso en relacion a la cifra de muertos y desaparecidos en el pais.
Silvana Mandolessi menciona que entre diciembre de 2006 y finales de 2015 mas de ciento cincuenta mil
personas fueron asesinadas y que alrededor de treinta y siete mil han desaparecido (22-23). Por su parte,
Andreas Schedler sefiala que mas de ochenta mil personas han sido ejecutadas por el crimen organizado en
las dos primeras presidencias de la democracia mexicana y que unas veintiséis mil se registraron como des-
aparecidas durante la presidencia de Felipe Calderén (44). Otros autores e informes ofrecen cifras todavia
mas elevadas.
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proceso de “descomposicion social” al que se intenta oponer resistencia a través de la
palabra y la escritura. En gran parte de la literatura publicada en los dltimos quince afos
se realiza un ejercicio de contraescritura o contramemoria, poniendo de relieve la capaci-
dad instauradora o restaruradora de la palabra; la posibilidad que ofrece de separar, deli-
mitar, establecer o reestablecer el orden y recuperar los limites perdidos de ideas, concep-
tos y situaciones.

Este tipo de literatura puede incluirse as{ dentro de las que han sido denominadas
“narrativas de lo invisible”, aquellas que, en palabras de Gabriel Gatti: “nombran y recons-
truyen lo ausente, denuncian, reclaman, hacen visible, buscan el reconocimiento del lugar
que corresponde a las cosas olvidadas en las memorias cuando éstas estan en construccion
y sirven para dar sentido” (Las narrativas 37). Se trata en este caso de una memoria de lo
presente, de una memoria en construccion, canalizada a través de la literatura, que viene a
suplir, de alguna manera, el vacio institucional y juridico dejado por el Estado. Tal como
seflala Elizabeth Jelin en este sentido: “Cuando el Estado no desarrolla canales institucio-
nalizados oficiales y legitimos que reconocen abiertamente los acontecimientos de violen-
cia de Estado y represion [...], la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas
se desarrolla en la arena societal” (61).

En consonancia con esta afirmacién, Ulrich Winter, siguiendo las ideas de Paul Ri-
coeur, destaca la importancia que tiene el ciudadano en la lucha por la memoria, tanto en
el papel de militante como en el del escritor o intelectual, y la labor que cumplen la litera-
tura y las manifestaciones culturales, que desarrollan funciones terapéuticas, pedagogicas,
testimoniales, politicas y éticas (189).

Mediante los textos literarios se realiza, como se menciond, un intento de recupera-
ci6én o de reafirmacién de esa/s identidad/es amenazada/s o perdida/s. Para ello, los tex-
tos recurren a una serie de estrategias en las que me detendré en las paginas siguientes,
como son: 1) la construcciéon de micronarrativas y semblanzas de los desaparecidos, que
incluyen datos y sefas particulares de las victimas; 2) las alusiones a lo relacional, lo grupal
y lo colectivo como formas de subrayar la cohesion y la pertenencia; y 3) el cuestiona-
miento, revision y reescritura de textos fundacionales, civicos y patridticos, pertenecientes
a la tradiciéon mexicana y conformadores de lo que se ha considerado el espiritu o la iden-
tidad nacional. Estas estrategias se apoyan en los elementos que conforman las llamadas
“identidades fuertes”(Gatti, Las modalidades 13—24), tanto en lo individual como en lo co-
lectivo, que se concretan en aspectos personales y humanos, pero también naturales y
geograficos, tradicionales y simbolicos, y rescatan una linea temporal que desde el presente
contempla o incluye el pasado y se proyecta hacia un futuro que se desea preservar y ga-
rantizar.
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Micronarrativas e identidad individual. Sefias particulares contra el anoni-
mato

La primera estrategia sefialada tiene que ver con la construccion e insercion en los textos
de pequefias historias o retratos individualizados de los desaparecidos, en lo que supone
un intento de combatir los efectos deshumanizadores y masificadores de la violencia.
Tanto la ausencia de cuerpos como su abuso mediante la mutilacién, desmembracion y
formas de aparicion en “practicas perfomativas extremas” (Ardenne 9) son muestras del
funcionamiento de una necropolitica (Mbembe) en la que el cuerpo es visto como mer-
cancfa util para enviar un mensaje de dominio y poder, provocando el miedo y el terror
entre la poblacion. Este tipo de practicas y alteraciones afectan tanto al cuerpo fisico como
al ser ontologico, segun la distincion que realiza Esther de Ordufia, y anulan la condicién
personal y humana del individuo:

Distinguimos, entonces, el cuerpo fisico de la victima y el ser ontolégico de la misma. Cuando
el primero es alterado, es transgresion del cuerpo; el segundo puede alterarse bien porque se
alteren los rasgos propios del ser humano y que los distinguen del resto del grupo, como el
rostro, los ojos, las huellas dactilares, etc., o bien porque se altera la esencia interna del ser
humano, las cualidades morales y los datos no fisicos que nos definen, como el nombre, la
nacionalidad, los datos de vida, etc. (378)

Unido a esto, los discursos oficiales y los difundidos a través de los medios de comunica-
cioén se limitan a elaborar estadisticas y a ofrecer censos y numeros de victimas. Esto pro-
voca una revictimizacion constante de los asesinados y desaparecidos, lo que los convierte
en una masa an6nima e indiferenciada que integra lo que se ha denominado una narrativa
fantasmagorica, que alimenta la morbosidad e insensibiliza a la poblacién (Bencomo 21,
nota 4).

Ante esta situacion, los textos literarios intentan recuperar el aspecto humano e indi-
vidual de las victimas mediante la elaboraciéon de pequefias historias de vida o retratos
literarios con sus datos mas relevantes, que se integran en los textos manteniendo cierta
autonomia en relacion con la historia general. Los datos de estas microhistorias proceden
de notas de prensa, denuncias policiales, testimonios de familiares e informacién aparecida
en blogs y redes sociales. Su formato y la informacién que contienen es comun en muchas
obras y se repite en ellas de manera recurrente. No se trata tanto en estos casos de una
recuperacion del cuerpo o de los cuerpos, aspecto que si aparece en otros textos que re-
crean una fantasfa de la reaparicion, sino de intentar recuperar aquello que mas alla del
cuerpo constituye lo que la persona fue, el aspecto ontoldgico, cifrado en elementos rela-
tivos a la edad, el nombre, la procedencia, la profesion, la forma de vestir y el lugar de la
desaparicion, asi como en sefias particulares, gustos, costumbres, aficiones y relaciones de
parentesco. Se pretende decir quién era el desaparecido y reconstruir una identidad que
tiene en el nombre propio su elemento mas representativo. Esta idea de la importancia
simbélica del nombre en relacién con el individuo se recrea, por ejemplo, en el poema
“Emblema vacio”, de Victor Argiielles, en el que se menciona precisamente como lo vio-
lentado, lo destruido y lo olvidado son los nombres y no los cuerpos: “Ocurrié como
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ocutre siempre, como siempre ha ocurtido/como otros nombres cortados, vueltos polvo
en archivos/sin justicia” (en Matias Rendén 96-98).

Lo importante de estas historias no es tanto la autenticidad o la veracidad de los datos
proporcionados, sino el intento de llamar la atencién sobre la necesidad de recuperar el
aspecto humano de las victimas. En las obras se combinan asi testimonios reales o autén-
ticos, que se incorporan a los textos en un acto de apropiacién, con episodios similares,
construidos por imitacién de los anteriores, que ficcionalizan situaciones semejantes. Es
lo que ocurre en Antigona Gonzdlez, de Sara Uribe (2012), en donde se alternan los testi-
monios reales de las victimas, aparecidos en los medios de comunicacién, con la voz y los
parlamentos emitidos por esta Antigona criolla en la busqueda de su hermano Tadeo. Al
primer tipo pertenencen el siguiente ejemplo:

Reynosa, Tamanlipas. 18 de abril. El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 asios fue encontrado a orillas
del libramiento que conduce al puente Reynosa-Mission. | estia bermudas de mezclilla, calcetines de algodin
blancos y nna camisa de mezclilla con forro de franela a cnadros? (54)

El formato de este tipo de discursos y la informacién que aparece en ellos, que guarda
relacién con las fichas policiales y forenses, se recrean en la presentacion que realiza Anti-
gona de su hermano ‘ficcionalmente’ desparecido:

Se dedicaba a la compra-venta de antomdviles. Era comiin que viajara a Matamoros para comprar vebicnlos
que después vendia en otras cindades del pais.3 Asi se ganaba la vida Tadeo. No le iba tan mal. A
veces le alcanzaba para llevar de vacaciones a la playa a su mujer y a mis sobrinos. Se habia
comprado un terreno en las afueras de la ciudad siendo soltero y cuando se casé fue constru-
yendo cuarto por cuarto su casa. (47)

Ademas de los nombres propios —patronimicos— y los lugares de procedencia —topo-
nimos—, tanto las historias reales como las ficcionales proporcionan detalles relativos al
patrimonio cultural como, por ejemplo, la preferencia por determinadas canciones, la prac-
tica de determinados bailes, el gusto por unas bebidas especificas o costumbres como las
de tatuarse los nombres de hijos o personas cercanas:

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero. El cuerpo sin vida de nun hombre fue encontrado en la presa La
venta. Aungue todavia no ha sido identificado, su brazo igquierdo tenia un tatuaje con el nombre “Josefina”,
y en el brago derecho levaba marcado el nombre “Tulio”. (46)

El mismo tipo de reconstruccion aparece en otro pasaje de la misma obra:
¢Quién era el cadaver?

Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta huapango. Era muy alegre. 1e bicieron su corrido. Todavia
baildbamos. Siempre fue buen padre. Tuvimos cinco hijos. A todos les puse José, como él, y un segundo nombre.
Tenemos 15 nietos y cunatro bisnietos.* (82)

Esta estrategia de reconstruccion de las identidades individuales aparece en multiples tex-
tos. Por ejemplo, por citar dos de los mas difundidos y conocidos en el ambito poético

2 Las cursivas son del original.
3 Las cursivas son del original.
4 Las cursivas son del original.
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mexicano actual, en el poema “La reclamante” (2015), de Cristina Rivera Garza, las pala-
bras del discurso pronunciado por Luz Marfa Davila ante el presidente de la nacién se
mezclan con datos concretos de sus hijos asesinados, que incluyen sus nombres y su edad
—“Marcos y José Luis Piria Ddvila, de 19 y 17 astos”®— y lo que estaban haciendo en el mo-
mento de su muerte: “mis muchachitos estaban en una fiesta/y los mataron” (Rivera
29).% Lo mismo ocurre en el extenso poema “Los muertos” (2010), de Marfa Rivera, que
describe una larga caravana de muertos que marchan hacia la capital del pafs, e incluye
informacion relativa a la identidad de las victimas, en una combinanciéon de nombres y
numeros; rostros y cifras (en Calera 65-72).

La misma estrategia aparece también en el poema “Las muertas de Juarez”, de Carlos
Aguasaco, que lleva por subtitulo [Poema compuesto con la lista real de los nombres de
las victimas de feminicidio reciente en Ciudad Juarez, México|. A partir de la pregunta
“¢Qué sabes de...?”, que se repite a modo de estribillo y que podria verse como una ac-
tualizacion del topico del “cUbi sunf?”; el poema va presentando por orden alfabético a
distintas mujeres asesinadas. En esta presentacion, el texto se detiene en detalles como su
forma de vestir, sus suefios, sus recuerdos, sus preferencias gastronémicas, sus amigos y
familiares, sus dltimas palabras o la posiciéon en la que fueron encontrados sus cuerpos
(Blum s. p.), en un intento de recuperar, como en los casos anteriores, una imagen humana
y personal de las victimas.

Ademas de los datos y la informacion ‘objetiva’ que proporcionan, puede decirse que
este tipo de retratos y microhistorias construyen también un perfil de victimas determi-
nado, en la seleccion de detalles, punto de vista y forma de presentacion que eligen. En la
mayoria de los textos, las victimas se muestran como personas comunes, humildes, hones-
tas, trabajadoras, con habitos y gustos sencillos, e integrados o pertenecientes a grupos
sociales y familiares, lo que promueve la identificacién y la compasién de los lectores. Con
este tipo de perfiles se ofrece una imagen dual y polarizada de la violencia y del pafs, divi-
dida en victimas y verdugos, figuras entendidas, segun el modelo cosmopolita de hacer
memoria propuesto por Hans Hansen (151) como inocentes y culpables respectivamente.
Frente a la existencia de discursos inculpatorios, en los que se justifican los asesinatos de
las victimas por su supuesta participacién en actividades ilicitas o por su relacion con los
narcotraficantes o los agresores, estos relatos subrayan su inocencia y la injusticia de una
violencia cometida de manera arbitraria, lo que pone de relieve la gravedad de los hechos
y de su impunidad. Con esto, los textos literarios llevan a cabo una especie de juicio moral
o justicia poética (Nussbaum 115-138), al realizar una valoraciéon de las acciones y atribuir
culpabilidades, dejando clara la posicion intelectual e ideoldgica de sus autores. Como se
dijo, la palabra reestablece, corrige, separa y divide ese vacio moral que en “la niebla de la
guerra” (Schedler) confunde realidades y responsabilidades. ILa identidad individual se
presenta asi en estos textos como una identidad basada en la oposicion entre dos bloques
—nosotros y ellos— y en sus diferencias. Este “ellos”, en el que se incluyen tanto los
narcotraficantes como los miembros de las instituciones publicas, —“Son de los mismos.

5 Las cursivas son del original.
61a negrita es del original.
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[...] Quédate quieta, Antigona. [...] Son de los mismos” (Uribe 23)— y que aparece en los
textos como un deictico personal ambiguo e indeterminado, delimita por negacién y por
oposicion la identidad de los protagonistas: civiles e inocentes. Este tipo de presentacion
contribuye a sustentar la labor de critica y denuncia que los textos persiguen, al tiempo
que legitima la implicacion y la participacion de la sociedad ante el problema de la violencia
y la amenaza de la desaparicion, tal como aparece en uno de los parlamentos de Antigona
Gonzalez:

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.

Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos busca, si nadie nos nombra.
Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos inermes sélo viéndonos entre nosotros,
viendo cémo desapatecemos uno a uno. (95)

Una de las formas mas inmediatas de luchar contra esa desaparicion es precisamente, como
se ha visto en este apartado, la recuperacion de la individualidad fisica y ontoldgica de las
victimas, que impida que se pierdan y se confundan en esa “masa de muerte sin nombre”
(Gibler 16).

Alusiones a lo colectivo, lo grupal y lo comunitario. El patrimonio espacial
y temporal

Como segunda estrategia de construccion de memoria y lucha contra la amenaza de desa-
paricion pueden sefalarse las alusiones a lo colectivo, lo grupal y lo comunitario que apa-
recen en los textos, que recurren a una identidad social y cultural sustentada en las ideas
de cohesion, propiedad y pertenencia. En ellos se recrea la idea de que tanto los ausentes
como los presentes forman parte de distintos grupos y comunidades, que van desde el
grupo o la unidad familiar, hasta una determinada localidad, una comarca, un estado o un
pais concreto. La violencia ejercida sobre los miembros de estas colectividades es asi una
violencia que repercute en otros individuos de manera expansiva, por lo que, tal como
seflala Gabriel Gatti en la descripcion que realiza del “nuevo espacio de las victimas”, estas
deben ser vistas como una red o un tejido de relaciones y no como individuos aislados:

la victima ya no es una singularidad, una excepcién, es una red que conecta a los propios
sujetos marcados en primera persona por algun sufrimiento con todos los que en circulos que
se trazan en distintas dimensiones (victimas directas e indirectas; de sangre o la sociedad en
conjunto; afectados y expertos; afectados por traumas histéricos...) tienen alguna relacién
con ellos en el tejido social. (E/ humor 202-3).

En relacion con el nicleo familiar, en algunos textos se hace alusion a la relaciéon de pa-
rentesco que el hablante mantenia con la victima. L.a mencion de esta relacién contribuye
nuevamente a la rehumanizacion del desaparecido, que deja de ser visto como una cifra o
un numero, como ya se menciono. Este cambio de perspectiva aparece, por ejemplo, en
el poema “Elegia entre la flama y la ceniza”, de Alejandro Zenteno, dedicado a los 43
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estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa. En el poema, en el que la voz del hablante tiene
ese efecto corrector o rectificador ya sefialado, se insiste en esa idea de que no son las
cifras lo que importa en relacion a los desaparecidos, sino los detalles que prestan atencién
a su identidad y al aspecto relacional de esta: “No son cifras sino amigos, hermanos, hi-
jos.../los tragados por la sombra, arrastrados al infierno/inteligentemente organizado.”
(en Cortés y Gonzalez s. p.)

Este componente grupal y familiar de las busquedas aparece también en un pasaje de
Antigona Gonzaleg, en el que las distintas voces de los convocados para la identificacién de
los cuerpos hablan al unfsono, dejando ver la relaciéon que los une con los cuerpos desa-
parecidos y caracterizandolos también indirectamente a ellos como parte de grupos fami-
liares:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.
Vine a San Fernando a buscar a mi padre.
Vine a San Fernando a buscar a mi marido.
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo. (64)

La enunciacién sucesiva de estas voces y su reivindicacion se concluye en este fragmento
con la frase: “Vine con los demas por los cuerpos de los nuestros” (64). El posesivo que
aparece en esta expresion sefiala nuevamente la relacion que existe entre los presentes y
los ausentes, que no son victimas anénimas o desconocidas, sino seres cercanos, pertene-
cientes al mismo circulo social o familiar del hablante y miembros también del mismo pais,
en el que se libra lo que ha sido calificado como una “guerra civil econémica” (Schedler):

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria
ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzalez y busco entre los
muertos el cadaver de mi hermano. (13)

Mediante el uso de los posesivos se resaltan asi tanto ideas de pertenencia como de exclu-
sion. La afirmacion “este cuerpo podrtia/ser el mio” puede hacer referencia al cuerpo pet-
dido que se busca, pero puede aludir también al cuerpo propio de la persona que habla,
que en un futuro cercano podria verse en la misma situacion y pasar a formar parte de los
desaparecidos, con lo que se insiste nuevamente en la necesidad de accién e implicacién
de los presentes. Por su parte, la mencion de “nuestros cuerpos perdidos” refuerza esa
idea de una identidad compartida, que también separa o divide a los individuos, como se
vio, en dos grandes bloques enfrentados, nosotros y ellos; victimas y verdugos; inocentes
y culpables; dominantes y dominados. La existencia de este tipo de relaciones y las jerar-
quias que implican se recrea, por ejemplo, en el poema “Comarca de San Fernando”, de
Juana Adcock, en el que se describe la transformaciéon que ha sufrido una determinada
localidad en manos de quienes se han convertido en sus “amos”

Otros eran los amos de la comarca
no nos quedo de otra mas que orar y mantener la calma
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y todos en San Fernando lamentamos mucho

lo que ocurri6. (30)
Para explicar esos cambios se hace necesaria la palabra, para poder aclarar y finalmente
corregir la idea que existe sobre la identidad de esa comarca que ha sido sometida:

tenemos que decir por qué sucedid, por qué el nicleo
fue severamente invadido [...]

Es importante decir lo que pasé
lo que nos pasé no es San Fernando. San Fernando
es gente de trabajo
esfuerzo, sacrificio, gente que estd hecha de una sola
madera
tenemos que trabajar mucho, convocar a todas las fuerzas

Revertir el éxodo (30)

Si no se realiza este ejercicio de expresion y de correccion, lo que esa localidad es o era
corre el riesgo de perderse, confundirse y olvidarse como todo lo demas, por lo que la
palabra resulta necesaria como elemento que discrimina ideas y realidades.

En otros casos, la violencia se representa como una amenaza que afecta a lo cercano,
lo intimo, lo familiar y que se va extendiendo como una enfermedad o una plaga, involu-
crando distintas ciudades y estados hasta alcanzar al pais entero. Esta idea aparece en el
poema “20067, de Jorge Humberto Chavez, perteneciente a la seccién “Cronicas” del libro
Te diria que fuéramos al rio Bravo a lorar. .. (2013). En este poema, la alusiéon a la pérdida o
las pérdidas provocadas por la violencia se realiza de manera metaférica y eufemistica a
través de la idea de perder peso, que de alguna manera se asocia también con el cambio de
aspecto y de identidad:

En el afio 2006 mi padre adelgazé tanto

que pudimos meter su cuerpo en una caja
de 1.70 por .65 m

yo mismo empecé a perder humanidad
con el demonio muy adentro
86 kilos en febrero 69 en julio

[..]

En el afio 2006 mi pais empez6 a adelgazar
la calle y la noche mas flacas cada vez
la ciudad crecida de cadaveres. (25)

La idea de la decadencia y la desaparicion progresiva del pais constituye asi una constante
en gran parte de textos contemporaneos. En muchos de ellos, la violencia es vista como
un padecimiento, una enfermedad o un cancer que va carcomiendo a una nacién personi-
ficada, que se encuentra enferma, desfalleciente y moribunda. Diego Enrique Osorno
menciona como esta idea de un pais enfermo se ha convertido en un lugar comun, y des-
cribe la violencia como una “hemorragia” (121) o incluso como un “cancer” que carcome
al estado (111). De la misma forma, en el poema “Suave Septtembre”, de Gerardo Arana,
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se habla de un “pais lacerado” (36) y también en La patria insomne, de Carmen Boullosa, se
identifica a la patria con una “llaga” (39), por citar algunos de los multiples ejemplos que
existen sobre este tema. En otros casos, se habla directamente de pérdida o desaparicion,
como ocurre en el poema “Ayotzinapa”, de David Huerta: “Este es el pais que ayer apenas
existfa/Y ahora no se sabe donde qued6” (en Matias Rendén 33); y en la citada obra An-
tigona Gonzdlez, en la que se niega directamente la existencia del pais: “aqui no hay ley, aqui
no hay pais” (23).

Para combatir esta pérdida, ademas de lo colectivo y lo grupal, y como parte de las
estrategias literarias mencionadas, en muchos textos se alude a la idea de un patrimonio
tanto espacial o geografico como temporal, lo que subraya la conexién de los individuos
con un lugar y una historia determinada y pone de manifiesto la sensacién de arraigo y
pertenencia. En el poema “Ya no le echen tierra”; perteneciente a La patria insommne (2011),
de Carmen Boullosa, se relacionan precisamente las ideas de la tierra y de la patria con la
sangre y lo familiar, dejando ver los vinculos que los individuos mantienen con el pais a
través de la genealogia y la descendencia, lo que justifica o explica las alusiones a lo mio,
lo nuestro y los nuestros mencionadas arriba:

Patria no: Tierra mia.

Hermana que sélo en ti cumplié mi cuna.
Sangre de mi sangre, padre de mi padre,
Madre de mi madre y de mis abuelas. (37)

El territorio, el espacio, se percibe como inevitablemente ligado al pasado y a la idea de
una herencia temporal. En este pasado se encuentra el pais que se recuerda y que se desea
recuperar y mantener, que se opone al pafs actual. Estas dos dimensiones, espacial y tem-
poral, coinciden en la expresion “los caminos de mi infancia” que aparece en el texto “Una
red de agujeros”, del libro Dolerse (2015) de Cristina Rivera Garza. En este texto, escrito a
modo de crénica, la hablante rememora el tiempo de su infancia como un tiempo ajeno a
la extrema violencia actual, en el que podia circularse libremente por un espacio que ahora
se reclama desde un lugar y un presente que vive una realidad muy distinta:

Pero éstos fueron, esos mismos caminos de Tamaulipas, los caminos de mi infancia. Y los
quiero de vuelta. Por ahf avanzabamos de madrugada o en plena luz, desde Matamoros hasta
Tampico, pasando ineludiblemente por San Fernando, para visitar a amigos o parientes. (142—
43)
El fragmento insiste en esa idea de propiedad ya anunciada: “son los caminos de mi familia
y de familias como mi familia. Son mios. Son nuestros. Y lo dicho: los quiero de vuelta”
(Rivera 142—43). Al igual que en el poema de Juana Adcock, el texto se detiene tanto en la
similitud —nominal y espacial— como en la diferencia —rasgos y caracteristicas— de ese
lugar geografico que se designa mediante el topénimo con referente extratextual real. La
Tamaulipas que se recuerda y que se pretende recuperar es la Tamaulipas de la infancia,
del pasado, que ahora ha quedado desdibujada y perdida, diferente a s{ misma. Ademas de
esto, aparece en este pasaje la alusion a los ancestros y a la herencia familiar en la mencién
de “los mas viejos de nuestros viejos” que descansan en el pequefio cementerio de Santa
Catarina. La tierra del pais es asi también ‘propia’ porque alberga los cuerpos y la memoria

96



Identidad y memoria en la literatura mexicana actual

de los antepasados, conviertiéndose en un lugar de vinculacion y conexién. Esta idea es-
tablece nuevamente un contraste con la situacioén actual del pais, en la que las victimas de
la violencia y el narcotrafico carecen de un lugar donde ser enterradas, bien porque se
encuentran en paradero desconocido, o bien porque sus restos aparecen amontonados en
fosas comunes, diseminados por toda la geografia nacional. Esta ausencia de tumbas con-
vierte paraddjicamente a todo el territorio mexicano en un cementerio, tal como se men-
ciona al final del poema “Los muertos”, de Marfa Rivera, en el que el cementerio en el que
duermen los desaparecidos, conformado por todas las ciudades y estados afectados por la
violencia, ha acabado por coincidir con el pais entero:

duermen en su cementerio:
se llama Temixco,

se llama Santa Ana,

se llama Mazatepec,

se llama Juarez,

se llama Puente de Ixtla,

se llama San Fernando,

se llama Tlaltizapan,

se llama Samalayuca,

se llama el Capulin,

se llama Reynosa,

se llama Nuevo Laredo,

se llama Guadalupe,

se llama Lomas de Poleo,
se llama México. (en Calera 65-72)

En otros casos, el pasado que se rememora es un pasado completamente perdido, que no
ofrece posibilidades de recuperacion. En el poema “Otra cronica” (2013), de Jorge Hum-
berto Chavez, los “caminos de mi infancia” de los que hablaba Cristina Rivera Garza como
elementos representativos de la tierra y el territorio han sido sustituidos por el rio Bravo,
en la frontera entre Ciudad Juarez y la ciudad estadounidense de El Paso. En este poema,
el rio no solo separa fisica o geograficamente las dos ciudades y sus formas de vida, sino
que marca también nuevamente las fronteras entre quienes ejercen el poder y quienes lo
padecen. Si bien en el pasado el rio se presenta como un terreno neutral, con el paso del
tiempo esta neutralidad parece haberse ido perdiendo, segun se relata en el poema, llevan-
dose consigo también las posibilidades que esta neutralidad ofrecia. El poema trata asi de
la paulatina degeneracién de una sociedad en la que la violencia se ha convertido en una
forma de vida, provocando la paralisis y la impotencia de los habitantes. Ante esta situa-
cion, el hablante del poema intenta consolar a su interlocutora con la frase que da titulo a
todo el poemario, que revela, tristemente, que el propio tio y todo lo que este significaba
ya no existen mas: “ya no hay rio ni hay llanto” (20). Tanto el texto de Rivera Garza como
el de Chavez, en las referencias a ciudades como Tijuana y Ciudad Juarez, aluden de esta
forma indirectamente al problema de la debatida identidad fronteriza, que viene a sumarse
al resto de cuestiones relativas a la identidad que tratan estos textos.

Finalmente, la idea de la pérdida y lo perdido y la imposibilidad de recuperacion se recrea
también en el poema en prosa “Epistola con caracter de urgente”, de Ivan Cruz Osotio,
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en el que esta pérdida se presenta en la forma nostalgica de “un suefio”. El poema esta
incluido en la seccion titulada precisamente “Los dominios perdidos”, del poemario Tiezzpo
de Guernica (2005), centrada en la situacion concreta del México actual. En él, la pérdida de
ese territorio —pais, idea o estado de cosas— se expresa mediante la fragmentacion del
espacio fisico y geografico, que coincide con la fragmentacion y la dispersion de los cuer-
pos asesinados. Mediante la personificaciéon que permite el mondlogo dramatico, la voz
de uno de los fallecidos se dirige a los “Queridos asesinos” que encabezan la supuesta carta
que se les escribe, para pedirles que les ayuden a buscar ese suefio que les permita recuperar
lo perdido:
Queridos asesinos:
Buscamos, pedazo a pedazo, un suefio desmembrado para revivir nuestros cuerpos, para en-
cender nuestros cadaveres, para reunir el cielo, el mar, y las montafias de este pafs de archi-
piélagos. Quiza puedan ayudarnos, quiza, si trabajamos en equipo, si nos apuramos, quiza
todavia se muevan solos, quiza aun palpiten los miembros arrebatados. Por favor, dense prisa,
la hierba ya ocupa el lugar de nuestros craneos, de nuestras narices, del cuenco agusanado de
nuestros 0jos... (40)

Como sugiere el pasaje, no exento de ironia, la fragmentaciéon puede entenderse también
en términos de fragmentacion social, en relacion a ese “proceso de descomposicion” que
acompafla a la violencia al que aludia Higashi (88). La fragmentacion del cuerpo fisico e
individual se equipara a la fragmentacion del cuerpo geografico y politico, el cuerpo “so-
cial”, tal como sefala Felipe Oliver Fuentes: “Cuerpo humano y cuerpo social, mismo
significante que construye idéntico significado; una sociedad en decadencia, lacerada y
atrapada en una espiral de destruccion” (20).

La insistencia que realizan los textos en aspectos relativos a la identidad contribuye a
contrarrestar esta fragmentacioén y a recomponet, por tanto, el tejido social de una identi-
dad entendida como continuidad, permanecia y mismidad, asentada o localizada en un
territorio fisico y politico concreto, con el que, a pesar de lo sefialado por autores como
Alejandro Higashi (92) a este respecto, si parece haber una identificacion.
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Cuestionamientos, revisiones y reinterpretaciones. De lo nacional a lo pos-
nacional’

En esta reflexion general que plantean los textos sobre lo que el pafs era y en lo que se esta
convirtiendo por causa de la violencia, y como ultima estrategia de memoria y visibiliza-
cién, pueden sefialarse distintas formas de cuestionamiento y revision de conceptos rela-
tivos a una determinada idea de patria y nacién, asi como la reescritura, por lo general
parddica y critica, de textos y discursos que han contribuido a su consolidacion. Con estas
reescrituras los textos dialogan no solo con una idea de patria determinada, sino también
con la tradicion literaria en la que esta idea se sustenta y con la que se consolida. Al haber
sido forjados o desarrollados durante el nacionalismo posterior a la revolucion, cuestionar
estos conceptos, tan cercanos a la idea de la identidad nacional, supone también cuestionar
esa misma identidad, tal como sefala Elizabeth Jelin:
Los periodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas generalmente implican
reinterpretar la memoria y cuestionar la propia identidad. Estos periodos son precedidos,
acompafiados o sucedidos por crisis del sentimiento de identidad colectiva y de la memoria.
Son los momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pasado, reinterpretaciones
y revisionismos, que siempre implican también cuestionar y redefinir la propia identidad gru-
pal. (26)
La crisis social derivada de la situaciéon de violencia provoca una postura critica y desen-
cantada, que contrasta con la imagen idealizada del pafs que aparece en numerosos textos
mexicanos posteriores a la revolucion. Muchas de las revisiones y reescrituras actuales se
centran en elementos representativos de México y la mexicanidad, como los simbolos pa-
trios —el himno, la bandera y el escudo o el emblema— y la propia nocién de patria y sus
distintas acepciones o simbolizaciones, para criticatlos, negarlos o invertirlos. Lo que se
cuestiona en este caso es esa imagen determinada del pais y de la patria por considerarla
falsa, construida y artificial y por su falta de adecuacién con la realidad. Por ejemplo, en el
poema citado “Emblema vacio”, de Victor Argiielles, se utiliza la imagen del aguila emi-
grada y del escudo vacio para ofrecer un panorama pesimista y desesperanzado de la si-
tuacion actual. En el poema, el aguila juarista se identifica con la patria —*“aguila-madre”
—, que sin embargo ya no representa ni protege a sus hijos. Esta aguila observa desde
arriba en su vuelo “las ruinas” y “las cenizas”, forma en la que se alude a los efectos o los
resultados de la descomposicion del pais, cifrados nuevamente en los mismos términos

" En relacién con el concepto de lo posnacional aplicado al caso mexicano, sigo las ideas de Alejandro
Higashi y Roger Bartra (La janla, Ia venganza). El primer autor considera dentro de esta denominacién la
poesia que, superando la tradicion de la poesia nacional y/o candnica, muestra una expetiencia subjetiva de
lo nacional y correspondetia, en lineas generales, a la escrita por autores nacidos después de 1970 (89-90).
Se trata de una poesia critica y de denuncia que no da muestras de una identificacién con el espacio fisico en
el que se encuentran o al que pertenecen sus autores. Lo que se privilegia en esta poesfa, mas alld de la
identidad o la pertenencia, es el distanciamiento con las circunstancias de brutalidad, el abuso, la violencia y
la impunidad que se registra en los textos, que documentan los hechos que denuncian desde fuera, sin que
se producza una identificacién con los valores simboélicos nacionales.
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aludidos en otros textos: “Ellos nos estan cortando, como td en el vuelo/Ellos nos estin
desapareciendo, como ta en el vuelo” (en Matias Rendén 96-98).

Estas alusiones a la ausencia del pais y la patria aparecen asi, como ya se vio, en nu-
merosos poemas mexicanos contemporaneos. Ademas del anterior, puede citarse también
el poema “Los dominos perdidos” (2005), de Ivan Cruz Osorio, en el que se afirma direc-
tamente: “No tenemos una patria” (37); y el poema en prosa “Reivindicacion”, de Julio
César Aguilar, en el que nuevamente se recurre a la personificaciéon de una patria enferma
que desfallece, sangra y se lamenta, que funciona, como en otros casos, como espejo o
reflejo de las emociones y los sentimientos de los individuos:

Imaginemos que la patria ha muerto ¢o desfallece aun? |[...] No tenemos patria, los que de
tan lejos venimos viniendo arrastrando nuestra despatria, tanto caminar para sabernos huér-
fanos, desterrados ciudadanos del desprecio, —del nuestro, que no hemos querido ni al me-
nos perdonar. Y la patria nos duele. Inmenso el eco de su llanto en nuestro llanto que se
desgrana [...] Entonces un poeta y otro y tantos otros le han cantado desde su pluma un
himno irrevocable. Y si alguien escucha, escuche entonces el eco de la cancién que la patria
nuestra esta sangrando con su lamento. (Contreras s. p.)

La critica y el cuestionamiento que realizan los textos afecta no solo a los conceptos, ideas
y simbolos, sino también, como se comento, a textos anteriores, que han formado y con-
formado la tradicion y la identidad mexicana. Entre los textos que mas se cuestionan y se
reescriben se encuentran la letra del himno nacional, escrito por Francisco Gonzalez Bo-
canegra (1854); el poema “La suave Patria”, de Ramén Lopez Velarde (1921); y el discurso
de José Maria Morelos, “Sentimientos de la naciéon” (1813), escritos todos después de la
Independencia de México y durante el desarrollo del nacionalismo. Estos textos aparecen
cuestionados y criticados en algunos poemas de La patria insomne, de Carmen Boullosa; en
el poema “Suave Septtembre”, de Gerardo Arana; y en el poema “Di/sentimientos de la
nacion”, de Javier Raya, respectivamente, textos que funcionan como relatos contrafacti-
cos de ese mito fundacional que ignora silencios, diferencias e injusticias y que, leido desde
un presente de violencia y degeneracion, resulta especialmente cuestionable e irénico, tal
como estos textos ponen de manifiesto. Se tratarfa, en estos y otros ejemplos, de casos de
poesia posnacional, segin la denominacion de Alejandro Higashi, en la que la relacion con
la idea de patria y nacién esta marcada por esa “experiencia subjetiva de lo nacional” y en
la que la patria se niega o se cuestiona desde el dolor, la queja y el reproche, dirigido tanto
a la nacién o el Estado como a los propios ciudadanos que lo integran.

La post-mexicanidad planteada por Roger Bartra se caracteriza, precisamente, entre otras co-
sas, por el agrietamiento del modelo nacionalista revolucionario, instalado a partir de la con-
solidacién de la revolucién mexicana, que se manifiesta o se pone en evidencia en el adelga-
zamiento de la confianza de la poblacién en las instituciones del Estado y sus componentes
politicos. En la posmodernidad, este nacionalismo como idea aglutinante de un conjunto so-
cial entra en crisis, pues el estado no puede corresponder a la complejidad del universo mexi-
cano actual (Gémez 89).

Aunque la mayoria de las criticas y las reivindicaciones se dirigen a ese estado ausente y
“sin entrafias” (Rivera 11), también existe en algunos casos, como se adelantd, una critica
o autoctitica a la falta de implicacién y de participacion de los ciudadanos en los problemas
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que afectan a su pais, tal como ocurre en el poema “Identidad nacional”, del poemario
mencionado de Ivan Cruz Osorio, que resume de manera breve y concisa la situacion a la
que se hace referencia en el titulo: “Lo de menos es salir del anonimato./Pero, sincera-
mente, no tenemos cara para hacerlo” (32).

En relacién con las reescrituras de textos anteriores, uno de los versos mas revisitados
y cuestionados es precisamente el ultimo verso de la primera estrofa del himno nacional
mexicano. En esta estrofa se alude a cémo cada mexicano, cada hijo de la patria, es o
deberia ser un soldado dispuesto a luchar contra los enemigos que amenacen el territorio
nacional:

Mas si osare un extrafio enemigo
profanar con su planta tu suelo,
piensa Oh Patria queridal que el cielo
un soldado en cada hijo te dio.?

En el poema “Otro aparte”, del libro La patria insomne, de Carmen Boullosa, la patria a la
que se alude en el himno se identifica ahora con una loba que adlla y que, a diferencia de
la loba nutricia, fundadora de Roma, no tiene descendencia viva, pues sus hijos son las
numerosas victimas mutiladas y decapitadas que irbnicamente se asocian al final del poema
con esos “hijos-soldados” sacrificados por la patria:

Patria es una loba herida.

Es la leona privada de un cachorro.

Es las decapitaciones,

las cabezas trocadas que no cicatrizan en tronco ajeno,

los térax que no retofan,

los dedos mutilados para fungir de papeletas de cobranzas.
Es la puja sin parto.

Es el oro que se pudre:

es un soldado en cada hijo te dio. (31)

En este fragmento, la ironia, lograda a través de la intertextualidad y la apropiacion, pro-
viene precisamente de citar de manera idéntica el verso que aparece en el himno, que,
cambiado de contexto y situado después de la enumeraciéon de los horrores anteriores,
provoca un contraste que resulta en si mismo suficientemente elocuente. L.a misma alusion
al ultimo verso de la primera estrofa del himno —“un soldado en cada hijo te dio”—,
aparece en el poema de Javier Raya “Di/sentimientos de la nacién”, con la misma inten-
cién irdnica y critica:

Disiento cuando dejo de creer en tu himno:

no, patria, no soy un soldado que en cada hijo te dio,

no soy un hijo de ningtin concepto nacional

aunque retumben en sus centros la tierra, Masiosare,

porque no puedo estar a favor de tanto

bélico acento. (Raya s. p.)

8 Extraido de la version oficial de Himno Nacional (web).

101



Matia Ema Llorente

Ademas del himno nacional, también el poema “La suave Patria”, de Ramén Lopez Ve-
larde, constituye uno de los textos asociados a la formacion de la identidad nacional. El
poema, que institucionaliza el concepto de México como nacién, fue escrito con motivo
de la celebracion de las fiestas del centenario de la Independencia de México, elevado
después a la categoria de discurso ‘oficial’ o segundo himno nacional. Sin embargo, este
texto no refleja la realidad del México posrevolucionario, sino el ideal del momento histo-
rico del Porfiriato, en una clara mitificaciéon del pueblo, el espacio y la naturaleza. Al igual
que el himno, este texto, considerado el poema patriético por excelencia, también ha sido
el foco o la diana de muchas reescrituras criticas y parddicas en la actualidad. La primera
y mas inmediata fue el poema “Alta traiciéon” (1966), de José Emilio Pacheco, en el que,
en palabras de Higashi, el autor realiza “una revision critica y parricida desde el titulo (una
“alta traicion” es aquella que se comete contra la soberania, la seguridad y la independencia
del Estado)”; un poema en el que con una perspectiva critica el autor revisa la estética y la
retérica de “esa poesfa patridtica algo caduca” y expresa su rechazo hacia la “suave patria
intemporal e idealizada” (93), creada y recreada por Lopez Velarde.

Ademas de los anteriores, entre los numerosos casos de relecturas y reescrituras del
poema anterior puede mencionarse también el poemario de Carmen Boullosa ya citado,
La patria insomne (2011), en cuyo titulo puede apreciarse un eco intertextual que introduce
una variante de matiz en relacién a la composicion original. La vision de la patria que se
ofrece este poemario es, en general, negativa y catastrofica, tal como se desprende de la
descripcion que hace Fabiola Palapa de la obra:

El olor de la muerte, el olvido de la infancia, la ebriedad de la conciencia, la atmdsfera de
fuego y sangre, los humos de una guerra entre todos, los suefios de los decapitados, asf es el
concepto de patria que describe Carmen Boullosa, en su poemario mas reciente. (15)

En el proemio del poema de Loépez Velarde, la patria, calificada desde el titulo como
“suave”, se describe como “impecable” y “diamantina”, en la recreaciéon de una ambien-
tacién o un paisaje bucdlico, con elementos de la naturaleza:

Diré con una épica sordina:

la Patria es impecable y diamantina.

Suave Patria: permite que te envuelva

en la mas honda musica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,

entre risas y gritos de muchachas

y pajaros de oficio carpintero. (En Aguilar 230)

En el poema de Carmen Boullosa “O échenle tierra”, del poemario mencionado, se recurre
nuevamente a la intertextualidad para establecer un contraste entre la descripcion que hace
de la patria Lopez Velarde y la situacion actual, en la que la patria, “algun dia diamantina”
pero ahora tartamuda —“Patria mia,/algin dia diamantina, tartamudeas!/{Tartamuda
cada dfa,/mds viva, a la manera de la llaga,/altiva y voraz!” (39)— es comparada con una
prostituta que se vende o se ofrece a los otros —los extrafios, los extranjeros—, lo que
redunda en la idea de pérdida y desintegracion del pais.
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Una desmitificacién semejante aparece también en el poema “Suave Septtembre”, de
Gerardo Arana, perteneciente al poemario Bulgaria-Mexicalli (2011). El libro equipara la
historia violenta de las dos naciones aludidas en el titulo, representadas por los poemas
“Septiembre”, de Geo Milev (Bulgaria) y “La suave Patria”, de Ramén Lopez Velarde
(México) respetivamente. El extenso poema resultante, “Suave Septtembre”, se propone
como un ‘remix libre’ de los poemas mencionados (Arana 28—39), con una clara intencioén
parddica y critica que se hace evidente en numerosos pasajes. Frente a las idilicas y roman-
ticas descripciones de México que aparecen en el poema de Lopez Velarde y su vision
rural, folclorica e idealizada, el poema de Arana ofrece una vision negativa y desencantada
del pais, en la que, aprovechando la rima del poema anterior, la “suave” patria, calificada
como “impecable y diamantina”, se convierte en “grave” patria, descrita ahora como “obs-
curidad y neblina” (28). Segtin este mismo juego intertextual, la alusion a las “hachas” y las
“muchachas” que se sitian en el contexto festivo y bucdlico de una “selva” en el primer
poema, adquiere un significado mucho mas macabro en el contexto de violencia al que hace
referencia la reescritura actual: “La Patria es obscuridad y neblina./Grave Patria:/Estran-
gulada en la selva hambrienta./Antes de la caida de las hachas/Gritan muertas de miedo
las muchachas.” (28).

Otro ejemplo de revision lo constituye el poema “Di/sentimientos de la Nacién”
(2012), de Javier Raya. El poema, catalogable como poesia recitada o spoken remix, como
aparece en el subtitulo, es una reelaboracion del texto del discurso original “Sentimientos
de la Nacion”, de José Marfa Morelos, leido por su secretario en la apertura del Congreso
en Chilpancingo, el 14 de septiembre de 1813. En el titulo del nuevo poema puede apre-
ciarse ya la idea de la reescritura o la correccion, en el juego de palabras que se establece
entre las palabras “sentimientos” y “disentimientos”. En el texto, la voz enunciadora se
dirige directamente a una patria personificada, a la que se niega o se desmiente en sus ideas
de grandeza, bienestar y progreso, para ofrecer una version contraria y opuesta que se
expresa mediante la afirmacion “yo disiento”, que se repite a lo largo de todo el poema a
modo de estribillo. Partiendo de esta accion de disentir, que constituye la accion principal
de muchos de estos textos, el poema va pasando revista a una serie de problemas sociales
como la pobreza, la inseguridad, los problemas de salud publica, la educacion, el aisla-
miento de los individuos y la falta de comunicacion, sin olvidar las consecuencias derivadas
de la violencia y el narcotrafico. La acciéon de disentir, de negar, de no estar de acuerdo se
sustenta asf en la contradiccion, en la negacion de la version oficial de la historia y su vision
prospera y esperanzada del pafs. La deconstruccion de esta imagen posrevolucionaria,
acentuada en la actualidad por la crisis derivada de la violencia y el narcotrafico, deja un
vacio de representacion que refuerza la sensacion de pérdida, ausencia o inexistencia del
pais, tal como se afirma en muchos de los textos analizados.
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Conclusiones

Segun lo visto en paginas anteriores, puede decirse que parte de la literatura que se escribe
actualmente en México adopta una funcién de critica y denuncia en relacion a los efectos
que la violencia esta provocando en el pafs, demostrando el compromiso y la implicacién
que los escritores mantienen con este tema.

Uno de los efectos mas inmediatos o evidentes de esta violencia es la desaparicion,
entendida no solo en el aspecto fisico o concreto, en relacion con los cuerpos y las victimas
individuales, sino también en un sentido general y simbélico, relativo a formas de pensa-
miento, costumbres, tradiciones y formas de ser y actuar que constituyen las identidades
individuales y colectivas y que afectan, en definitiva, a la idea de identidad nacional y a la
visién que se tiene del pafs. La violencia supone asi un atentado contra la memoria y la
identidad, puesto que el miedo y el terror que se derivan de ella y el silencio que la acom-
pafia provocan la existencia de vacios y negaciones que amenazan la continuidad y la per-
manencia de un determinado estado de cosas. Los textos literarios, a través de estregias de
escritura como las analizadas, desafian el silencio impuesto y ofrecen una lectura diferente
de la historia y de los discursos oficiales, que cuestiona, corrige o reescribe las versiones
existentes, contribuyendo a la construcciéon de una memoria alternativa. En estos textos,
la sensaciones de pérdida y desaparicion se expresan desde un presente que se siente como
inexistente y que se proyecta tanto hacia un pasado que se intenta recuperar como hacia
un futuro que se quiere garantizar y proteger.

Para hacer evidente ese estado de degeneracion, muchos textos recurren a la oposicion
o el contraste, ofreciendo dos visiones diferentes del mismo pais. Por un lado, se opone
el antes al ahora, rememorando con nostalgia un pasado del recuerdo y de la infancia,
exento de la extrema violencia actual, caracterizado por una mayor libertad de acciéon y de
movimientos; un pasado de una mayor vinculacion con la tierra, con los antepasados y con
un estilo de vida centrado en costumbres y tradiciones propias; un pasado de vida que
constrasta con el presente de enfermedad y muerte, real y simbolica. Por otro lado, se
opone también la imagen nacionalista, ficticia y construida de un México idealizado, a la
imagen posnacional, realista y desencantada. De la misma forma, la identidad de los indi-
viduos también se presenta en términos duales y antagonicos, que dividen en dos bloques
a inocentes y culpables, victimas y perpetradores.

A pesar de ser una literatura que no puede considerarse patridtica o nacional, en el
sentido estricto del término, como lo era parte de la realizada en México durante el siglo
XX, si existe en esta poesfa del siglo XXI o posnacional una identificacién con el territorio
politico, que se relaciona con lo familiar, lo genealdgico, lo personal, lo tradicional y lo
cultural, y no tanto con la idea de la nacién representada en los simbolos de la bandera, el
escudo o el himno nacional.

La visién de la patria que ofrecen estos textos es una vision negativa y pesimista, que
se realiza tanto desde una objetividad critica como desde una subjetividad afectiva y emo-
cional, desde las que se demandan responsabilidades al estado por el incumplimiento de
sus obligaciones y a los ciudadanos, por su falta de implicacién social y politica.
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La presencia en los textos de elementos identitarios, individuales y colectivos, fun-
ciona como una forma de contrarrestar la fragmentacion social y contribuye a la recupe-
racion del tejido social. La palabra evidencia de esta forma su capacidad de reconstruir los
limites pérdidos y los espacios desdibujados, en la realizaciéon de un ejercicio de memoria
que convierte la literatura en un acto de reafirmacién y autoafirmacion.
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