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BILDESERIE

«Viforstod inte Libanon. Vi férstod aldrig Libanon. Vi kommer inte att forsta
Libanon. Vi kommer aldrig ndgonsin att forstd Libanon.» Sa skrev Mahmoud
Darwish i Dhakira li-lI-nisyan (Minne for glomskan), ett prosapoetiskt minne av
sommaren 1982, da Israel beligrade Beirut och bombarderade staden dag och
natt i over tvd manader. Jag hor dessa rader som en refring inom mig under
taxiresan frin Beiruts flygplats.

Sist jag besokte Beirut var nydrsafton 2019. Hostens thawra, en fredlig
revolution, hade saktat ned fran folkfest till envis kamp. Saad Hariris regering
hade fallit, men den gamla eliten skyfflade bara om maktpositionerna och
protesterna fortsatte. «Alla ska vick», sa de demonstranter som fortfarande
gavsig ut pd gatorna i decemberregnet. «Killun ya‘ni killun» var deras slogan:
«Alla av dem betyder alla av dem.» Dessa revolutionirer trotsade diskursen
om Libanon som sekterianismens land. Ungdomar fran olika bakgrunder
stod sida vid sida med plakat utanfor landets riksbank, och i barerna pa
Armenia-gatan dir vi ringde in 2020. Demonstranterna var redan trétta och
slitna, men de hade hopp for det nya aret.

Aret di covid kom. Hamnen exploderade. Hyperinflationen bérjade. Men den
gamla eliten blev kvar.

Nir jag dtervinder till Libanon 2023 har s mycket forindrat sig, men
samtidigt dr allt sig likt. Taxichaufforen siger att «detta 4r Libanon, vad
trodde du? Inget har hint hir sedan 1975.» Jag forstod aldrig Libanon, jag
kommer aldrig att forstd Libanon. Den libanesiska liran 4r nu si svag att jag
gdr runt med buntar av 100 ooo-sedlar for att kunna képa kaffe och cigaretter.
Priserna pd matvaror stir skrivna i amerikanska dollar, den enda fasta
punkten i ekonomins fria fall. Jag har en app pd telefonen som visar lirans
virde, bide officiellt och pd den svarta marknaden. Den uppdateras varje dag.
Manga libaneser har tva jobb, och kKlarar indad inte att betala stromrikningen.



I centrala Beirut stir Revolution Wall, dir karikatyrer av Libanons politiker
stirrar pd mig, omringade av thawrans retorik och estetik. Samma ansikten
som 2019. Slagord pi arabiska blandas med engelska: «Let Lebanon live be-
fore I die!» Runt omkring stir skelett av byggnader som aldrig kommer att
bli firdigbyggda, vid sidan av fallfirdiga hus med 6ppna sir fran Israels be-
ligring anno 1982, som ingen brytt sig om att riva. Nigra aktivister orkar
fortfarande hoppas, kimpa och ticka Beiruts viggar med graffiti, men de
flesta har en annan drom. «Get your second passport», stir det pd plakaten
framfor byggnaderna. «Travel visa free!» Framtiden ir inte hir.

Samtidigt 4r allt sig likt. Vi kommer aldrig att forstd Libanon. Pa gatufes-
tivalen i Jounieh tar ungdomar pd sig sina bista kldader och firar livet med
sockervadd, hennatatueringar och konserter till 3 pA morgonen. Ingen képer
mycket av forsiljarna, men gatan ir full av liv. Jag pratar med en ung kvinna
som studerar till barnmorska. Dagen dd hamnen exploderade var hennes
forsta reaktion att springa mot forddelsen. Hon kan inte ha varit mer dn 17
ar. Bland tusentals andra frivilliga forband hon sir, bar brite och sopade glas.
«Det var dir jag forstod vad jag skulle studera.» Nu har hon sommarlov och
gOr det mesta av varje dag, for ingen vet vad som vintar imorgon.

Mitt flyg till Beirut var nistan tomt, men pa vig tillbaka till Sverige ir det
fullbokat. Jag spanner fast mig i sitet med en bekant kinsla. Kommer jag att
kunna dtervinda? Ligger det ett nytt inbdrdeskrig i luften? Hur kan ett land
vara fyllt av s mycket skonhet, gistfrihet och hopp, nir det samtidigt bir pa
sd mycket vild, korruption och desperation? Hur kan allting hir forindras,
och anda alltid vara detsamma? Jag kommer aldrig att forstd Libanon.

JONATHAN JONSSON
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