

BILDESERIE

«Vi förstod inte Libanon. Vi förstod aldrig Libanon. Vi kommer inte att förstå Libanon. Vi kommer aldrig någonsin att förstå Libanon.» Så skrev Mahmoud Darwish i *Dhakira li-l-nisyan* (*Minne för glömskan*), ett prosapoetiskt minne av sommaren 1982, då Israel belägrade Beirut och bombarderade staden dag och natt i över två månader. Jag hör dessa rader som en refräng inom mig under taxiresan från Beiruts flygplats.

Sist jag besökte Beirut var nyårsafton 2019. Höstens *thawra*, en fredlig revolution, hade saktat ned från folkfest till envis kamp. Saad Hariris regering hade fallit, men den gamla eliten skyfflade bara om maktpositionerna och protesterna fortsatte. «Alla ska väck», sa de demonstranter som fortfarande gav sig ut på gatorna i decemberregnet. «Killun ya'ni killun» var deras slogan: «Alla av dem betyder alla av dem.» Dessa revolutionärer trotsade diskursen om Libanon som sekterianismens land. Ungdomar från olika bakgrunder stod sida vid sida med plakat utanför landets riksbank, och i barerna på Armenia-gatan där vi ringde in 2020. Demonstranterna var redan trötta och slitna, men de hade hopp för det nya året.

Året då covid kom. Hamnen exploderade. Hyperinflationen började. Men den gamla eliten blev kvar.

När jag återvänder till Libanon 2023 har så mycket förändrat sig, men samtidigt är allt sig likt. Taxichauffören säger att «detta är Libanon, vad trodde du? Inget har hänt här sedan 1975.» Jag förstod aldrig Libanon, jag kommer aldrig att förstå Libanon. Den libanesiska liran är nu så svag att jag går runt med buntar av 100 000-sedlar för att kunna köpa kaffe och cigaretter. Priserna på matvaror står skrivna i amerikanska dollar, den enda fasta punkten i ekonomins fria fall. Jag har en app på telefonen som visar lirans värde, både officiellt och på den svarta marknaden. Den uppdateras varje dag. Många libaneser har två jobb, och klarar ändå inte att betala strömräkningen.

I centrala Beirut står Revolution Wall, där karikatyrer av Libanons politiker stirrar på mig, omringade av thawrans retorik och estetik. Samma ansikten som 2019. Slagord på arabiska blandas med engelska: «Let Lebanon live before I die!» Runt omkring står skelett av byggnader som aldrig kommer att bli färdigbyggda, vid sidan av fallfärdiga hus med öppna sår från Israels belägring anno 1982, som ingen brytt sig om att riva. Några aktivister orkar fortfarande hoppas, kämpa och täcka Beiruts väggar med graffiti, men de flesta har en annan dröm. «Get your second passport», står det på plakaten framför byggnaderna. «Travel visa free!» Framtiden är inte här.

Samtidigt är allt sig likt. Vi kommer aldrig att förstå Libanon. På gatufestivalen i Jounieh tar ungdomar på sig sina bästa kläder och firar livet med sockervadd, hennatatueringar och konserter till 3 på morgonen. Ingen köper mycket av försäljarna, men gatan är full av liv. Jag pratar med en ung kvinna som studerar till barnmorska. Dagen då hamnen exploderade var hennes första reaktion att springa mot förödelsen. Hon kan inte ha varit mer än 17 år. Bland tusentals andra frivilliga förband hon sår, bar bråte och sopade glas. «Det var där jag förstod vad jag skulle studera.» Nu har hon sommarlov och gör det mesta av varje dag, för ingen vet vad som väntar imorgon.

Mitt flyg till Beirut var nästan tomt, men på väg tillbaka till Sverige är det fullbokat. Jag spänner fast mig i sätet med en bekant känsla. Kommer jag att kunna återvända? Ligger det ett nytt inbördeskrig i luften? Hur kan ett land vara fyllt av så mycket skönhet, gästfrihet och hopp, när det samtidigt bär på så mycket våld, korruption och desperation? Hur kan allting här förändras, och ändå alltid vara detsamma? Jag kommer aldrig att förstå Libanon.

JONATHAN JONSSON



زن *، زندگی، آزادی

زن *، ژیان، ئازادی
نساء *، حیات، حریت

وازسفرک الثاني
GET YOUR SECOND
Starting

USD 10

TRAVEL THE WORLD



Passport Legacy

A Government-Authorized
Swiss Investment Migration Firm



www.passportlegacy.com

إحصل على ج
ND PASSPORT

g from

00,000

RLD VISA-FREE

71 407 407



passportlegacylevant



UTION WALL

دافلية
هطاب مسين ١٦٧٤



IVAN
DEBS.

ثورة



FUCK T















مو
99\$

برايق
1kg
7.99\$

أبو سنّ
1kg
10.45\$

أجاج
1kg
6.25\$

ط
7

مليفا
1kg
7.99\$



عرمو
1kg
.25 \$

جربيدي
1kg
8.25\$

سلطان
1kg
7.65\$

سرغو
1kg
7.99\$

غبص
1kg
3.50\$

لقز
1kg
12.55\$

شوي سمك
1kg
0.75\$

قلي سمك
1kg
0.99\$

بزر
1kg
.19\$

قريس
1kg
.40\$



