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bildeserie 

 

«Vi förstod inte Libanon. Vi förstod aldrig Libanon. Vi kommer inte att förstå 

Libanon. Vi kommer aldrig någonsin att förstå Libanon.» Så skrev Mahmoud 

Darwish i Dhakira li-l-nisyan (Minne för glömskan), ett prosapoetiskt minne av 

sommaren 1982, då Israel belägrade Beirut och bombarderade staden dag och 

natt i över två månader. Jag hör dessa rader som en refräng inom mig under 

taxiresan från Beiruts flygplats. 

 

Sist jag besökte Beirut var nyårsafton 2019. Höstens thawra, en fredlig 

revolution, hade saktat ned från folkfest till envis kamp. Saad Hariris regering 

hade fallit, men den gamla eliten skyfflade bara om maktpositionerna och 

protesterna fortsatte. «Alla ska väck», sa de demonstranter som fortfarande 

gav sig ut på gatorna i decemberregnet. «Killun ya‘ni killun» var deras slogan: 

«Alla av dem betyder alla av dem.» Dessa revolutionärer trotsade diskursen 

om Libanon som sekterianismens land. Ungdomar från olika bakgrunder 

stod sida vid sida med plakat utanför landets riksbank, och i barerna på 

Armenia-gatan där vi ringde in 2020. Demonstranterna var redan trötta och 

slitna, men de hade hopp för det nya året. 

 

Året då covid kom. Hamnen exploderade. Hyperinflationen började. Men den 

gamla eliten blev kvar. 

 

När jag återvänder till Libanon 2023 har så mycket förändrat sig, men 

samtidigt är allt sig likt. Taxichauffören säger att «detta är Libanon, vad 

trodde du? Inget har hänt här sedan 1975.» Jag förstod aldrig Libanon, jag 

kommer aldrig att förstå Libanon. Den libanesiska liran är nu så svag att jag 

går runt med buntar av 100 000-sedlar för att kunna köpa kaffe och cigaretter. 

Priserna på matvaror står skrivna i amerikanska dollar, den enda fasta 

punkten i ekonomins fria fall. Jag har en app på telefonen som visar lirans 

värde, både officiellt och på den svarta marknaden. Den uppdateras varje dag. 

Många libaneser har två jobb, och klarar ändå inte att betala strömräkningen. 
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I centrala Beirut står Revolution Wall, där karikatyrer av Libanons politiker 

stirrar på mig, omringade av thawrans retorik och estetik. Samma ansikten 

som 2019. Slagord på arabiska blandas med engelska: «Let Lebanon live be-

fore I die!» Runt omkring står skelett av byggnader som aldrig kommer att 

bli färdigbyggda, vid sidan av fallfärdiga hus med öppna sår från Israels be-

lägring anno 1982, som ingen brytt sig om att riva. Några aktivister orkar 

fortfarande hoppas, kämpa och täcka Beiruts väggar med graffiti, men de 

flesta har en annan dröm. «Get your second passport», står det på plakaten 

framför byggnaderna. «Travel visa free!» Framtiden är inte här. 

 

Samtidigt är allt sig likt. Vi kommer aldrig att förstå Libanon. På gatufes-

tivalen i Jounieh tar ungdomar på sig sina bästa kläder och firar livet med 

sockervadd, hennatatueringar och konserter till 3 på morgonen. Ingen köper 

mycket av försäljarna, men gatan är full av liv. Jag pratar med en ung kvinna 

som studerar till barnmorska. Dagen då hamnen exploderade var hennes 

första reaktion att springa mot förödelsen. Hon kan inte ha varit mer än 17 

år. Bland tusentals andra frivilliga förband hon sår, bar bråte och sopade glas. 

«Det var där jag förstod vad jag skulle studera.» Nu har hon sommarlov och 

gör det mesta av varje dag, för ingen vet vad som väntar imorgon. 

 

Mitt flyg till Beirut var nästan tomt, men på väg tillbaka till Sverige är det 

fullbokat. Jag spänner fast mig i sätet med en bekant känsla. Kommer jag att 

kunna återvända? Ligger det ett nytt inbördeskrig i luften? Hur kan ett land 

vara fyllt av så mycket skönhet, gästfrihet och hopp, när det samtidigt bär på 

så mycket våld, korruption och desperation? Hur kan allting här förändras, 

och ändå alltid vara detsamma? Jag kommer aldrig att förstå Libanon. 

 

jonathan jonsson


































