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A modo de introducción 
 

En este número, que consta de cuatro artículos, se abordan diferentes 

temáticas de la creatividad montalbaniana, desde el estudio de sus textos 

más conocidos, los de la serie policiaca, su posición ideológica, la poesía 

y la traducción de su obra. Este breve volumen aporta significativamen-

te, dentro de los ya aparecidos anteriormente en esta publicación, otro 

artículo sobre la poesía de Manuel Vázquez (anteriormente Georges 

Tyras había dedicado un artículo a esta temática, tan poco estudiada), a 

la vez que se incluye otro artículo sobre la traducción, añadiéndose a los 

dos anteriormente publicados aquí por Rosa María Rodríguez Abella. 

Contamos, a su vez, con otra aportación sobre la novela detectivesca y 

un estudio en profundidad de la ideología de nuestro autor y la fidelidad 

a sus ideas.  

El prestigioso crítico José Colmeiro abre el volumen con un profundo 

análisis de la ideología montalbaniana mediante un acercamiento ex-

haustivo a toda su obra, haciendo una clara síntesis de la posición políti-

ca e ideológica de Manuel Vázquez Montalbán a lo largo de su extensa 

carrera que insiste en su coherencia y antidogmatismo. Le sigue un estu-

dio sobre su poesía firmado por Sergio García García que discute las 

diversas poéticas de los integrantes del grupo Nueve Novísimos, y con-

trasta sus semejanzas y diferencias, enfocándose en la posición excéntri-

ca de Vázquez Montalbán dentro de dicho grupo. A continuación, se 

incluye un estudio de Magadalena Tosik acerca de los problemas que se 

le plantean al traductor de un texto literario a la hora de pasarlo a otro 

idioma, es decir a otro sistema de referencias culturales. Por último, cierra este 

tercer volumen, Diego Ernesto Parra Sánchez que analiza la evolución del 

género policiaco contextualizándolo mediante unas condiciones sociales 

y políticas concretas, en este caso, a partir de la España de la Transición. 

También en este número se presenta la novedad en esta revista de incluir 

reseñas de textos que tienen conexión con el universo creativo montal-

baniano, lo que pretendemos continuar en las siguientes ediciones. Aquí 

presentamos cuatro revisiones bibliográficas de seis textos sobre Manuel 

Vázquez Montalbán de tres autores diferentes (Colmeiro, Saval y Tyras) 

escritos por diversos especialistas en la materia procedentes de diversos 

confines del mundo, desde la India a México, pasando por la Gran 

Bretaña. Pronto seguirán a estas breves intervenciones bibliográficas nuevas 
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aportaciones al universo montalbaniano, entre otros una reedición brillante 

y exhaustiva llevada a cabo por el periodista Quim Aranda sobre 

Barcelonas, que será publicado en breve por el Ayuntamiento de 

Barcelona. 

El número siguiente de esta revista será un número monográfico, el 

primero en esta publicación, coordinado por José Colmeiro y Michael 

Aronna bajo el título de “Perspectivas transatlánticas: Manuel ázquez 

Montalbán y Latinoamérica”. El plazo de entrega de textos para este 

monográfico se cierra el 1 de febrero de 2018. Pronto le seguirá un 

número normal que contendrá algunas de las aportaciones presentadas en 

el IV Congreso, organizado en Grenoble por el professor Georges Tyras 

y su magnífico equipo en la capital del Delfinado, además de otros textos 

aportados por especialistas y estudiosos de la obra del autor que nos 

ocupa. Más adelante, y coordinado por uno de nuestros principales edito-

res, José María Izquierdo conjuntamente con Juan Carlos Cruz y Claudia 

Jünke, aparecerá un nuevo número extraordinario sobre “Memoria y 

Narración”. Mientras, seguiremos brindando, como decía Vázquez Mon-

talbán: “Por la caída del régimen”. 

 

José V. Saval 
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Memoria, ideología y heterodoxia: Contra el pensamiento 

hegemónico 

JOSÉ COLMEIRO 
 
 

Los dos primeros versos de la “Oda al partido” [son]: “Tienes dos ojos/ pero 
el Partido tiene mil”. No hay duda de que Brecht lo escribió primando la mi-
rada colectiva sobre la mirada individual. Con el paso de los años, he pensa-
do que se podría invertir la fórmula: Aunque el Partido tenga mil ojos 
/siempre debes conservar los dos tuyos”. Si no, se cae en la militancia reli-
giosa, que es la que ha destrozado el socialismo real.  

     MVM, Geometrías de la memoria (Georges Tyras 31) 
 
 Vázquez Montalbán se ha definido en diferentes momentos de su vida pú-
blica, más o menos seriamente, como espartaquista, luxemburguista, grou-
chomarxista, eurocomunista, anarquista y postmarxista. La proliferación de 
términos define tanto su constante militancia en la izquierda como una per-
manente actitud crítica de ella que gusta situarse en sus márgenes. Tanto la 
dificultad de definir su propia posición en tiempos de rapidísima erosión en 
la significación de la identidad de la izquierda, como la conciencia de que el 
eje de esta izquierda sigue siendo, en gran medida, el marxismo.  

  Mari Paz Balibrea, En la tierra baldía (10) 
 

En una época marcada por las incertidumbres y rebajas ideológicas pos-

teriores a la caída del muro de Berlín, Vázquez Montalbán resumía con 

habitual claridad y precisión su fundamental compromiso ético, al ser 

preguntado por su colega Eduardo Haro Tecglen sobre su continua mili-

tancia política: “Y tú, ¿por qué sigues siendo comunista?’. Y me contes-

taste: ‘Por el militante de base’. (“Conversación”). Ante la ruina del co-

munismo como ideología del estado tras la caída del Muro de Berlín y la 

desaparición de la Unión Soviética, y plenamente consciente del consi-

guiente desprestigio o abandono por parte de los sectores de la izquierda, 

ante el triunfo del neoliberalismo como ideología universal de la globali-

zación y la dictadura de los mercados, Vázquez Montalbán se mantenía 

fiel a sus principios, y a su profundo compromiso ético y sentimental con 

su vida, su memoria y su gente. Esta postura de fidelidad consigo mismo 

y con sus ideales ya había quedado claramente reflejada en otra ocasión 

anterior, hacia finales de los años ochenta, en la que su amigo Josep Ra-
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moneda le preguntó sobre su “obstinada fidelidad al comunismo”, cuan-

do todos parecían ya haber empezado a abandonar la nave en medio del 

naufragio ideológico del fin de milenio. Como respuesta, Vázquez Mon-

talbán contestó sumariamente diciendo: ‘Déjame que sea el que apague 

la luz’. 

Se puede decir que la relación de Vázquez Montalbán con el comu-

nismo a lo largo de casi 50 años fue tan compleja como coherente, tanto 

en su vida como en su prolífica obra periodística, ensayística y literaria. 

Por un lado, se trata de una relación de gran fidelidad a sus propios prin-

cipios ideológicos de emancipación de los sectores populares más mar-

ginados, y también en gran parte como fidelidad a su propia memoria, a 

su identidad familiar y social, y a la historia. Por otro lado, Vázquez 

Montalbán siempre mantuvo una postura crítica de confrontación frente 

al aparato político comunista y a sus dogmatismos, desavenencias y de-

sencantos (del estalinismo y el socialismo real a la desvirtualización del 

eurocomunismo en la transición y la pérdida de referentes de la izquierda 

posteriormente). Esta aparente tensión siempre ha estado presente a lo 

largo de su actividad política e intelectual. Su característica postura críti-

ca frente a cualquier dogmatismo u obcecación ideológica se fundamen-

taba en unos sólidos principios éticos e ideológicos que supieron ade-

cuarse y servir de instrumento crítico de acercamiento a la realidad 

política y social de cada momento, y así optar por determinadas respues-

tas políticas, según las diferentes coyunturas políticas y sociales del mo-

mento histórico vivido. 

Es cierto que la sensación de desencanto ha tendido a dominar la par-

ticular visión del mundo y la sociedad por parte de Vázquez Montalbán, 

quizás porque la realidad suele acabar traicionando los mejores deseos, 

individuales y colectivos, y las grandes ilusiones de lograr un mundo 

mejor, más justo y más equitativo, no solo no se han cumplido sino que 

ellas mismas han perecido en el naufragio de los grandes ideales a lo 

largo del siglo que le tocó vivir al autor catalán.  Es por esa razón que 

permanece un sentimiento apesadumbrado de melancolía y derrota colec-

tiva de los grandes ideales de emancipación que han movido a la iz-

quierda, desde la constatación de que la vida “no es como la esperába-

mos”, en palabras de Gil de Biedma (119), y de que “la historia no es 

como nos la merecíamos”, frase recurrente en la obra de Vázquez Mon-

talbán. Pero a pesar de ello, su postura está muy lejos de llegar a la clau-
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dicación, la resignación o la mutación ideológica, caso de tantos otros 

intelectuales españoles comunistas y antifranquistas de otro tiempo, que 

acabaron pasándose a servidores del poder (la lista sería enorme, pero 

todo el mundo puede pensar en muchas figuras conocidas que ilustran 

esta tendencia).1 Muy al contrario, Vázquez Montalbán siempre se man-

tuvo en una posición de vanguardia política, de continua reivindicación 

de los valores revolucionarios, de las reivindicaciones de los movimien-

tos obreros y de los sectores emergentes y marginales, en búsqueda de 

respuestas a los nuevos retos políticos y sociales del momento, tratando 

de encontrar nuevas vías alternativas en las que encauzar su pensamiento 

político.2 Por ello, a lo largo de su trayectoria se dedicó a apoyar y cola-

borar con toda una serie de nuevas iniciativas políticas de izquierda ori-

ginadas en España, y más concretamente en Cataluña, en el posfran-

quismo, del PSUC a Izquierda Unida a Iniciativa per Catalunya/Els 

Verts, y sus inquietudes le llevaron a buscar otras alternativas fuera del 

entorno español, particularmente en Latinoamérica en la última etapa de 

su vida.3  

La coherencia intelectual de Vázquez Montalbán estaría anclada en 

una ética del compromiso, una continua lucha por encontrar respuestas a 

las demandas que siempre han movilizado a la izquierda: la lucha por la 

emancipación, la liberación, la justicia económica y social. Esta postura 

ética y política se mantuvo firme a lo largo de toda su trayectoria, si bien 

desde una posición de constante autocrítica y distanciamiento de los 

planteamientos ortodoxos tradicionales y una defensa de los avances 

históricos. Así su trayectoria se podría resumir en tres periodos clave: 1) 
_______ 

1 Véase al respecto mi estudio introductorio de su novela El pianista (1985), en cuya 

primera parte se presenta con gran ironía crítica la gran transformación ética de toda una 

generación y la decadencia de los valores de la izquierda una vez instalados en el poder. 
2 Véase el estudio pionero de Mari Paz Balibrea (1999) citado como epígrafe en este 

artículo, que ubica la trayectoria de Vázquez Montalbán y su obra dentro de las corrientes 

de izquierda de su tiempo. Véanse asimismo los trabajos de José María Izquierdo (2001, 

2013), que analizan el compromiso social, ético y estético en la obra del autor y sus 

estrategias narrativas. 
3 Aunque sus reflexiones políticas son muy abundantes tanto en su obra ensayística como 

la literaria y periodística, quizás su programa político más comprensivo se muestre en el 

libro Rafael Ribó: el optimismo de la razón (1988), donde se analiza el proyecto de una 

alternativa de izquierdas “poscomunista”, Iniciativa per Catalunya, en la que él mismo 

participó muy activamente como uno de sus fundadores. 
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Implicación en el movimiento comunista de la posguerra como vanguar-

dia de la resistencia frente a la dictadura franquista; 2) crítica al comu-

nismo posibilista de la Transición, con sus pactos con el poder, y la de-

cadencia de los modelos tradicionales de izquierda; y 3) búsqueda de 

nuevos modelos de resistencia a la globalización neoliberal y nuevos 

sujetos históricos de cambio (en los movimientos de antiglobalización, el 

zapatismo o el indigenismo). 

 

El propio Montalbán señalaba, no sin su característica nota de ironía, 

la continuidad ideológica de su trayectoria que se podría resumir en una 

ética de compromiso, con una realidad social y una memoria histórica, y 

una lucha emancipatoria, más allá de los avatares políticos o de las pun-

tuales desavenencias con las estrategias de partido:  
 
“El compromiso con las ideas es el compromiso con la realidad y en saber 
qué es la realidad política, social, histórica desde siempre. Esto se asume 
cuando uno nace en un mundo de víctimas, de una guerra civil. Es un com-
promiso que no le abandona a uno en la vida y que le lleva a buscar instru-
mentos para cambiar las cosas. El compromiso político es como un matri-
monio que se hace con infinidad de personas que comulgan con tus mismas 
ideas. En muchos momentos, el funcionamiento o las actitudes del partido 
pueden chocar con tus posiciones o credo personal. Algunas veces te equi-
vocas tú y otras se equivoca la institución, pero siempre ha funcionado en mí 
el que no se produjera la ruptura porque confiaba fundamentalmente en el 
instrumento” (“Encarna soy yo”, La Calle, 23-10-1979). 
 
Josep Ramoneda resumió con concisión la trayectoria ideológica de 

Vázquez Montalbán, en una lucha ideológica incansable contra el poder 

hegemónico y una constante coherencia y voluntad de mantenerse fiel a 

sus principios:  
 
Vázquez Montalbán siguió fiel al comunismo y sus sucesivas metamorfosis, 
siguió escribiendo desde el compromiso con las propuestas emancipatorias, 
para decirlo con su lenguaje, y buscando potenciales nuevos agentes del 
cambio, fiel a la idea de que el mundo es una pugna entre el poder económi-
co que bloquea cualquier proceso que no controle y los sectores sociales so-
metidos que luchan por su emancipación.  
 

Vázquez Montalbán siempre mantuvo una marcada conciencia 
de clase, debido a sus humildes orígenes proletarios, y de la tradi-
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ción de pensamiento de izquierda, por razones tanto ideológicas 
como sentimentales, de compromiso con su memoria vivida y con 
sus gentes, algo que no le abandonará en toda su vida, a pesar de 
sus grandes éxitos profesionales. Como escritor de gran éxito po-
pular y marcada ideología comunista, esta aparente contradicción 
fue advertida por muchos de sus críticos, normalmente en posicio-
nes ideológicas adversas. Esta fidelidad a sus convicciones ideoló-
gicas, a su trayectoria personal y a su grupo social, responde a su 
doble creencia en la función social del intelectual en la sociedad 
moderna de masas, ante todo como una responsabilidad ética, y en 
la necesidad de mantener un posicionamiento crítico frente al sis-
tema hegemónico. Como ha señalado Francesc Salgado en relación 
a la actividad periodística de Vázquez Montalbán, pero una obser-
vación que puede ser ampliada a la totalidad de su obra: “En reali-
dad se sintió siempre obligado a defender su punto de vista, su 
opinión, que para él era la de su clase. Nunca quiso dejar de in-
fluir. El periodismo de Vázquez Montalbán muestra una especial 
intensidad porque se sabe en medio de una pugna ideológica de 
gran importancia estratégica” (21). 

En su biografía revisada del autor, José Saval relata que Váz-

quez Montalbán resultó “muchas veces marginado y excluido por 

sus ideas comunistas, nunca comulgó con la ortodoxia marxista-

leninista y mostró un furibundo antiestalinismo como ante cual-

quier forma opresiva de poder” (111). Un “marxista inclasificable” 

según Rafael Ribó, y en general siempre fue un “marxista incómo-

do para los aparatos del partido (…) un heterodoxo que creyó toda 

su vida en un socialismo emancipador, no secuestrado por el esta-

linismo” (111).  En opinión de Díaz Alonso: “Poco dado al maxi-

malismo, los dogmas y a la mitomanía, excesivamente irónico para 

unos, librepensador, equidistante entre nacionalismo español y 

nacionalismos periféricos, Montalbán fue dentro del PCE-PSUC 

un comunista muy particular, alejado de cualquier sectarismo o 

visión estrecha del tipo ‘tribu contra tribu’” (4). Podía valorar los 

avances emancipatorios de la revolución soviética o cubana, pero 

no abogó por la dictadura del proletariado, ni por ninguna dictadu-

ra de ninguna clase. De hecho, frente a la opinión extendida de que 
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era un comunista irredento, siempre mantuvo una postura de recelo 

frente al dogmatismo comunista, como el mismo manifestó en 

referencia a su entrada en el PSUC, partido en el que militó y 

abandonó en diversas ocasiones a lo largo de su trayectoria: “Entré 

sin haberme deshecho de una profunda distancia psicológica res-

pecto al comunismo, una gran distancia, muy fuerte. Es una situa-

ción ambigua que no ha desaparecido nunca. Y resulta especial-

mente curiosa ahora, cuando me llaman “el último intelectual 

comunista” (Tyras 28).4 

 

La resistencia a la dictadura 
Vázquez Montalbán nació a los dos meses de la victoria de Franco en un 

barrio de perdedores de la guerra civil, el Distrito V de Barcelona o El 

Raval, un barrio proletario degradado con todas las características de un 

gueto, más conocido tradicionalmente por su Barrio chino, y en el seno 

de una familia de trabajadores inmigrantes, de ideología anarquista en el 

caso de la madre, y comunista del PSUC en el del padre.  

Los primeros meses de su vida estuvieron determinados por el exilio 

y posterior encarcelamiento de su padre por ser funcionario de la Repú-

blica. En el mismo año de su nacimiento, el fiscal del juicio militar fran-

quista solicitó la pena de muerte para su padre por “traición e insurrec-

ción militar” (Saval, Una biografía 25), y el juez dictaminó veinte años 

de cárcel, de los que cumpliría cinco. La infancia y juventud de Vázquez 

Montalbán se desarrolla en unas circunstancias familiares de terrible 

marginación económica y represión política. El hecho de que a costa de 

grandes sacrificios por parte de sus padres, y gracias a unas grandes do-

tes personales para el estudio, el joven Vázquez Montalbán consiguiera 

completar los estudios de bachillerato en el barrio, constituía poco menos 

que un sueño para la mayoría de las familias de El Raval, condenadas al 

_______ 

4 Díaz Alonso mantiene la hipótesis de que la orientación ideológica de Vázquez Mon-

talbán siempre estuvo más próxima del heterodoxo horizonte paramarxista del “Felipe”, 

con su mezcla de humanismo, existencialismo, tercermundismo y critica al estalinismo, 

que de la cultura normativa y ortodoxa PCE-PSUC: “MVM fue hasta su muerte un mar-

xista “felipista” (…). El eclecticismo adquirido por MVM en la primera parada de su 

vida política activa fue un equipaje que nunca abandonó y que se llevaría consigo al 

mucho más cerrado y disciplinado PCE-PSUC” (3).  
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lumpen proletario. Pero que un muchacho de su extracción social pudiera 

traspasar las barreras infranqueables de las divisiones económicas y so-

ciales de su época, y llegar a estudiar en la universidad, era poco menos 

que un milagro.  

La entrada de Vázquez Montalbán en la Facultad de Filosofía y Le-

tras de la Universidad de Barcelona en 1956 supone su entrada en otro 

universo sociocultural y conlleva su toma de contacto con la intelectuali-

dad de la época, los grupos de resistencia al franquismo, y su paso a las 

actividades políticas, entrando a formar parte del clandestino grupo Nova 

Esquerra Universitaria (NEU), que luego se constituirá dentro del igual-

mente ilegal Frente de Liberación Popular (FLP) a nivel nacional, que en 

Cataluña se conocía como el FOC (Front Obrer de Catalunya). El FLP, 

conocido popularmente como el “Felipe”, era una agrupación de nuevos 

diversos movimientos establecida en 1958 y situada en sus orígenes en-

tre el marxismo y los sectores más avanzados del cristianismo, influen-

ciada también por el humanismo y el existencialismo. La agrupación 

estaba formada sobre todo por estudiantes universitarios insatisfechos 

con la situación desestructurada de los partidos de izquierdas tradiciona-

les, tales como el PSOE, el PCE, la CNT o el POUM, los principales 

partidos republicanos de izquierda, de ideología socialista, comunista, 

anarquista y trotskista respectivamente. El “Felipe” intentaba una reno-

vación de los planteamientos fallados de las formaciones de izquierda 

histórica, optando por una estructura de frente, de coalición de fuerzas, 

más que de partido político, alejándose de la onda más prosoviética y 

estalinista, y situándose más cerca de las renovaciones acaecidas en los 

partidos democráticos de izquierda en Italia y Francia por esas mismas 

fechas. 

La carrera política de Vázquez Montalbán comienza rápidamente y 

enseguida toma posiciones de liderazgo dentro de la organización clan-

destina. Como delegado del SEU y miembro de la ejecutiva del FOC, es 

detenido y fichado en Barcelona por las campañas de protesta y amnistía 

de 1959. Durante su obligatorio año de estudios en Madrid para finalizar 

la carrera se dedica a restablecer la célula del partido en la capital. Poste-

riormente abandona el “Felipe” e ingresa en el PSUC en 1961, el antiguo 

partido en el que había militado su padre durante la República. Fue una 

decisión pragmática, como señalaba Vázquez Montalbán, ya que era el 

único partido en la España de postguerra con posibilidades de oponer 
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una resistencia efectiva a la dictadura: “Nos hicimos comunistas en este 

país (…) porque era el único partido que estaba en condiciones de luchar 

contra el franquismo al menos en los años 60” (Mercedes Milá, citado en 

Estrade199). El salto político resultaba lógico y coherente, tanto desde el 

punto de vista personal como colectivo, dada la afinidad ideológica entre 

el “Felipe” y el PSUC, que en palabras de Vázquez Montalbán tenían 

una “misma visión sobre la realidad y el mundo político” y porque tras la 

efectiva eliminación de otros grupos como los anarquistas, “la única 

instancia organizada era el Partido” (Tyras 27). 

Este salto era también coherente una vez vencidos sus temores a la 

mayor represión policial, ya que el mayor reparo era el peor trato que 

recibían los militantes comunistas por parte de los cuerpos represivos del 

estado (Saval, Una biografía 62, 71). También se debía a que el PCE-

PSUC había ya comenzado por aquel entonces su proceso de desestalini-

zación. Pero el peso sentimental de la militancia política familiar es a su 

vez un dato a tener en cuenta, en este caso una memoria histórica fami-

liar (la antigua militancia de su padre en el PSUC). También es significa-

tivo el hecho de que su compañera de estudios y futura esposa, Anna 

Sallés, pertenecía a una familia que militaba en ese mismo partido. Así la 

causa personal se enmarca dentro de una causa histórica, familiar y co-

lectiva más amplia.5 

Durante ese tiempo, Vázquez Montalbán compaginaría sus estudios 

de Filosofía y Letras con la carrera en la Escuela de Periodismo de Bar-

celona. En esos años se implicó a fondo en las actividades políticas clan-

destinas, hasta el punto que más tarde reconocería que dedicó mucho 

más empeño a la lucha antifranquista que a los estudios en su etapa uni-

versitaria. Así lo indica su participación en las revueltas universitarias en 

solidaridad con la huelga de los mineros de Asturias en 1962, a raíz de la 

cual Vázquez Montalbán y Anna Sallés son detenidos y enviados a pri-

sión. La experiencia de la cárcel, junto a los presos políticos Martí Cap-

devila, Salvador Clotas y Ferran Fullà, fue determinante en la educación 

política, intelectual y literaria de Vázquez Montalbán, ya que conforma-

ron 18 meses de intensa educación mutua con estos compañeros, exper-

tos en filosofía, literatura, y economía, e ideológicamente cercanos en 

_______ 

5 Sobre la evolución política del joven Vázquez Montalbán, véanse los trabajos biográfi-

cos de José Saval y Manuel Blanco Chivite, y el análisis de Diego Díaz Alonso. 
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posturas anti-estalinistas. Durante su etapa carcelaria, Vázquez Montal-

bán escribe sus primeros poemarios y relatos, así como su primer libro 

de ensayo, Informe sobre la información, libro de teoría de la comunica-

ción innovador que proporcionaba un análisis de óptica marxista, uno de 

los primeros libros de ciencias de la información publicado en España, 

que sería lectura obligada en la universidad durante muchos años. 

A partir de esos años, las dificultades con la administración franquis-

ta, y en particular con la censura, fueron constantes, lo que dificultaba 

tanto la publicación de libros, como su actividad periodística, teniendo 

que dedicarse a trabajar como anónimo redactor de noticias y enciclope-

dias. Esto explicaría su posterior afición a escribir con múltiples seudó-

nimos en revistas y periódicos. A pesar de ello, su actividad no escapaba 

la censura de los medios. Durante los últimos años del régimen franquis-

ta, Manuel Fraga, ex-Ministro de Información y Turismo, y responsable 

máximo del aparato censor del régimen, y posteriormente Ministro de 

Gobernación, resumía la condición de Vázquez Montalbán en unas pocas 

palabras comunicadas por teléfono a Manuel Ibañez Escofet, director de 

Tele/eXprés: “‘Montalbán no puede firmar en este periódico. ¡Es un co-

munista!’. A lo que Ibáñez –inmenso– le respondió: ‘Pero, Manolo... 

¿cómo va a ser comunista un tipo que tiene un Simca 1000?’” (Bonet 

Mujica 38). 

La situación de Vázquez Montalbán en el contexto político de la épo-

ca sugiere una aparente contradicción. Por una parte, se debate entre la 

lucha contra la represión de la dictadura del franquismo, pero por otra 

también contra la autocomplacencia y la propia dinámica intolerante de 

cierta izquierda, y a veces del dogmatismo de su propia formación políti-

ca. 

En ese mismo sentido, Vázquez Montalbán iba también a contraco-

rriente de la modernidad burguesa de la gauche divine que hacía estragos 

entre los sectores acomodados de la Barcelona de los sesenta. Esta era 

una nueva vanguardia cultural e intelectual de corte cosmopolita que 

aglutinaba corrientes de la cultura de resistencia catalanista, del marxis-

mo y del pensamiento académico, a la que criticaba por ser un tanto “pi-

ja”, pedante y autocomplaciente. Al mismo tiempo, su propia visión 

iconoclasta y desmitologizadora de la izquierda y su posición crítica con 

la anquilosada estructura del partido, así como su irónica lucidez y espí-

ritu renovador, encontraron el rechazo de los sectores más tradicionales y 
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ortodoxos. Así resultó incomprendido por una parte de la intelectualidad 

de izquierdas de la época debido a su labor de rescate de la cultura popu-

lar bajo el franquismo, y por su visión crítica de la propia intelectualidad 

y de la inefectividad de los programas políticos en la lucha contra el 

régimen. 

Como marxista heterodoxo, Vázquez Montalbán fue frecuentemente 

visto con sospechas por los sectores dogmáticos del partido, por no enca-

jar dentro de las directrices oficiales, y de las expectativas de lo que un 

intelectual de izquierdas significaba. La conciencia crítica de la “sub-

normalidad” del intelectual inmerso dentro del sistema, como ineficaz 

postura de resistencia frente al poder, era el eje en torno al que se articu-

laba su Manifiesto subnormal (1970), mezcla de manifiesto teórico revo-

lucionario y programa vanguardista, en el que atacaba todos los dogmas 

y todas las seguridades, invitando a dudar de la propia duda. La obra 

sostenía una furibunda autocritica del intelectual, por la neutralización 

del espíritu revolucionario y los desencantos tras el reflujo de Mayo del 

68, que Vázquez Montalbán siempre consideró poco más que un entrete-

nimiento escenificado (“una opereta”, en sus propias palabras) con pocas 

posibilidades de llegar a desestabilizar el sistema y mucho menos de 

transformar la realidad. Su visión irónica y crítica de la realidad incluía 

la propia mitología revolucionaria post-sesentaiochista, como se des-

prende de esta reflexión posterior: 
 
Cuando publiqué Manifiesto subnormal una parte de la izquierda más orto-
doxa me acusó de estar al margen de las pautas culturales y políticas del so-
cialismo científico y de la razón estratégica de los partidos marxista-
leninistas. Recuerdo condenas duras en órganos de la prensa clandestina 
universitaria del PCE, a pesar de que yo era militante de un partido tan afín 
como el PSUC. También los marxistas más marxistas que los jóvenes uni-
versitarios del PCE me descalificaron hasta el punto de descubrir ramalazos 
fascistas en mi manifiesto. (“De la subnormalidad al planeta de los simios” 
17)  
 

Esta misma visión cáustica e irreverente se reproducirá en toda 
su literatura denominada “subnormal”, producida entre 1968 y 
1974, que sería posteriormente recogida en sus Escritos subnorma-
les. Este posicionamiento auto-crítico “subnormal”, sin embargo, 
mantiene una continuidad con muchos de los radicales plantea-
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mientos éticos y estéticos que reaparecerán décadas más tarde, 
como algunas de las penúltimas obras de la serie Carvalho, Sabo-
taje Olímpico o Roldán, ni vivo ni muerto, así como otras obras 
contemporáneas como El estrangulador y Panfleto. Esta evolución 
es consecuencia del propio devenir de los acontecimientos políti-
cos y la progresiva crisis de la izquierda en el mundo occidental.6 
 

Crónica de la Transición 
Tras la restauración de la democracia, el PSUC va a entrar en un periodo 

de crisis interna, entre los sectores leninistas y los renovadores, los pro-

soviéticos y los eurocomunistas. El partido sufre una crisis de identidad 

y va perdiendo fuerza elección tras elección, agotando el capital simbóli-

co acumulado durante los años de la resistencia antifranquista. Vázquez 

Montalbán es elegido miembro del comité ejecutivo del PSUC, como 

figura conciliadora, ya que gozaba del respeto de ambas facciones, qui-

zás porque como parte del “sector renovador” no se casaba con ninguna.7 

En el ámbito de la comunicación Vázquez Montalbán se entrega a 

una gran variedad de empeños periodísticos y literarios. Su fuerte com-

promiso ético y su conciencia de la responsabilidad social del escritor de 

recordar el pasado, de hacer la crónica del presente, de dar voz a los sin 

voz y desenmascarar los mecanismos del poder, dependía de su capaci-

dad básica de lograr la comunicación con un amplio público lector. Váz-

quez Montalbán se basó en los planteamientos del teórico marxista ita-

liano Antonio Gramsci, que conocía desde su etapa carcelaria, para 

utilizar la cultura popular como un instrumento de rebelión contra las 

fuerzas hegemónicas dominantes de la sociedad, convirtiendo el medio 

en un instrumento contra sí mismo. En ese sentido abogaba por la reutili-

zación y resignificación de los lenguajes populares como una manera de 

intervención política y de crear medios expresivos populares que pudie-

ran canalizar resistencias al poder. Esta práctica contra-hegemónica ten-

_______ 

6 Véase al respecto mi estudio Crónica general del desencanto: Vázquez Montalbán - 

Historia y ficción. 
7 Su crítica al estalinismo y al programa de “imperialismo soviético” ya había 

aparecido en ¿Qué es el imperialismo? (50-54), publicado inmediatamente des-

pués de la muerte de Franco.  
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dría el efecto añadido de desmarginalizar los géneros populares, ya fue-

ran la revista, la canción, el cine o la novela popular, tradicionalmente 

considerados inferiores y subliterarios. 

La saga detectivesca de Pepe Carvalho, ideada como una crónica de 

la Transición, ilustra de manera ejemplar esta tendencia. El personaje 

central aporta una mirada extravagante que le permite al autor despotri-

car contra todo, sin las ataduras de un guión político establecido. La arbi-

trariedad del personaje, que ha sido tanto militante del PCE como agente 

de la CIA en diferentes etapas de su vida, y cuyas iniciales coinciden 

irónicamente con las del Partido Comunista, le sirve como instrumento 

de observación al autor, a través del cual puede focalizar una visión críti-

ca de la sociedad en proceso de transformación tras el final de la dictadu-

ra. El personaje de Carvalho, a través de su ambigüedad y relatividad, y 

su misma esquizofrenia ideológica, es un vehículo idóneo para una vi-

sión dialéctica de la realidad social. Saval ha analizado en su artículo 

titulado “La lucha de clases se sienta a la mesa” la visión marxista de la 

realidad social que presentan las novelas de la saga Carvalho. En ellas 

queda reflejada la violencia de las relaciones de poder económico-

político y la opresión de los sectores bajos por parte de las clases domi-

nantes, algo que efectivamente se comprueba en todas las novelas de la 

serie, convirtiéndose de hecho en el tema principal de algunas de las más 

destacadas, como La soledad del manager o Los mares del Sur. 

Pero quizás la obra que mejor refleja en clave ficcional la compleja 

relación de Vázquez Montalbán con el Partido Comunista sea su novela 

Asesinato en el Comité Central, publicada en 1981, que escudriña la 

descomposición interna del PCE. En esta claustrofóbica pero catártica 

novela que exorcizaba los demonios del pasado se mostraban las disen-

siones internas dentro del partido y los movimientos de oposición contra 

el dogmatismo ortodoxo. Como una especie de novela-enigma del tipo 

“misterio de habitación cerrada” pero en clave política, Pepe Carvalho se 

desplaza a Madrid para investigar el asesinato del secretario general del 

partido, cometido durante un apagón en medio de una reunión del Comi-

té Central. El canibalismo político, el declive del eurocomunismo y el 

sentimiento generalizado de confusión y desilusión de aquellos años 

resuenan en toda la novela, así como los ecos de la agitación política que 

dio origen al intento de golpe de Estado del 23-F en el hemiciclo de las 

Cortes españolas ese mismo año. En esta densa novela, el autor salda sus 
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cuentas con el Partido desde dentro, puesto que él mismo había sido un 

militante crítico y revisionista del PSUC así como miembro de su Comi-

té Central en diferentes etapas de su vida. En una conversación con 

Blanco Chivite, el autor confesaba con franqueza las enormes dificulta-

des de escribir esta novela y el gran pudor ideológico de hacerlo: “Era 

muy difícil escribir una novela sobre el PCE, desde dentro del PCE, sin 

ser disidente, sin hacerlo como el clásico disidente que se ha marchado, 

y al mismo tiempo tratando de explicar qué coño está pasando y qué 

coño va a pasar, porque la novela está publicada antes de la gran liquida-

ción, antes de la merienda de rojos” (69).  

Los planteamientos básicos de Vázquez Montalbán basados en la teo-

ría marxista continúan siendo los mismos, si bien muy alejados de cual-

quier ortodoxia dogmática. En una entrevista mantenida con el autor en 

1987, republicada recientemente en 2013, Vázquez Montalbán explicaba 

con lucidez su postura sobre el materialismo histórico del marxismo 

clásico como forma dialéctica de conocimiento. El autor entiende este no 

como dogma ideológico inamovible, que conformaría una retórica tras-

nochada o una religión inútil, sino como una forma de diagnóstico de 

una realidad política y socioeconómica determinada, que sigue teniendo 

validez como acercamiento, aunque las circunstancias hayan cambiado, y 

a pesar de que los intentos de poner la teoría en práctica hayan sido ma-

logrados. Significa una comprensión de la Historia y del presente históri-

co, pero desde unas realidades y unos códigos de lenguaje actuales, que 

no son los mismos del siglo XIX ni los de la revolución soviética. Vale 

la pena reproducir la respuesta del autor a pesar de su extensión: 
 

…yo creo que si el materialismo histórico tiene en estos momentos alguna 
influencia real y alguna posibilidad de servir para algo es precisamente en lo 
que menos pueda tener de dogma y en lo que más pueda tener de un diag-
nóstico ya comprobable, empírico. El materialismo histórico —ya nos me-
temos en el terreno de lo dialéctico— en un momento determinado da expli-
cación a lo que es evidente, un desorden determinado causado por unos 
elementos determinados, y diagnostica el sentido histórico, es decir, el viaje 
histórico que ha llevado a ese desorden, y explica por qué se ha producido. 
Yo creo que aún estamos moviéndonos dentro de ese marco, lo que ocurre es 
que no estamos moviéndonos como en el momento del diagnóstico. En aquel 
momento el diagnóstico puede ser confundido con un dogma. Después de 
eso han pasado 140 años y todos los términos que se mueven dentro de él se 
han resituado: el capitalismo ya no es el mismo, ya se ha vacunado, muchos 
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de los hijos de los capitalistas han sido marxistas en una época de su vida, 
luego han vuelto a la casa del padre y le han prestado el lenguaje. Eso ha 
producido cambios tremendos. El hecho de que lo que era una teoría fuera 
convertido en práctica en un lugar determinado del mundo y en cierto senti-
do haya inutilizado el modelo, eso también ha repercutido enormemente. El 
materialismo histórico es una descripción determinada de la evolución de la 
Historia que genera unas contradicciones determinadas dentro de las cuales 
aún nos encontramos. Pero evidentemente lo que sería un error ahora es tra-
tar de aprehenderlas con mecanismos lingüísticos, veracidades y comproba-
ciones del XIX. Es ahí donde sería un discurso totalmente retórico, una obra 
retórica que no serviría absolutamente para nada, o abundar en lo que ha sido 
durante una época una religión, unas verdades reveladas. (El ruido y la furia 
67) 

 

El final del milenio y el final de la Historia 
La caída del muro de Berlín y la disolución del bloque soviético va a 

confirmar la entrada en una nueva era de post-Guerra Fría, de imposición 

de un nuevo orden universal y la victoria del neoliberalismo economicis-

ta como una gran verdad de implantación prácticamente global. Para 

muchos, hablar de marxismo o comunismo en este nuevo contexto se 

vuelve casi un absurdo cuando no un anacronismo. Sin embargo, la posi-

ción ideológica de Vázquez Montalbán sigue siendo la misma, aunque en 

las nuevas coordenadas políticas e históricas ahora se trata de desenmas-

carar a un nuevo y peligroso contrincante ideológico, que pudiéramos 

identificar con un cierto pensamiento postmoderno predicador del final 

de las grandes narrativas, pero que constituye en sí mismo una gran na-

rrativa totalizante de la que es muy difícil escapar.  

Y es que en realidad, como manifestaba en una conversación en 1992, 

este pensamiento representa un nuevo agente del sistema al servirle de 

coartada, una avanzadilla del nuevo orden global, instalado en la con-

formidad, el ahistoricismo, y la dictadura de los mercados: 
 
Ahora aparece todo un frente aparentemente muy audaz de una nueva van-
guardia intelectual que predica precisamente la no ingerencia, el no mesia-
nismo, pero en realidad su ingerencia y mesianismo es presentar un proyecto 
de sociedad único e inapelable, casi con unos mismos acentos totalitarios 
que pudiera haber adoptado un mensaje marxista y utópico en esa dirección 
hace cuarenta o cincuenta años. (El ruido y la furia 74) 
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Vázquez Montalbán reaccionaba aquí a los acontecimientos políticos 

que estaban inaugurando la nueva etapa histórica de la globalización 

neoliberal y a los agoreros del pronosticado final de la historia (Fukuya-

ma). Además mostraba su desconfianza ante la campaña de las rebajas 

ideológicas de la postmodernidad ahistoricista. La implantación de la 

globalización como nueva ideología dominante requeriría un nuevo es-

fuerzo de reposicionamiento por parte de una izquierda que no debería 

anquilosarse en estrategias y dogmas del pasado: 
 
La única posibilidad que la conciencia comunista fuera el final y el comien-
zo de una nueva conciencia capaz de enfrentarse al nuevo desorden creado 
por la revolución tecnológica, radicaría en su inteligencia y su capacidad por 
ser más una fuera sugestiva de una nueva izquierda que en una fuerza sim-
plemente superviviente y administradora de lo que queda de inversiones y 
ahorros históricos.  (L’esquerra necessària)  
 
Vázquez Montalbán se sitúa nuevamente en la vanguardia internacio-

nal de los movimientos de resistencia a los poderes hegemónicos y de 

rechazo del neoliberalismo, así como en la búsqueda de nuevas alternati-

vas, en cualquier parte del mundo, abanderando los movimientos anti-

globalización, las reivindicaciones anticoloniales e indigenistas, y los 

movimientos en defensa de la memoria histórica en España y Latinoamé-

rica. Ramoneda resume esta esplendorosa e infatigable etapa final de 

“comunista irredento”:  
 
Manolo Vázquez Montalbán formaba parte de la media docena de intelectua-
les europeos -comunistas irredentos, podría decirse- que acudían a la llama-
da de cualquier signo de emergencia de algún movimiento radical que, en 
algún lugar del mundo, apareciera como portador de una nueva esperanza. 
La causa zapatista, el pacifismo antiamericano y los movimientos antigloba-
lización habían sido sus últimas apuestas. (“Déjame que sea el que apague”)8 
 

_______ 

8 El propio autor reconocía esta situación, no sin cierta ironía autocrítica, al ser plena-

mente consciente de la contradicción de ser un burgués europeo de izquierdas, que trata 

de encontrar otras revoluciones posibles fuera de su entorno inmediato: “Me reconozco 

sensible ante el argumento de que los burgueses ilustrados de izquierda nos solazamos 

con las revoluciones lejanas, esas incómodas revoluciones que no quisiéramos interpretar 

como protagonistas”. 



José Colmeiro 

 

18 

En el contexto de las rebajas ideológicas del neoliberalismo globaliza-

dor, Vázquez Montalbán reflexiona sobre la erosión de ciertos conceptos 

marxistas clásicos y de la propia supervivencia de términos como socia-

lismo y comunismo, que han sido usurpados, adulterados y demoniza-

dos, y que quedan a la espera de una reivindicación de sus contenidos 

originales. En el prólogo expresamente escrito para la edición italiana de 

Moscú de la Revolución en 1995 afirma lo siguiente: 
 
Pero las palabras tienen dueño, como asegura Lewis Carroll en Alicia en el 
país de las maravillas y de palabras como socialismo o comunismo se habían 
apoderado el estalinismo y el breznevismo hasta hacerlas inservibles durante 
décadas, hasta que se apoderen de ellas otra vez una izquierda tan inocente 
como la que inició la marcha reivindicativa a partir de la Revolución Indus-
trial. (Prólogo)9 
 

En la postdata a la última edición de Escritos subnormales, titulada 

“De la subnormalidad al planeta de los simios”, fechada igualmente en 

1995, Vázquez Montalbán se ve a sí mismo identificado como un “recal-

citrante poscomunista”, o comunista después del comunismo, por parte 

de la “secta neoliberal” (17-18).  El autor defiende con coherencia y 

tenacidad la integridad de sus principios, y desenmascara los intereses 

creados de aquellos empeñados en borrar la incómoda historia de los 

movimientos de justicia social, y de todo aquello que significa cambiar 

la historia en un sentido emancipador: “La intolerancia neoliberal trata 

de descalificar todo lo que niega la instalación en el presente como fata-

lidad, todo lo que propone utilizar la memoria histórica crítica y el dere-

cho a la esperanza no teologal que implica cambiar la materia y el espíri-

tu de las relaciones humanas” (“De la subnormalidad al planeta de los 

simios” 18). Se resiste a abandonarse a la imperante ideología del neoli-

beralismo y la dictadura de los mercados, y arremete contra las élites 

políticas, económicas y culturales de las clases dirigentes que “practican 

el reduccionismo falsamente identificador de acusar a todos los críticos 

del sistema de ‘nostálgicos de la monstruosa alternativa del socialismo 
_______ 

9 Otra reflexión parecida apareció en la revista Ajoblanco, en una conversación con 

Eduardo Haro Tecglen: “Pero aquí funciona una maldición que no es marxista, sino de 

Lewis Carroll: las palabras tienen dueño. De la palabra comunismo se ha apoderado el 

Estalinismo. ¿Quién sale ahora con esa palabra a la calle?” (“Conversación”). 
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real derrumbado con el muro de Berlín’” (18). Vázquez Montalbán sigue 

firme en sus convicciones de que la teoría marxista es el modo ideal de 

conocimiento de la realidad capitalista, se disfrace esta como se disfrace:  

 
“El marxismo sigue sobreviviendo como un sistema de análisis, como un 
método de comprensión de la historia, no en balde es el mejor diagnóstico 
que hasta ahora se ha hecho del capitalismo, y es capitalismo todo lo que 
toamos y respiramos” (Panfleto 65).10 

 

Nuevamente tenemos una muestra de la coherencia y fidelidad del 

pensamiento de Vázquez Montalbán a sus principios, que en 1995, tras el 

desbarajuste del “socialismo real” por un lado, y por el otro, la apoteosis 

del final de la historia y la victoria del neoliberalismo como única ideo-

logía planetaria, todavía reivindicaba los mismos principios emancipato-

rios que defendía en 1968. Así veía el autor una lógica de continuidad 

entre los planteamientos críticos que suscribía en los años 60, que le 

llevaron a escribir Manifiesto subnormal (1970), producto del reflujo de 

mayo del 68, y Panfleto desde el planeta de los simios (1995), resultado 

de la implantación del nuevo orden universal llamado globalización. Y 

tan crítico se muestra de la ligereza y fragilidad de los movimientos con-

testatarios del 68, de la represión de la primavera de Praga por los tan-

ques soviéticos, fracasos históricos de la izquierda, así como del no me-

nor fracaso histórico del capitalismo en su incapacidad para conseguir un 

mundo más justo y más feliz, provocando una irracional carrera hacia el 

desastre. Ante este panorama, Vázquez Montalbán reivindica la raciona-

lidad crítica frente a la irracionalidad del sistema, y la emancipación 

frente a la servidumbre: 
 
Afortunadamente puedo releerme. Y no solo Escritos subnormales, sino una 
larga ristra de intervenciones que demuestran el parentesco de mis posicio-
nes críticas de 1968 con las de ahora, beneficiado actualmente por la caída 
de las esperanzas de cartón piedra y por la progresiva evidenciación de que 
si bien fracasó incluso la intentona  de un socialismo con rostro humano ma-
chacada por los socialistas ´realmente existentes´, no por eso el capitalismo 
ha conseguido universalizar la riqueza como instrumento material de la feli-
cidad en este mundo y sigue siendo empeño necesario la lucha para conse-

_______ 

10 Véanse los trabajos de Izquierdo (2001) y Balibrea (2002) sobre la respuesta ideológi-

ca y estética del autor frente a los desafíos de la globalización. 
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guir no ya mejorar las condiciones de vida de los vencidos por el mercado, la 
inmensa mayoría a escala planetaria, sino incluso garantizar la supervivencia 
de la humanidad amenizada por la irracionalidad de un crecimiento sin cere-
bro ecológico. (18) 
 

Para Vázquez Montalbán, la dinámica de la Guerra Fría ha sido susti-

tuida por otra nueva constelación, pero la ordenación del mundo en el 

planeta de los simios globalizados sigue la misma dinámica de verdugos 

y víctimas, explotadores y explotados. Su Panfleto es por ello un intento 

de comprensión de una desconcertante realidad alucinada que adquiere el 

aspecto de una pesadilla surreal. De hecho, la mayor parte de los funda-

mentales escritos de Vázquez Montalbán en estos últimos años, sus en-

sayos, novelas y columnas periodísticas, así como sus intervenciones 

públicas, se vuelcan sobre esta temática: la mecánica del poder, la globa-

lización y la antiglobalización, la reivindicación de la memoria histórica, 

la lenta agonía del comunismo y la búsqueda de esperanzas y alternati-

vas, y de nuevos motores y sujetos históricos capaces de cambiar la his-

toria. La reivindicación de la memoria histórica es explícita y central en 

su Autobiografia del general Franco así como en Quinteto de Buenos 

Aires o Galíndez, donde también se refleja la lucha del comunismo y el 

anticomunismo en el contexto internacional de la guerra fría y sus conse-

cuencias en el panorama contemporáneo. En Pasionaria el autor rehúye 

del retrato hagiográfico, realizando una autocrítica a la historia del parti-

do comunista y el estalinismo, como forma de catarsis necesaria. En 

Moscú de la revolución, que confiesa es una “parte de la arqueología de 

mi sentimentalidad” (11), reitera su crítica anti-estalinista pero también 

su defensa de los principios revolucionarios. Y dios entró en La Habana, 

a pesar de su visión relativizadora, preocupado por la lucha de los dere-

chos humanos y las libertades democráticas, sigue apostando por la posi-

bilidad de la revolución, del diálogo, en su determinación de que la his-

toria no ha terminado. Marcos: El señor de los espejos y Eric y Enide, 

retratan el surgimiento de las luchas indígenas en el contexto de la repre-

sión de los grupos minoritarios protagonizada por las fuerzas de la globa-

lización. O César o nada presenta una metafórica reflexión sobre los 

mecanismos del poder y la crisis del estado nación en el contexto de la 

globalización. El estrangulador ofrece una carga de pura dinamita verbal 

contra el cacareado final de la historia. Milenio, por último, es un viaje 

final alrededor del mundo y que aporta una mirada crítica a los efectos 
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devastadores del neocolonialismo y la globalización en los cinco conti-

nentes. 

El conjunto de los ensayos, novelas y otros escritos de Vázquez Mon-

talbán en estos años indagan sobre la construcción del poder y de las 

posibilidades de resistencia. Tratan de explorar alternativas a la implaca-

ble dictadura de los mercados, denunciar las corrientes neocoloniales de 

la globalización y luchar contra la proclamación del final de la Historia, 

con la constatación de la victoria del economicismo neoliberal como 

nuevo dogma y doxa universal. En Panfleto, el autor se explayaría sobre 

la necesidad de seguir buscando respuestas, ya que el diagnóstico sigue 

haciendo preguntas: “No hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún 

es posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no ver-

dades evidentes y luchar contra ellas” (Panfleto 145). Instalados en el 

planeta de los simios que han borrado su pasado, Vázquez Montalbán 

nos recuerda que el compromiso de cambiar la Historia y cambiar la vida 

es un recuerdo por el que todavía vale la pena luchar. 

La posición ideológica de Vázquez Montalbán se ha caracterizado 

siempre por una lucha contra las no verdades, contra el pensamiento 

hegemónico y contra la ortodoxia en cualquiera de sus formas, y a favor 

de un compromiso con la realidad social, con la memoria, y la búsqueda 

de alternativas posibles de cambio. Como hemos visto, su trayectoria 

vital así como su obra literaria y ensayística constituyen la crónica de 

una heterodoxia. En los nuevos tiempos del neoliberalismo planetario en 

que las no verdades se disfrazan de dogmas inevitables y las noticias 

falsas invaden y se instalan como nuevas doxas, se renueva la necesidad 

de denunciar, resistir, desde el pensamiento crítico y heterodoxo como 

reiteradamente hizo Vázquez Montalbán. 
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“Un fantasma recorre la poesía española. Para unos, el fantasma es un 

libro: Nueve novísimos. Para otros, el fantasma es el cerco de desprecio o 

de ira que ese mismo libro soliviante en muchos de sus abundantes lecto-

res.” Con esta paráfrasis del inicio del Manifiesto comunista el poeta 

Félix Grande (283), en una de las críticas más recurrentes hacia la anto-

logía Nueve novísimos poetas españoles, realizada por Josep Maria Cas-

tellet en 1970, planteaba los dos posibles orígenes de la fuerte repercu-

sión que dicha antología produjo en el panorama poético español del 

tardofranquismo: la propuesta castelletiana en sí misma o la polémica 

que se originó tras su publicación. A pesar de ser dos los caminos por los 

cuales este fantasma se iba cerniendo sobre la España de 1971 -año de 

publicación del texto de Grande-, que con el paso del tiempo acabarían 

por ser uno solo, en aquel momento un hecho estaba claro: Nueve noví-

simos poetas españoles paulatinamente se estaba consolidando como el 

canon de la llamada Generación del 68 (Lanz 15), a la que también se le 

apodó como Generación del 70, más atenta esta etiqueta a la antología de 

Castellet que a la poesía anterior (21). 

Se conoce como Generación del 68 a una serie de poetas que, ini-

cialmente, publicó sus primeras obras entre 1966 y 1968, aunque la nó-

mina fue ampliándose hasta mediados de los años setenta1, y que no 

vivió la guerra civil, es decir, estos poetas alcanzaron “la mayoría de 

edad en los años sesenta, cuando el mundo ha cambiado profundamente” 

(Bou y Pittarello 17). Sus nombres comienzan a ser constantes en tres 

antologías claves para la época: Antología de la joven poesía española 

[1967], de Enrique Martín Pardo, y Doce jóvenes poetas españoles 

[1967] y Antología de la nueva poesía española [1968], ambas de José 

Batlló. Es en esta última, como establece Juan José Lanz, “donde por 

primera vez se teoriza acerca de uno de los elementos fundamentales en 

la construcción teórico-estética de Nueve novísimos: la ruptura estética 

con la poesía anterior”, “el ‘grito de guerra’ —continúa Lanz—, bajo los 
_______ 

1 Véase Prieto de Paula 41. 
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ecos revolucionarios del Mayo francés, de la joven poesía española que 

entonces empezaba a surgir” (116 y 117)2. Al margen de esta nueva rup-

tura, de la que Castellet se hará su adalid, Ángel Luis Prieto de Paula 

expone las dos ideas principales que caracterizaron a estas antologías, así 

como a las que se publicaron posteriormente: el intento de crear una 

homogeneidad interna ante “la dispersión de títulos y corrientes que [...] 

constituían la última poesía española” de aquellos años, y la incitación “a 

los jóvenes de la misma generación, “descolgados” u obedientes a fór-

mulas propias, a que orientaran su obra según los nuevos requerimientos 

estéticos” (78). Desde una mirada generalizada, los requerimientos o las 

nuevas actitudes estéticas de los poetas sesentayochistas podrían resu-

mirse en cuatro puntos: 

1) el interés por los mitos provenientes de los medios de comunica-

ción de masas, a partir de los cuales “se estaba incubando el escepticis-

mo sobre cualquier modo de fe totalizadora” (111), y por una también, 

aunque en menor medida, “literatura de masas”, como la novela policía-

ca (Bou y Pittarello 18), 

2) lo cual traerá consigo un notable rechazo de la tradición poética 

española inmediatamente anterior, y hará que estos autores vinculen sus 

trayectorias a las de los poetas de la Generación del 27, “por el hecho de 

que esta generación dominante en la anteguerra y arrinconada por las 

circunstancias postbélicas fue considerada como un tramo perdido del 

que hubiera debido ser el camino normal de la poesía española del siglo 

XX” (Prieto de Paula 147 y 148); 

3) los poetas del 68, entonces, establecerán un antes y un después con 

respecto a la poesía del medio siglo, remarcado por la importante pre-

sencia en sus textos del imaginario cultural de su época, como se ya 

mencionado en el primer punto, muy vinculado con una “cultura juve-

nil”, según Enric Bou y Elide Pittarello, que en los sesenta se proclamó 

como “la cultura dominante en el mundo occidental, a causa de factores 

como la masa concentrada en el poder adquisitivo, el hecho de que cada 
_______ 

2 El preciso señalar también como elemento diferenciador entre la poesía del 68 y la que 

años antes se escribió en España la creación en 1964 de la colección de poesía El Bardo 

por José Batlló. Las preferencias de estos jóvenes autores ya no estaban orientadas hacia 

Madrid y su colección Adonáis, sino hacia Barcelona, donde no solo El Bardo iba ampli-

ando su nómina de escritores, sino también la colección Ocnos, creada por Joaquín Mar-

co (Prieto de Paula 137). 
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nueva generación de adultos había pasado por la experiencia de la cultu-

ra juvenil con experiencia propia y estaba marcada por esta experiencia”, 

así como con “la prodigiosa velocidad del cambio tecnológico” y con “la  

‘asombrosa internacionalización’ por el auge de la industria cinemato-

gráfica norteamericana en el periodo de entreguerras” (Hollywood, sobre 

todo) (15) -estos poetas, asegura Antonio García Berrio, “fueron obvia-

mente hijos de sus circunstancias” (13), sentencia que podría perfecta-

mente complementar el inicio las conclusiones que expuso Castellet en 

Nueve novísimos: “no hay otra actitud posible para la comprensión de la 

sensiblidad de la nueva generación que intentar establecer un código de 

sus mitologías” (45); 

4) ruptura también con la poesía anterior por el deseo que poner pun-

to y final a una poesía social y neorrealista que creían agotada e injustifi-

cada a finales de los años sesenta -Jaime Siles, por su parte, defiende 

que, más que contra la poesía social, estos poetas reaccionaron “contra la 

noción dominante de un discurso que, desde 1939, y salvo muy ppocas 

excepciones, apenas [...] había experimentado variación” (9)-, para ini-

ciar la búsqueda de nuevos caminos poéticos: neobarroquismo, anticon-

fesionalismo, etc.  

La ruptura que anunciaba la segunda antología de Batlló a la que 

Lanz se refiere3 se convirtió en el elemento protagonista de Nueve noví-

simos poetas españoles, “de importación italiana” (Bou y Pittarello 9)4. 

La editorial barcelonesa de Carlos Barral, Barral Editores, que editó a los 

novísimos, ya había dejado huella en la historiografía literaria española 

diez años antes con la publicación de la antología Veinte años de poesía 

española (1939-1959), realizada también por el propio Castellet. Para su 
_______ 

3 Guillermo Carnero, uno de los elegidos por Castellet, defiende que la ruptura que el 

crítico catalán anuncia en Nueve novísimos ya “la habían preparado los poetas que no-

sotros hemos llamado independientes en el período de 1950-1965; en ellos se produce, o 

bien una actitud crítica hacia las pretensiones de la poesía social, o bien una reivindica-

ción de la primacía del lenguaje poético por encima de cualesquiera exigencias conteni-

distas” (Lanz 69). 
4 “Castellet había tomado el título de la antología que en 1961 había lanzado de la mano 

de A. Giuliani un neovanguardismo en Italia: I novissimi” (Lanz 20). Aun así, según 

Prieto de Paula, el término “ya había sido empleado antes [en 1968] en una antología en 

homenaje a Aleixandre con motivo de su setenta aniversario [...], donde se recogen poe-

mas de generaciones sucesivas, desde la del 27 a la -así denominada- ‘Generación no-

vísima’” (86). 
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antología el padre de los novísimos eligió a nueve poetas, alguno de ellos 

sin obra publicada5, y seleccionó diez poemas de cada uno, precedidos 

de una poética escrita por los propios autores. Castellet empleó un crite-

rio natalicio para agruparlos en dos secciones: “los seniors”, formados 

por Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión y José María 

Álvarez, y “la coqueluche”, término que no hace justicia a la producción 

poética de algunos de sus miembros, a pesar de que la denominación sea 

“cariñosa”6; los agrupados aquí son Félix de Azúa, Pere —por entonces 

Pedro— Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María 

Moix y Leopoldo María Panero. La selección concreta de estos nombres 

fue una de las causantes del nacimiento de aquel “cerco de desprecio o 

de ira” en torno a la antología al que se refería Félix Grande: 
 
Se enfadaron los nuevos poetas que se creían con derecho a estar incluidos 
por ser tan rupturistas y vanguardistas como los seleccionados (el caso más 
aparatoso fue el de José Miguel Ullán); se enfadaron los poetas jóvenes que 
querían continuar la poesía social desde presupuestos menos simplistas que 
los habituales; incluso algún poeta de la generación anterior, como el siemp-
re ponderado Ángel González, pareció perder ostensiblemente los nervios en 
prosa y verso (García Martín VII). 

 

Algunos de los poetas del primer grupo a los que se refiere José Luis 

García Marín, que “ocuparon un espacio ‘a la sombra de’ o ‘frente a’ la 

antología de Castellet”, fueron Francisco J. Carrillo, Antonio Carvajal, 

Antonio Colinas, Francisco Ferrer Lerín, Aníbal Núñez, Juan Luis Pane-

ro, Jaime Siles, Jenaro Talens y Jorge Urrutia, entre otros, según la 

propuesta de José Francisco Ruiz Casanova (XVI).  

Las críticas hacia la propuesta castelletiana empezaron a salir a la luz 

incluso antes de la publicación de la antología7. Ejemplo de ello es la 

_______ 

5 Sobre el proceso de elección de los novísimos, véase Lanz 117-120. 
6 De la siguiente manera define Castellet a este grupo: “denominación cariñosa dada por 

alguno de sus mayores a la irrupción de un grupo de jóvenes tan irritantes como una 

enfermedad infantil y tan provocativos e insolentes, en poesía, como puede serlo un 

adolescente con ganas de divertirse a costa de un grupo de venerables ancianas, además 

encabezados por la precocidad insultante de Pedro Gimferrer” (28). 
7 Sobre ello, escribe irónicamente el barcelonés: “Castellet, de un colectivo de 10.000 

poetas jóvenes, o los que fueran, seleccionaba nueve, con lo que sembraba 9.991 agravi-

os, multiplicados por los agravios compartidos de los amigos, amigas, novios, novias, 
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carta a la revista Triunfo firmada por Julián Chamorro Gay y Aníbal 

Núñez, donde sus autores exponen “la sospecha de que tras esta actitud 

renovadora no existe más que una poesía metropolitana de evasión y 

divertimentos formalistas” (257); una nueva poesía, en definitiva, for-

mada por “amigos de Centralia” que excluye cualquier voz que no per-

tenezca al ámbito Madrid-Barcelona, como se señala en una enardecida 

reseña a Nueve novísimos bajo la firma de C. F. (268). El otro principal 

motivo de las críticas fue el propio Castellet8, de quien se dijo que era 

“un fenómeno, fundamentalmente extraliterario, de la literatura española 

contemporánea” (Meliá 264), así como que su persona era mucho más 

importante y conocida que la de los poetas antologados (Conte 259). 

Indudablemente, como asegura Jenaro Talens, “si el nombre del antólogo 

no hubiera sido el que es ni la casa editora la que fue, posiblemente el 

carácter canónico que ha acompañado al libro durante todos estos años 

no habría existido” (30). Es un hecho, pues, afirmar que Nueve novísi-

mos poetas españoles se convirtió en el canon de la poesía del 689 y que, 

 
amantes, maridos, esposas, madres, padres, tíos, tías, abuelos, abuelas de los 9.991 no 

escogidos” (“Sobre los ‘novísimos’...” 423). 
8 Vázquez Montalbán entendió perfectamente cuál era el entramado que había detrás de 

la antología, pero no por ello pudo tolerar el ensañamiento que gran parte de la crítica 

tuvo con Castellet: “Minutos después de habernos leído Castellet el prólogo de los Nueve 

novísimos dichosos, bajaba la escalera de su casa con Félix de Azúa (otro de los implica-

dos) y comentábamos: en el libro, el que quedaba mejor de todos es el propio Castellet. 

‘Nos es relativamente infiel’, comentó Azúa con profundísima comprensión. El público 

no lo ha entendido así, salvo excepciones, y Castellet ha quedado tan ‘novísimo’ como 

nosotros nueve y me atrevería a decir que más insultado incluso. Porque a un servidor le 

han llamado chismorrero y a Gimferrer ‘Celia Gámez’, pero a Castellet le han llamado 

ignorante e infiel. Son cargas de profundidad. Son insultos serios. Científicos dirían, de 

no temer devaluar una palabra que tantos respectos merece” (“Castellet o la ética...” 260). 
9 La importancia canónica de los novísimos fue tal que en 1986 Luis Antonio de Villena 

tituló a una antología que pretendía aunar el panorama de la joven poesía española de 

aquella época Postnovísimos. Por su parte, José Luis Cano en Lírica española de hoy, 

antología publicada en 1975, identifica a “los más jóvenes poetas” del momento exclusi-

vamente con los novísimos, concretamente Vázquez Montalbán, Gimferrer y Carnero (14 

y 15), olvidándose por completo de cualquier otro autor del 68 excluido por Castellet en 

el libro. Asimismo, cuenta Lanz que tras cinco años de la publicación de Nueve novísi-

mos se produjo un intento fallido de llevar a cabo una segunda edición de la obra, 

“ampliando la selección de poemas y reduciendo la de poetas” (101 y 102). 
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en palabras de Jaime Siles, aceleró el proceso de su repercusión “al po-

ner en venta un fruto aún no maduro” (11). 

Pero con el canon llegó el error, una de las mayores confusiones de la 

historiografía literaria del XX causada en gran medida por los odios que 

despertó Nueve novísimos: la identificación de poesía novísima como po-

esía culturalista. El culturalismo, corriente cuyos rasgos fueron advertidos 

inicialmente por José Hierro en los años sesenta (López, 2010: 46), consis-

te, según la definición de Prieto de Paula, “en la utilización en el poema de 

referencias —abundantes, no consabidas y explícitas— de la historia cul-

tural, instaladas en el territorio de lo imaginario mítico, tanto si son consti-

tutivas esenciales del poema como si son sólo un anexo circunstancial del 

mismo”, siempre que estas referencias no aumenten su implicitud y se 

hagan irreconocibles “una vez que se han diluido en la riqueza formativa 

del autor” (174); en él se insertan de manera clara un primer Gimferrer y, 

sobre todo, la obra de Carnero, quedando lejos de esta nueva expresión 

estética el resto de poetas novísimos. El culturalismo fue entonces 

considerado como el sinónimo indiscutible de poeta novísimo, y, por con-

siguiente, el rechazo hacia la poesía culturalista fue en aumento con el 

paso de los años, siendo uno de las principales estéticas a superar por la 

denominada “poesía de la experiencia” que irrumpió en España en los 

años ochenta. Se puede apreciar perfectamente esta confusión -y este rech-

azo hacia el culturalismo-, en parte intencionada si se atiende al largo 

catálogo de vituperios que recibieron los novísimos, en una carta que 

Jaime Gil de Biedma escribió a Luis García Montero en julio de 1985, 

quien llegará a afirmar años más tarde que el culturalismo es un “circo 

ornamental” (208), donde el poeta barcelonés da sus opiniones al joven 

poeta de Granada sobre los autores antologados por Castellet: 
 
En cuanto grupo, siempre he pensado de ellos que confundían demasiado a 
menudo creación de actualidad literaria con la creación literaria. Gimferrer 
es un poeta excelente, lo mismo en castellano que en catalán, y su poesía me 
divierte aunque no estoy seguro de que me interese mucho. De Carnero me 
interesa lo que ha estado intentando hacer a partir de Variaciones sobre un 
tema de la Bruyère -me interesa más la tentativa que lo conseguido- y hay un 
poema de Blablapoldo Panero, “Deseo de ser piel roja” (muy en la línea de 
Poeta en Nueva York), que me gustó mucho cuando lo leí. Lo que conozco 
del resto -que no es mucho, ciertamente- me parece más bien pobre. Es curioso 
que la obra de un grupo tan programáticamente esteticista y culturalista ofrezca 
tan poco interés en cuanto a materia artística, innovaciones y técnica literaria -a 
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ese respecto, uno puede prescindir de ellos bastante tranquilamente. Félix de 
Azúa, por ejemplo, me ha parecido siempre un versificador aficionado. Los 
cambios fueron más temáticos que formales (Gil de Biedma 422 y 423). 
 

No obstante, esta identificación equívoca fue más allá, y al poco 

tiempo a los poetas novísimos se les empezó a denominar poetas veneci-

anos, término peyorativo y un tano desafortunado que acuñó Eladio 

Cabañero y que se encargó de difundir Francisco Umbral (Barnatán 16); 

peyorativo por recordar el desafecto existente hacia el culturalismo y 

desafortunado por su intención unificadora de todos los poetas del 68, 

ahora todos novísimos, pues el hecho de que tres de aquellos autores 

escribieran un poema inspirado o dedicado a la ciudad de Venecia (“Oda 

a Venecia ante el mar de los teatro”, de Gimferrer; “Muerte en Venecia”, 

de Carnero, y “Oración en Venecia”, de Marcos-Ricardo Barnatán) hizo 

que la aparición de dicha ciudad se consagrara como una de las carac-

terísticas indiscutibles de la poesía sesentayochista. Comenzó a asumirse 

la idea de que todos los poetas novísimos escribían sobre Venecia y esto 

no era bien acogido en el panorama poético de las España de los sesen-

ta10. Debido a esta -absurda siempre- máxima, que reducía a otras 

muchas propuestas estéticas y formales que enriquecieron la poesía des-

pués del medio siglo “a un problema de Venecias en ruinas o de Prín-

cipes contemplando el deterioro de las cornamusas sobre el cadáver in-

corrupto de sus antepasados” (26), la obra de un número elevado de 

autores, como es el de caso de Vázquez Montalbán, dejó de interesar no 

solo a los lectores y a los estudiosos de la poesía española de aquel tiem-

po, sino también a las generaciones poéticas futuras. A esta falta de me-

moria también se la debe relacionar con que algunos de los novísimos, 

como el propio barcelonés o Félix de Azúa, durante el desarrollo de sus 

respectivas trayectorias literarias abordaron otros géneros además de la 

poesía, y gran parte de la crítica inmediatamente los clasificó antes como 
_______ 

10 El propio Vázquez Montalbán fue tachado de poeta veneciano al incluir el gentilicio 

en uno de sus versos: “Muy pocos se tomaron la molestia de deslindar las radicalmente 

diferentes poéticas que coexistían en aquel libro, y hasta que un notable tratadista me 

clasificó como poeta veneciano, junto a Gimferrer, por el simple hecho de que yo en un 

poema, en un solo poema, hablaba de algo más o menos veneciano. Decía que un ver-

dugo, y me estaba refiriendo a Franco, se miraba en ‘las venecianas aguas de un espejo 

roto’. Consto, pues, como poeta veneciano en una antología poética para estudiantes 

universitarios. Peores cosas me han dicho” (“Sobre los ‘novísimos’...” 423-424). 
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narradores que como poemas. En este aspecto, el caso de Vázquez Mon-

talbán es notorio, cosa que siempre le molestó, como demuestra en un 

artículo publicado en El País el 3 de diciembre de 1985, ya citado ante-

riormente: 
 
[...] no hace mucho en las páginas de este diario un, por otra parte, excelente 
escritor publicaba el réquiem 1.000 o 2.000 de Los novísimos y se esforzaba 
en demostrar que casi todos los poetas seleccionados por Castellet ya no 
éramos poetas, éramos novelistas, o críticos, o profesores, o jurados de 
premios literarios. Le falla la memoria o el archivo al ilustre articulista; en 
casi todos los nueve casos, y en lo que a mí respecta, cuando Castellet me 
metió en su selección nacional sólo había publicado dos libros de poemas y 
en la actualidad he publicado cinco, el último y excelente, en 1982, con el 
título de Praga. Cinco libros son muchos libros, demasiados diría yo, y creo 
merecer la etiqueta de poeta que no he dejado en mal lugar la opción de Cas-
tellet: es decir, ser uno de los 10.000 mejores poetas españoles a fines de la 
década de los sesenta (“Sobre los ʻNovísimos’ ...” 425). 
 

El escritor barcelonés, el mayor de los “seniors” de Castellet, publicó 

en Nueve novísimos poetas españoles diez textos: “Conchita Piquer”, 

“IX [Nunca desayunaré en Tiffany...]”, “XI [Rodajas de limón...]”, “XII 

[Qué poco me cuesta creerlo...]” y “XV [Olvidable la muerte de todos, 

tú...]”, que ya habían sido recogidos en la 1.ª ed. de Una educación sen-

timental [1967], primer poemario publicado de Vázquez Montalbán y el 

único en aquella fecha; “Suave es la noche” y “¡No corras, papá!”, inédi-

tos hasta su inclusión en Nueve novísimos, aunque un mes después de la 

aparición de la antología fueron recogidos en la 2.ª ed. ampliada de Una 

educación sentimental; “Poema publicitario...”, incluido también en la 

obra montalbaniana Manifiesto subnormal [1970], y “Arte poética”, i-

nédito hasta la fecha, e “¿Yvonne de Carlo? ¿Yvonne de Carlo?... ¡Ah! 

¡Yvonne de Carlo!”, “poema especialmente escrito para Nueve novísi-

mos”, tal y como lo señala Vázquez Montalbán en Memoria y deseo, 

recopilación de su obra poética entre 1963 y 1990 (137), aunque es muy 

posible que “Arte poética” asimismo hubiera sido concebido inicialmen-

te para formar parte de la antología. El también novísimo José María 

Álvarez ha declarado que, además de que no existía una estética común 

entre los nueve, “los poemas que le enviamos ni siquiera representaban 

lo más considerable del carácter de cada uno, ya que Castellet nos solici-

tó ‘lo más innovador’, lo más escandaloso, aunque se trata, como en 
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muchos casos sucedió, de poemas a medio elaborar o experimentos que, 

afortunadamente, serían abandonados o pronto olvidados” (Fernández 

150). Bien podrían estar dentro de estos poemas “escandalosos” a los 

que se refiere Álvarez “Arte poética” e “¿Yvonne de Carlo?...”, textos 

ambos cargados de una gran ironía, más el primero que el segundo, tam-

bién latente en la poética que Vázquez Montalbán escribió expresamente 

para Nueve novísimos, aunque, asegura Lanz, las nueve poéticas de los 

novísimos 
 
tenían un cierto tono irónico, manifiesto en una voz naïf en algunos casos, en 
otros en una voz distanciada, que servía para presentar una serie de ideas de 
un modo irónicamente ingenuo, falsamente frívolo, que encarnaba el discur-
so aparentemente desideologizador, el distanciamiento de una estética de 
compromiso ideológico, expuesto en su contenido. En cierto modo, hacían 
suyo el tono (“medio en serio, medio en clave divertida”) en que discurría el 
discurso teórico del texto prologal (132). 

 

Quizás esta ironía pretendía ocultar o disfrazar los planteamientos ex-

puestos por Castellet en las cinco secciones del prólogo que encabeza la 

antología, un texto teórico donde el lector puede encontrar cierta inestabi-

lidad en los planteamientos teóricos del crítico catalán, “precariedad -afirma 

Talens- que el antólogo honestamente subraya y explicita” (30). Cuatro son 

los puntos que Castellet propone en su prólogo como comunes para al-

canzar la homogeneidad generacional: 

1) “despreocupación hacia las formas tradicionales” (41); 

2) “introducción de elementos exóticos, artificiosidad”, destacando el 

gusto por todo aquello ajeno a lo español y la notable influencia de la 

cultura proveniente de los mass media (42); 

3) “escritura automática, técnicas elípticas, de sincopación y de ‘colla-

ge’” (41 y 42), donde habría que situar uno de los dos tipos de “cogitus 

interruptus” que protagonizaron, según Castellet, algunos poetas de la 

antología, como Vázquez Montalbán y Martínez Sarrión, esto es, “la vo-

luntariedad de ruptura con una lógica sociolingüística que traduce los es-

quemas organizativos de una sociedad irracional y represiva” (34) -en esta 

“libertad expresiva” generada por dicha ruptura, Ángel Otero-Blanco ve 

además una intención de “desarticular el sistema referencial y represivo 

de la dictadura y trascender los oxidados moldes sociales y existenciales 

de la literatura de posguerra” (60)-, lo cual se relaciona directamente en 
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la obra montalbaniana con los planteamientos de la denominada escritura 

subnormal cultivada por el barcelonés, tan presentes en su poética de 

Nueve novísimos (García García 57); asimismo, cabe destacar el empleo 

de la técnica del collage: en el caso de Vázquez Montalbán representaría 

desde una visión general “el mestizaje cultural que él siempre defendió, 

reflejado sobre todo por la convivencia de géneros literarios en un 

mismo texto” (57), un collage, más allá de lo formal, que nada tenía que 

ver con los cultivados por sus compañeros de antología: 
 
Tampoco mi collage cultural es equiparable al de otros poetas de los ya vie-
jos novísimos [...] El collage de Gimferrer es fundamentalmente icono-
gráfico, aséptico, como lo había sido en Pound o en Eliot. En Panero era la 
denuncia del caos, la declaración de la imposibilidad de ordenar ese puñado 
de imágenes rotas sobre las que inevitablemente cae la noche. En mi caso era 
la confesión de mi propia arqueología sentimental, de las ruinas que hay en 
uno mismo, de las ruinas que hay en todo lo nuevo, en todo lo contempo-
ráneo (Vázquez Montalbán, “¿Dónde están los rapsodas...” 8); 

 

 y 4) “tensiones internas del grupo” (Castellet 43 y 44). Estas tensio-

nes a las que se refiere Castellet versan sobre el tratamiento del 

fenómeno camp: lo camp, o el “gusto camp”, como lo denomina su crea-

dora Susan Sontag, “es una nueva manera de mirar al mundo como 

fenómeno estético” o, en otras palabras, lo camp supone una nueva 

propuesta de visión artística que pretende la democratización de todos 

los elementos, situando así en un mismo nivel aquellos elementos per-

tenecientes a la “alta cultura” y a aquellos pertenecientes a la cultura de 

masas; lo camp es, en definitiva, “la equivalencia de todos los objetos” 

(357 y 372).  

Volviendo a las tensiones castelletianas, lo que defiende el crítico es 

la existencia de una doble interpretación de lo camp: algunos autores 

asumen este fenómeno “como posibilidad de preconizar una poesía que 

arranque de la cultura popular”, y otros lo reciben “como asunción snob, 

aristocratizante, de los mitos populares” (Castellet 44) -es preciso señalar 

que para Castellet la base de la ruptura novísima reside en el tratamiento 

de numerosos elementos provenientes de los mass media, los cuales se 

han convertido en una nueva cultura popular asumida por toda una gene-

ración (23 y 24)-. Vázquez Montalbán es situado por su antólogo en el 

primer grupo, pero este se equivoca, ya que la finalidad del empleo de la 
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cultura popular es otra en el caso del barcelonés; así lo explica en el 

prólogo a la edición moderna de Crónica sentimental de España: 
 
No me movía a mí la pulsión camp, teorizada entonces por Susan Sontag, 
[...] puesto que yo no cultivaba el pop con un propósito vanguardista o 
lúdico, sino como un acto de reafirmación de mi propia conciencia de origen 
y proyecto personal y colectivo. Yo utilizaba los materiales de la cultura po-
pular con el mismo respeto sacro con el que un poeta culto podía utilizar los 
referentes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, hasta su tatara-
buelo (22). 

 

Además, leyendo el planteamiento de Sontag sobre lo camp, sus pa-

labras rápidamente revelan una escasa visión de futuro para esta “nueva 

manera de mirar el mundo”, dadas sus pretensiones rebeldes mal argu-

mentadas y su falta de coherencia en no pocos de sus puntos11. Lo camp 

se redujo a una moda pasajera de finales de los años sesenta, y así lo 

señala en un artículo Vázquez Montalbán, empleando su particular iro-

nía, tan mordaz e indigesta a veces, que tanto caracteriza su estilo: 
 
hay otro sector, muy próximo al de los ‘snobs’, que espera la novedad que le 
conviene como quien espera el autobús que ha de llevarle a los más exactos 
paraísos terrestres. De momento, este sector se ha subido a un autobús que el 
‘snob’ ya contempla con desdén, allá en la lejanía, pero que todavía no ha 
llegado a su destino. 
Perdonen tan largo prolegómeno. Ese autobús es el camp. La cultura camp 
(“De la kulturkampf...” 34). 
 

Para escritores como el barcelonés, lo camp “se confundió con el em-

peño de recuperar la memoria que nos urgía a los escritores que había-

mos llegado a la adultez” (“¿Dónde están los rapsodas...” 8). La de-

mocratización cultural que tan presente está en la obra montabaniana, y 

que guarda una estrecha relación con el collage,  
 
más que mostrar sencillamente que una canción de Conchita Piquer, como 
bien puede ser Tatuaje, posee la misma relevancia cultural que los versos de 
La tierra baldía, de Eliot -esto sería estar de acuerdo con Sontag-, pretende 
reivindicar y devolver al pueblo esa cultural popular de la que se había apo-

_______ 

11 Por ejemplo: “Lo camp es arte que quiere ser serio pero que sin embargo no puede ser 

tomado enteramente en serio porque es ‘demasiado’” (Sontag 365). 
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derado el franquismo, así como ser la expresión clara y coherente del mes-
tizaje cultural de su propia generación (García García 69). 

 

Y este fin para Vázquez Montalbán no es otro que la recuperación de 

su memoria particular, donde convive, en palabras de él mismo, “la cul-

tura convencional que aprendí en los libros apellidados y en la Univer-

sidad” con la cultura pop proveniente de los medios de comunicación de 

masas (“¿Dónde están los rapsodas...” 7). 

Aunque para Castellet, como ya se ha explicado, la presencia del 

camp de Sontag en las propuestas poéticas de los novísimos o la recur-

rente presencia de elementos alejados de la tradición española en sus 

textos eran algunos de los puntos de confluencia entre sus nueve autores 

seleccionados, para Vázquez Montalbán esta característica unitaria res-

pondía, entre otras, a “la reacción contra la poesía social más grosera” 

(Lanz 25). No solo había que superar la popular idea poetizada por Gab-

riel Celaya de que “la poesía es un arma cargada de futuro” -pensaba el 

barcelonés-, sino que era necesario rectificar el significado del adjetivo, 

cuya interpretación estaba completamente alejada de su verdadera defi-

nición12; así lo explica en la poética -“Rápidas notas sobre la llamada 

‘poesía social’”- que escribió para la antología Poesía social, de Leopol-

do de Luis, en la que fue incluido en su 2.ª ed. en 1969: 
 
La expresión poesía social es una convención cultural falsa. 
[...] Social es todo tipo de poesía y todo tipo de comunicación cultural. Hay 
poesía muy social: las letras que ha cantado Antonio Machín, por ejemplo, o 
las de Conchita Piquer, Juanita Reina, Valderrama, etc. Hay poesía un poco 
menos social: la de Rafael de León, José Carlos de Luna, etc. Hay poesía un 
poco social: la de Celaya, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo, García 
Nieto, López Anglada, la mía, etc. Es más social la poesía más sociable, que 
llega, objetivamente a más gente. Es menos social la menos sociable, la que 
sólo leemos unos 2.500 españoles. 

[...] Ocurre que entre todos hemos hecho el juego a “la poesía social” y la 
hemos escrito como si fuera a provocar vastos movimientos de masas, como 

_______ 

12 Resulta interesante recordar aquí la afirmación de uno de los personajes de la novela 

La soledad del manager [1977], de Vázquez Montalbán: en un determinado momento, el 

detective Pepe Carvalho se encuentra con un bedel que está leyendo La Realidad y el 

Deseo, de Luis Cernuda, y tras descubrir que dicho sujeto es poeta y después de unas 

breves palabras, el bedel afirma: “La poesía no es ni social ni tangerina, o es poesía o no 

es nada” (64). 
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si la poesía estuviera dirigida a la inmensa mayoría, como si la poesía fuera 
material estratégico convencional de primera clase en la lucha frente a la 
contradicción de primer plano o la contradicción fundamental. [...] la dispo-
sición moral a hacer “poesía social” estaba cargada de idealismo y por lo 
tanto de romanticismo formal. 

[...] ¿Qué puede hacer un poema del mismísimo Blas de Otero, con una 
circulación de mil o dos mil ejemplares, frente a programaciones de TV 
como el viaje del Apolo VIII, que llegan a 700 u 800 millones de seres? 

[...] Esta lucidez da una mayor libertad de creación, posibilita el hecho 
experimental, carga de realismo a la propia poesía, permite superar el ridicu-
lismo: ismo en el que se incurre cuando el poeta confunde su estilográfica 
con un proyectil dirigido o su subjetividad con la energía nuclear. 

[...] Tras unos años en que la “poesía social” se autojustificaba porque 
había una identidad entre la intención de la protesta y su formalización, en la 
actualidad, la significación de “poesía social” se corresponde a la función de 
un modesto tirachinas (De Luis 535-537). 

 

Asimismo, Vázquez Montalbán encuentra otros puntos de confluen-

cia entre él y el resto de sus compañeros novísimos, aunque son carac-

terísticas que perfectamente podrían ampliar sus fronteras y aplicarse a la 

poesía sesentayochista en general -véase la consonancia que tienen las 

siguientes ideas con los cuatro puntos sobre el panorama literario del 68 

sugeridos al principio de este estudio: 

 
Porque algo nos unía. Haber asimilado la relativización del sujeto poético, 
ya practicada por los Valente, Biedma, Barral, Ferrater, González, Crespo, 
Goytisolo y compañía13; haber comprendido la relativización de la función 
social-histórica de la literatura; valorar la exigencia de lo literario y rechazar 

_______ 

13 Andrew Debicki entiende la distancia que estos poetas —no todos— cogen con 

respecto al yo confesional como un primer acercamiento o un primer síntoma del cultura-

lismo: “Si la generación anterior seguía preocupada, a pesar de su escepticismo, por el 

‘yo’ en la realidad circundante, el escepticismo más fundamental de los ‘novísimos’ les 

lleva a considerar el ‘yo’ como a menudo aislado de tal realidad, y relacionado más bien 

con su lenguaje y con la ficción artística que éste pueda crear. En último término, llegan 

a percibir la realidad que les llega a través del arte como de igual importancia que la que 

se les entrega anecdóticamente. Su así llamado ‘culturalismo’ estriba, en efecto, no en un 

deseo de deslumbrar al lector con alusiones, sino en la creencia de que una nueva experiencia 

artística se crea a menudo a base de una obra de arte previa” (15). Quizá Debicki vuelve a 

caer en el error al considerar que todo el 68 fue culturalista, pues el tratamiento del yo 

por parte de estos autores fue mucho más complejo y variado; véase, para ello, Prieto de 

Paula 329-368. 
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la justificación de las buenas intenciones ideológicas; partir de un nivel de 
información cultural superior en relación a las promociones de la posguerra, 
en parte gracias al esfuerzo hecho por las promociones de la posguerra 
(“Sobre los ‘novísimos’...” 424). 

 

En cambio, si se presta atención a algunas entrevistas realizadas al 

barcelonés, las diferencias entre los novísimos, desde su punto de vista, 

son más notables que sus puntos en común, en la línea de lo que ya se ha 

comentado sobre la asunción de la técnica del collage: “Pocas cosas 

compartíamos radicalmente, y si alguien se toma la molestia de releernos 

comprobará que cada poeta es un caso” (424), sentencia. En primer lu-

gar, están los orígenes sociales: “Esos orígenes sociales han marcado mi 

talante y mi manera de apropiarme del patrimonio y de adquirir un códi-

go. Yo soy un mestizo cultual real y casi todos los demás novísimos 

habían adoptado un mestizaje mitómano y lúdico”, confiesa Vázquez 

Montalbán, remarcando que esta cuestión se aprecia en las poéticas que 

acompañaban a cada autor en la antología (Rico, “Entrevista...” 22). Y en 

segundo lugar, la proximidad a los poetas del medio siglo. Opina Vázqu-

ez Montalbán que algunos de sus compañeros, como Gimferrer, “han 

dado el salto sobre lo más inmediato para llegar a la generación del 27 o 

a poetas extranjeros, como Octavio Paz o Wallace Stevens. Han ido a 

buscar sus mentores culturales fuera y no en casa, porque los que estaban 

a su alcance les parecieron mediocres. Yo no he prescindido de esa gene-

ración inmediata, pero también he buscado modelos extranjeros” 

(Campbell 159). 

De estos poetas, el barcelonés se siente más ligado a “Jaime Gil de 

Biedma y Gabriel Ferrater, a tres poemas de Carlos Barral, al primer 

libro de Goytisolo, a algunos poemas de Valente” (Batlló 363 y 364), 

pero tampoco desecha a las promociones poéticas anteriores, destacando 

especialmente a Antonio Machado, Blas de Otero, “cierto Celaya” y José 

Hierro (Rico, “Entrevista...” 22), quienes han influido notablemente en 

su producción poética, así como autores extranjeros como Cesare Pavese 

o su admirado T. S. Eliot (Tyras 13), autor omnipresente tanto en su 

poesía como en su obra en prosa. 

Con respecto a los poetas del medio siglo, Manuel Rico establece un 

paralelismo entre Vázquez Montalbán y estos autores, considerando al 

barcelonés como un claro heredero de las claves poéticas de los escrito-

res que lo precedieron. “El enorme valor de la experiencia íntima y 
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colectiva como suministradora de emociones susceptibles de convertirse 

en poesía”; la presencia de “la realidad diaria, las ciudades —la ciudad—

, la amistad, el amor”; la representación literaria de “la experiencia de lo 

cotidiano”, y la consideración del poema como vía de conocimiento y 

como unidad crítica, son algunos de los rasgos de la poesía del medio 

siglo que Rico resalta dentro de la poesía de Vázquez Montalbán (Me-

moria, deseo y compasión 43-46), lo cual lleva a considerar, en palabras 

de Santiago Martínez, a la producción poética del barcelonés “como obra 

de transición entre la generación del medio siglo y el posterior aire reno-

vador de los novísimos” (V), o al menos el enlace inicial con dicha gene-

ración (Otero-Blanco 59), que también se podría aplicar al resto de los 

“seniors”, negando de tal modo esa ruptura absoluta con la poesía anteri-

or que Castellet expuso en su prólogo (Lanz 67). 

Es un hecho claro que si Manuel Vázquez Montalbán no hubiera for-

mado parte de Nueve novísimos poetas españoles, la presencia de su obra 

poética en la literatura española del s. XX hubiera pasado por completo 

desapercibida. Aun así, el ser uno de los elegidos por Castellet no hizo 

que su poesía fuera tan recordada como la de alguno de sus compañeros, 

como Gimferrer o Carnero; no fueron pocas las antologías posteriores a 

Nueve novísimos que excluyeron al barcelonés de sus índices14. El caso 

montalbaniano, entonces, no coincidiría con la creencia de José Olivio 

Jiménez de que lo único que perdurará de estos autores, “como más fir-

me y permanente, es su poesía de madurez” (1); como es bien sabido, el 

lector común solo recuerda de su poesía algunos poemas de Una educa-

ción sentimental, especialmente aquellos incluidos en Nueve novísimos, 

y alguno más por motivos más bien anécdoticos que literarios, como es 

el caso del texto “El cartero ha traído el Bangkok Post...”, de Pero el 

viajero que huye [1990] (Cruz Ruiz 289). Talens defiende que la estrate-

gia canonizadora de la antología castelletiana desembocó en que muchas 

de las propuestas de escritura fueran sustituidas, simplemente, por no-

mbres propios, y poetas como Vázquez Montalbán y Leopoldo María 

Panero, cuyos “planteamientos eran los más radicales, ideológica y 

políticamente hablando”, fueron paulatinamente siendo olvidados al no 

corresponderse con los gustos dominantes “y, en consecuencia, más asi-

milables por la crítica establecida” (31); incluso se podría interpretar que 

_______ 

14 Véase Rico, “Introducción” 19. 
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la falta de memoria hacia estos poetas fue síntoma de su no correspon-

dencia con las propuestas culturalistas, más recordadas por los ataques 

que recibió de muchos frentes de la crítica que por su calidad literaria. 

Pero, ¿podríamos llamar a Vázquez Montalbán novísimo? Es más: 

¿qué implica ser un poeta novísimo? Desde un punto de vista estético y 

teórico, difícilmente se podría afirmar que los nueve poetas que Castellet 

lanzó con su antología tuvieran un potente nexo común para constituir 

una promoción poética definida. Es cierto que la etiqueta de novísimo 

sirve para designar a estos nueve autores, pero el problema recae en que 

dicha designación ha eclipsado a un gran número de voces contempo-

ráneas —por no decir coetáneas— que sí que estaban siendo, a la par que 

los novísimos, agentes del cambio de la poesía española de finales de los 

años sesenta; los nueve mil novecientos noventa y escritores novísimos 

los llamaría Vázquez Montalbán (La literatura... 154). Como ya se ha 

demostrado en las páginas anteriores, Nueve novísimos se convirtió en el 

canon de los poetas del 68, y ello trajo consecuencias muy perjuiciosas 

para las nuevas propuestas literarias que se estaban gestando, pues ense-

guida toda la poesía que se escribió antes, después y durante la antología 

castelletiana ya solo podía ser para la mayor parte de los lectores, una 

poesía novísima, esto es, culturalista y, aún peor, veneciana. ¿Cuál fue 

entonces el verdadero y definitivo fantasma que recorría España en 1971: 

Nueve novísimos o su circunstancia posterior? Definitivamente, las 

constantes críticas hacia la antología, venidas de diversos círculos cultu-

rales, catapultaron su fama, su nombre y su consolidación dentro del 

canon, así como la figura en sí de Castellet, cuyo papel en el panorama 

literario de la segunda mitad del s. XX no era precisamente secundario. 

Por tanto, ¿existe una serie de características concretas para determinar si 

un poeta es o no es novísimo? El ejemplo de Vázquez Montalbán es 

revelador: poca similitud literaria tenía él con sus compañeros novísi-

mos, similitud que sí se podría encontrar, por ejemplo, entre Gimferrer y 

Carnero, pero que no existe como tal entre los nueve antologados, lejos 

ya de las polémicas y las constantes críticas. Nueve novísimos poetas 

españoles fue una publicación puntual que se aprovechó de un momento 

concreto de cambio literario y que, por razones absolutamente extrali-

terarias, se convirtió en norma más que en ideario.  

Sería, así pues, una afirmación liviana considerar que Manuel Vázqu-

ez Montalbán fue propiamente un poeta novísimo; es innegable su parti-
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cipación en la antología de Castellet, lo cual le ha otorgado el derecho a 

recibir ese calificativo, pero el problema reside, como se ha intentado 

demostrar en las páginas anteriores, en la propia denominación de “no-

vísimo”, que responde antes a cuestiones vinculadas con la cronología de 

la historiografía literaria que a la denominación de una generación poéti-

ca o un grupo de escritores que comparten entre sí un ideario literario, 

donde, como ya se ha señalado, apenas funciona. Vázquez Montalbán en 

su obra Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos recuerda un encuent-

ro con el poeta José-Miguel Ullán, excluido de la antología, en una fiesta 

que organizó Miguel García Sánchez durante la Feria del Libro de Mad-

rid de 1995, donde propone una conclusión muy coherente de lo que 

fueron en realidad los poetas novísimos para él: “me lanzo a recordar con 

Ullán lo que pudo haber sido y no fue en torno a Los nueve novísimos, 

que pudieron ser incluso once o ciento uno” (77).  

Muchísimas voces poéticas que empezaron a surgir a lo largo de los 

años sesenta, algunas más relacionas con otras, sufrieron de un modo u 

otro la aparición y la designación de la antología de Castellet, que marcó 

un antes y un después en la poesía española de la segunda mitad del XX. 

De la noche a la mañana, todos recibieron la etiqueta de novísimos, y 

unos huyeron de ella, otros la obviaron, y hubo algunos, como Manuel 

Vázquez Montalbán, que siguieron escribiendo una poesía hasta el final 

de sus días completamente al margen de todas las corrientes en las que se 

disgregó el 68; una poesía, aunque aislada, ante todo personal y com-

prometida con la mirada artística de su creador.  
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La traducción por su carácter multidisciplinar se sitúa entre el arte, la 

destreza y la ciencia. En realidad, la práctica del traductor se funda en la 

combinación de los tres elementos. De ahí que dos traductores nunca 

realizan dos versiones iguales de un mismo texto en una misma lengua 

meta. Este hecho documenta que la noción de la traducción se tiende a 

percibir sobre todo como el proceso de negociación. Umberto Eco sos-

tiene que: “muchos de los conceptos que circulan en traductología (equi-

valencia, adherencia al objetivo, fidelidad o iniciativa del traductor) se 

inscriben, para mí, en el aparato de la negociación” (Eco 2009: 23). En 

su libro Decir casi lo mismo analiza el teórico italiano el proceso de la 

traducción en relación con la teoría del texto abierto. Sin embargo, la 

teoría del texto abierto de Eco apuesta que por interpretación se entiende 

“la actualización semántica de lo que el texto, como estrategia, quiere 

decir con la cooperación de su Lector Modelo” (Eco 2000: 252). Por lo 

cual llegamos a la conclusión de que lo esencial en la traducción del 

texto literario es descubrir las estructuras narrativas de las cuales consta 

el mecanismo del texto, ya que de este modo el lector es capaz de gozar 

de indeterminaciones, llamadas así por Ingarden en 1931, o de su natu-

raleza de la obra abierta como expusiera Eco en 1962, que le permite 

entrar en el texto y, en efecto, producir la imagen.  

Jolanta Kozak (2009), traductora de la literatura inglesa y americana 

al polaco sostiene el postulado de la necesidad de acercarse al texto ori-

ginal para entender cómo funciona. Tal y como señala Kozak, la carac-

terística permanente del texto se manifiesta en el hecho de conservar 

tanto su carácter dinámico del espacio repleto de imágenes como su est-

ructura lógica a pesar de las limitaciones que impone el horizonte con-

ceptual de la época en la cual se lo activa (Kozak 80). El texto consta de 

la textura (su manifestación física), de códigos (que conllevan el sentido) 

y de imágenes (que son producidas en el mismo texto). Según Kozak, la 

textura, junto con la imagen y el sentido del texto constituyen la unión 
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que a continuación uno puede imitar en el proceso de traducción (Kozak 

80). 

Las premisas presentadas arriba someten el proceso de traducción a los 

requisitos del mecanismo narrativo que, en el caso de la serie Carvalho, 

han sido determinados como propios de la novela negra (Colmeiro, 1994; 

Vázquez de Parga, 1986). En ellos, la investigación detectivesca desemp-

eña el papel de hilo conductor y es el motivo de crítica social se convier-

te en el principal elemento del mismo subgénero. De ahí que se postule 

que el traductor perciba el análisis literario de la obra y sus requisitos 

genéricos como una de las herramientas que se puede usar en el proceso 

de negociación entre culturas, pues es así como se entiende la traducción 

hoy en día (Venuti, 1995). 

 

El universo carvalhiano en la traducción 
En este artículo intentamos demostrar cómo las exigencias del me-

canismo narrativo que es una consecuencia de la fórmula genérica in-

fluyen o deben influir en el proceso de la traducción. Nuestro análisis 

está basado en la novela Los mares del Sur, la tercera obra de la serie 

Carvalho del autor Manuel Vázquez Montalbán que fue publicada en 

1979 por la editorial Planeta, siendo además el cuarto libro de las aven-

turas de Pepe Carvalho, protagonista de la serie. El libro destaca por 

recrear entre sus páginas los rasgos de la novela negra y por determinar a 

la perfección, como todos los libros del ciclo Carvalho, el tiempo y el 

espacio. Por tanto, afirmamos que el carácter de la crónica que expone la 

novela complementa las técnicas narrativas del género negro. 

La acción de Los mares del Sur transcurre en Barcelona, en los barrios 

de Sarrià-San Gervasi, Ciutat Vella, el Barrio Chino, El Raval y San 

Magín – barrio ficticio situado en los alrededores del municipio de 

l’Hospitalet. No obstante, la acción se concretiza aún más apuntando a un 

momento exacto, tras las elecciones de junio de 1977, ya que el propio 

Carvalho pregunta: “¿Por quién votó el señor Stuart Pedrell en las 

elecciones de junio de 1977?” (Vázquez Montalbán 2014: 44). Igual-

mente, podemos identificar el momento a partir de los enunciados de 

otros personajes como, por ejemplo, Ana Briongos, ex-amante de Stuart 

Pedrell, quien relata que conoció a Pedrell a fines de 1977 (Vázquez 

Montalbán, 159). Por otra parte, el propio Carvalho encuentra, en el piso 

de Pedrell situado en San Magín, algunos recortes de periódicos que han 
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sido fijados en la pared sobre el Pacto de la Moncloa, en las que se puede 

leer noticias muertas a fines de 1977 o durante 1978 (114). 

La noción de Los mares del Sur que aporta el título proporciona el mo-

tivo principal de la novela y consta de dos elementos con los cuales el 

autor elabora su red de referencias culturales: la huida de la vida cotidiana 

hacia un lugar exótico y los mares del Sur, cuya mitología se desarrolla 

tras el arte. Ambos elementos sirven de herramienta para interpretar la 

novela y trazar sus sentidos. Asimismo, como Manuel Vázquez Montal-

bán abiertamente pronunció su intención es sobrepasar las reglas del 

género negro, por eso no debe extrañarnos que las referencias culturales 

se convierten en un clave para solucionar el caso del asesinato. 

Asimismo, la novela Los mares del Sur, como todo lo que ocurre 

dentro del ciclo carvalhiano, impone ciertas exigencias al lector en cuan-

to al nivel de conocimiento de la cultura tanto universal como local. Es 

interesante que con frecuencia el autor deja al lector ante la mención del 

nombre o el título sin comentario en cuanto a las relaciones de dicho 

autor a la trama de la novela, lo que parece explicable, ya que el lector de 

la narrativa detectivesca espera que hasta cierto punto participe o tenga 

la ilusión de participar en el trabajo investigativo. Igualmente, dada la 

intención de recrear la crónica de la España de la transición, el texto 

exige el conocimiento de la particularidad local cuyo papel en el me-

canismo narrativo es producir imágenes que exceden la función del mero 

colorido local o elemento anecdótico. Parece que en este nivel predomi-

nan las palabras de la cultura que podemos considerar como realidad, 

culturemas, o marcadores culturales cuya característica es la intransferi-

bilidad y se manifiesta, precisamente, a través de la confrontación de las 

culturas en el proceso de traducción. 

El universo del ciclo carvalhiano está repleto con, entre muchas 

cosas, de nombres de productos locales, platos y bebidas, nombres de los 

políticos u organizaciones, artistas, citas a la cultura popular. Con lo 

efímero que es el carácter de la crónica que expone la serie, considera-

mos que este nivel de Los mares del Sur es problemático para el traduc-

tor, ya que este tiene que autodefinirse en el momento del encuentro 

intercultural. Cuando Manuel Vázquez Montalbán crea un retrato de la 

época con el catálogo de las referencias culturales, históricas y políticas, 

el traductor enfrenta el problema de que el propio hecho de reproducir el 
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texto en el idioma de su cultura no activa las referencias que el texto 

produce en la versión original. 

Además, en Los mares del Sur, ya su vez en toda la serie, se 

encuentran alusiones que complican el proceso de la traducción aún más 

por su carácter autorreferencial. Los guiños por parte del autor al lector 

están al alcance de aquellos que conocen el estilo del autor. Los que co-

nocen su obra, su biografía, sus opiniones enunciadas en la multitud de 

los artículos, ensayos y entrevistas son capaces de entrar de pleno en el 

universo montalbaniano. Sin embargo, asumimos que este nivel no in-

fluye en los sentidos e imágenes que produce el texto, sino que es más 

bien un elemento que intensifica el placer de la lectura. No obstante, es 

un elemento más que debe ser considerado en el proceso de la traduc-

ción. 

La lectura de Los mares del Sur requiere que el lector reconozca la 

abundancia de las referencias que incluye para reconstruir la red de los 

sentidos que la novela ofrece. Por una parte, en el caso de su traducción 

al polaco, el traductor debería ser responsable de activar el mecanismo 

que producen las referencias a la cultura española de la época de la tran-

sición teniendo en cuenta la historicidad dela novela, lo que de algún 

modo imposibilita la sustitución de los elementos culturales. Por otra 

parte, la crónica que adopta la forma de la novela negra es otro factor 

impactante en la estrategia traductora. Los elementos de la cultura origen 

deberían producir referencias a lo largo de la lectura, ya que precisamen-

te este proceso es uno de los modos gracias al cual el texto exterioriza 

sus rasgos de novela detectivesca. Por este motivo, una de las funciones 

del traductor del ciclo carvalhiano es facilitar el acceso a este nivel de la 

lectura. 

Ahora bien, entendemos que el reto principal en cuanto al valor cultu-

ral de la novela reside en la dificultad que conlleva escribir sobre la 

crónica de la época. Por lo tanto, es básicamente el carácter documental 

del texto el motivo que convence al traductor para revelar su presencia 

en las notas a pie de página o en el prólogo. Sin embargo, son varios los 

investigadores y traductores que comparten la opinión de que la inter-

vención abierta del traductor es señal del fracaso en el proceso traductor. 

Tal y como lo comenta Newmark, el traductor no debe tener dudas en 

aplicar un prólogo y notas para hablar del uso y significado de los térmi-

nos que emplea el autor. Sin embargo, el teórico excluye los textos que 
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necesitan la ilusión artística de que el traductor no existe (Newmark, 

131). De ahí que tengamos que poner énfasis una vez más en el rasgo 

cíclico que adopta la novela policiaca. Como ya hemos comentado, el 

género tiende a posibilitar al lector (aparentemente) a que participe en la 

investigación. Lo mismo ocurre en la serie Carvalho, donde los marcado-

res culturales desempeñan un papel importante en el mecanismo de la 

investigación al ejercer de referencia y evidencia ante los ojos del lector 

quien, durante el proceso de la lectura, actúa como si imitara el proceso 

de deducción. 

Resumiendo, al traducir las referencias que se hacen de la cultura en 

las novelas de la serie Carvalho, el traductor enfrenta la ardua tarea que 

se manifiesta en el carácter del propio texto, al combinar elementos de la 

novela negra y la crónica. Por una parte, como la novela detectivesca 

demanda el papel activo del lector, el traductor tiende a ocultar su 

presencia para no interferir en el proceso de lectura cuyo placer viene de 

la participación autónoma del lector en la investigación. El lector de la 

novela detectivesca supone que encuentra todos los detalles dentro del 

texto y cada intervención exterior que ayude a investigar arruina el pla-

cer de la lectura. Por otro lado, la crónica, cuyo mecanismo narrativo 

está basado en crear el alto grado de la credibilidad, se caracteriza por la 

introducción de citas a las fuentes, notas a pie de la página y biblio-

grafías. Por eso, la presencia de otra fuente de información concretizada 

en la persona del traductor parece una solución natural para acercar el 

texto de dicho género al lector de la versión traducida. De ahí que surja 

la cuestión de la presencia del traductor en las novelas de la serie Car-

valho, serie que por su estructura dual impone dos estrategias antago-

nistas en cuanto a la forma de la intervención en el texto. A la luz de 

estas observaciones expondremos, a continuación, algunos de los princi-

pales aspectos del mecanismo narrativo que conducen al lector a la nece-

sidad de realizar una interpretación cultural de la obra. 

 

La investigación literaria 
En el siguiente apartado pretendemos analizar una característica funda-

mental para el género de la novela detectivesca: la investigación que 

realiza el detective Pepe Carvalho en la tercera novela del ciclo, Los 

mares del Sur (1979) comparando la versión original con la traducida al 

polaco por Maria Raczkiewicz-Śledziewska y editada en 2004 por Noir 
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sur Blanc. Observamos cómo Manuel Vázquez Montalbán activa la 

maquinaria del texto y conduce al lector a operar entre diferentes niveles 

de la lectura creando la metáfora del viaje para diversificar el valor cog-

nitivo de la obra y realizar la investigación. En el caso de Los mares del 

Sur parece obvio que la metáfora está codificada en el título de la novela. 

Por lo tanto, resulta evidente que el lector de Los mares del Sur debería 

ser capaz de reconstruir la metáfora literaria de los mares del sur que 

atribuye más sentidos al motivo principal de la huida del hombre rico de 

su vida. El autor facilita el proceso, ya que el mismo detective realiza la 

investigación de carácter literario y las referencias que el lector necesita 

están expuestas y analizadas en el texto de la novela. 

George Tyras mantiene que en Los mares del Sur, la investigación 

acerca del motivo literario expone el tema más obsesivo de la obra mon-

talbaniana: el descubrimiento de un lugar al que no quisiéramos regresar 

nunca. El motivo se manifiesta en las siguientes obras de Vázquez Mon-

talbán: el poema titulado “Nunca desayunaré en Tiffany” (en Una edu-

cación sentimental, 1967), “Movimientos sin éxito” (1969), fragmentos 

de Manifiesto subnormal (1970) entre los que despunta el tema tomado 

prestado de T.S. Eliot: “Lea hasta entrada la noche y en invierno viaje 

hacia el Sur”, dos textos que se refieren a Paul Gauguin: poema “Gau-

guin” (Una educación sentimental, 1965) y ensayo posterior a Los mares 

“Gauguin. La larga huida” (1991) (Tyras, 2007: 111). Es la información 

inalcanzable al lector polaco, ya que hasta hoy tenemos traducidas al 

polaco solo seis novelas del ciclo Carvalho. 

Sin embargo, la misma investigación literaria se realiza en las páginas 

de la novela tras la información que aporta el detective a lo largo de sus 

pesquisas. El título y el epígrafe (più nessuno mi porterà nel sud) ya 

sugieren el motivo principal de la obra. Luego nos enteramos de que la 

nota fue encontrada en el bolsillo del difunto Stuart Pedrell que es la 

misma línea del poema y, por consiguiente, Carvalho encuentra más 

fragmentos sobre el tema en el despacho de la víctima: el poema “Gau-

guin” del autor “cuyo nombre no le dijo nada a Carvalho”, un fragmento 

en inglés de “La tierra baldía” de T. S. Eliot, un fragmento del poema 

Los mares del sur de Cesare Pavese en italiano y, por fin, también en 

italiano un fragmento del poema de Salvatore Quasimodo “Lamento per 

il Sud” incluido en el poemario La vita non è sogno (1949). Afor-

tunadamente, al encontrar los fragmentos en el despacho de Stuart 
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Pedrell es el mismo detective quien traduce mentalmente todos los frag-

mentos resolviendo el problema de la intervención traductora (que sería 

justificada, ya que el lector español es capaz de entender el mensaje ge-

neral del poema italiano, en cambio no es así con el lector polaco para 

quien si no conoce ninguna lengua romance no es tan sencillo reconocer 

el sentido de las palabras en italiano). En este momento está claro que el 

traductor debe abstenerse de identificar los fragmentos y sus autores, ya 

que no lo hace el autor y consideramos que el hecho de presentarlos en la 

versión original es una pista para realizar la investigación o por lo menos 

hacerse consciente de la posibilidad de hacerla. En este fragmento el 

lector polaco pierde este nivel de la alusión literaria que consta de las 

palabras irónicas y autoreferenciales de Vázquez Montalbán quien es el 

propio autor del fragmento “Gauguin” citado aquí, ya que el poema no 

está publicado en polaco. 

El motivo vinculado con la figura de Gauguin y con la huida reapare-

ce casi cada vez cuando Carvalho descubre el nuevo espacio donde vivió 

Pedrell. Descubrimos que “leer hasta entrada la noche y en invierno 

viajar hacia el sur” es el estribillo etílico de Pedrell, que solía ver la 

película Soberbia (la película dirigida por Albert Lewin The Moon and 

Sixpence (1942), adaptación de la novela de W. Somerset Maugham 

(1919) inspirada en la figura de Paul Gauguin), que guardaba las tarjetas 

postales con las reproducciones de los cuadros de Paul Gauguin y tenía 

“la reproducción pintada del ¿Qué somos? ¿Adónde vamos? ¿De dónde 

venimos?” en su casa de Putxet1. Todos los elementos pertenecen al 

patrimonio cultural bien reconocido al nivel mundial y el lector puede 

entrar en las vías de la investigación para reconstruir el mito que lleva la 

figura del artista Paul Gauguin por su propia cuenta, ya que el traductor 

es capaz de colocar los títulos de las obras que funcionan en la cultura 

polaca. 

La investigación llega al punto crucial en la fiesta organizada por 

Sergio Beser, catedrático y especialista en la literatura. En aquel momen-

to se revelan los nombres de los poetas y Beser expone la interpretación 

_______ 

1 Vázquez Montalbán cambia el orden de las preguntas en el título del cuadro que son las 

siguientes: ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? En la traducción 

polaca, la traductora inserta la versión del cuadro correcta Skądprzybywamy? Kim jeste-

śmy? Dokąd idziemy? (Vázquez Montalbán, 2004: 40) 
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del mito del sur como el paraíso de los artistas descubierto por los ameri-

canos (así podemos interpretar la presencia y el sentido del estribillo de 

T.S. Eliot). Sin embargo, los poetas italianos desenmascaran la visión 

idealista del sur. Beser comenta que: 
 
Pavese, en el poema, habla de la fascinación que ejerce sobre un adolescente 
el recuerdo de un pariente marino que ha recorrido el mundo. (...) Para el 
muchacho los mares del Sur son el paraíso; para el marino, un paisaje marca-
do por el trabajo cotidiano y rutinario (Vázquez Montalbán, 2014: 100).  
 

En el poema de “Quasimodo” el académico lo desvela citando más 

líneas y comenta que es un poema social, escrito en pleno neorrealismo 

crítico y enfatiza un contrapunto amoroso de un hombre desarraigado 

que desvela su tristeza a su mujer. Aparentemente, el detective y el 

académico llegan a la conclusión de que la investigación no aporta las 

pistas que facilitaran encontrar la solución de la muerte de Pedrell. No 

obstante, para el lector el mito literario del sur añade la nueva perspec-

tiva para interpretar y entender la huida de Pedrell que interpretada solo 

con las palabras de sus familiares y amigos parece solamente un capricho 

del hombre inmaduro.  

En la versión polaca los fragmentos de la poesía están presentados en 

la versión traducida por otros autores, como los son: T.S. Eliot por 

Czesław Miłosz, García Lorca (cuyo estribillo: aunque sepa los caminos, 

nunca llegaré a Córdoba sirve a Beser para poner de relieve la inutilidad 

de la fuga al Sur alabada por T.S. Eliot) por Janusz Strasburger y Salva-

tore Quasimodo por Zbigniew Bieńkowski. Lamentablemente la traduc-

tora no especifica en una nota bibliográfica nada al respecto por lo que el 

proceso de codificar se complica. Por suerte aparece el título en polaco 

del poema de Salvatore Quasimodo que en la versión española del libro 

aparece en italiano. La lectura del poema pudiera proporcionar la nueva 

perspectiva hacia la investigación literaria, ya que Salvatore Quasimodo 

exterioriza el tema del sur de Italia pobre y nada ideal. La imagen a la 

cual se refiere el poema y que es la anticipación de la representación del 

concepto del sur en forma de la ciudad San Magín está enfatizada con la 

referencia a dos canciones L´emigrant cantada por Emili Venrell y El 

emigrante, interpretada por Juanito Valderrama. En la versión polaca, al 

igual que ocurre en la versión española con las referencias a ambas can-

ciones, se entrega con las palabras: “Es como L´emigrant de Vendrell o 
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El emigrante de Juanito Valderrama” (Vázquez Montalbán, 2014: 102), 

en polaco: “Coś jak L´emigrant Vendrella albo Emigrant Juanita Valder-

ramy”2 (Vázquez Montalbán, 2004: 91). La traductora traduce el título 

español y deja el título original de la canción catalana. Es obvio que las 

canciones y sus intérpretes son poco conocidos para el público lector 

polaco. Por lo tanto, suponemos que el traductor debiera por lo menos 

facilitar entender que se trata de las canciones, una catalana y otra espa-

ñola intercalando en el texto las palabras como “cantada por”, “inter-

pretada por” o “canción catalana” para que la referencia cultural se reali-

za a través de hacer correspondencia al propio ámbito. De todas formas, 

los títulos que son paralelos en polaco, español y catalán recuerdan y 

evocan el motivo de la emigración en cada uno de las tres lenguas, pero 

en la versión polaca sin la intervención traductora se pierde la alusión a 

la cultura catalana, ya que es poco probable que el lector polaco no reco-

nozca la diferencia entre idiomas 

Aunque durante la fiesta en la casa del académico los protagonistas 

proyectan la sensación de considerar la investigación literaria como algo 

inútil, el proceso continúa. Después de la borrachera encontramos al 

detective en su casa luchando contra la resaca y dejando su cerebro pro-

cesar las informaciones que había conseguido la misma noche. Cuando 

recupera la consciencia, Carvalho pregunta dónde está el sur y encuentra 

la respuesta: “el sur es la otra cara de la luna” (Vázquez Montalbán, 

2014: 106). La frase inicia el proceso de localizar la ubicación donde 

había vivido Sturat Pedrell un año antes de su muerte y al mismo tiempo 

es la referencia al título de la novela de Juan Marsé Esta cara de la luna 

(1962) (Tyras, 2003: 18), idea que se le ocurre a Carvalho cuando mira 

la luna. La novela de Marsé relata la historia de un joven burgués 

barcelonés rebelado contra su familia y clase social. La conciencia social 

le hace establecerse en la otra cara de la luna social y le lleva al fracaso. 

De ahí que el autor intercale la referencia intertextual que da la luz a la 

figura de Stuart Pedrell y, en su vez, es imposible de captar por el lector 

polaco, ya que el libro de Juan Marsé no está traducido al polaco3. Como 

_______ 

2 Traducción de Maria Raczkiewicz-Śledziewska 
3 No es la única referencia a la figura de Juan Marsé: una de los personajes que vuelve a 

aparecer a lo largo de la serie es Teresa Marsé cuyo nombre es la combinación del a-

pellido del escritor y el título de su libro Últimas tardes con Teresa (1966).  
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no es posible orientar al lector polaco para investigar el motivo de modo 

autónomo, la única solución de parte del traductor es explicar el método 

deductivo del detective que sigue con las connotaciones literarias o igno-

rar esta parte de la investigación de manera que la lógica de la investiga-

ción literaria se convirtiera en el efecto secundario de la borrachería y el 

monólogo descontrolado. En efecto, debido a la falta de la intervención 

de parte del traductor en la versión polaca de Los mares contamos con la 

última solución. 

La investigación literaria se acaba con el último fragmento marcado 

en el tomo Poesías completas de Luis Cernuda, encontrado en el piso de 

Pedrell en San Magín. Esta vez el texto mismo incluye tanto el título 

(Las islas) y el autor del poema como el acercamiento al tema: “relataba 

la aventura de un hombre que llega a una isla, se lo tira una mujer” y 

después reflexiona sobre el recuerdo y el deseo “¿No es el recuerdo la 

impotencia del deseo?” (Vázquez Montalbán, 2014: 133). El texto nos 

proporciona toda la información para seguir con la referencia literaria 

que una vez más enfatiza la posible motivación de Pedrell para trasladar-

se a San Magín. 

Ahora bien, la reconstrucción de la investigación que ejecuta el detec-

tive junto al lector en Los mares del Sur requiere considerar por parte del 

traductor, la posibilidad de reproducir las referencias literarias presen-

tadas en el texto del modo que no altere los procedimientos investiga-

tivos que propone el autor. Las numerosas pistas literarias que presenta 

el autor desarrollan la metáfora del viaje y, a su vez, proporcionan el 

suspense de la investigación clásica, ya que gracias a las connotaciones 

literarias Carvalho encuentra la casa de Pedrell. En la versión polaca del 

texto, esta táctica narrativa es imposible de captar. De ahí que en el si-

guiente apartado cuando nos adentramos en el carácter metaliterario de la 

obra montalbaniana propongamos la intervención del traductor como 

herramienta de ayuda y apoyo del lector polaco. 

 

La metaliteratura 
Con vistas a la parte anterior de este artículo, no cabe la menor duda que 

Los mares del Sur es una obra representativa en cuanto a la presencia de 

los motivos metaliterarios de la serie, pues en ella las referencias metali-

terarias son las más exigentes en cuanto a la traducción por el papel que 

desempeñan en el hilo conductor de la investigación. En este apartado 
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demostramos otros casos de aplicar las referencias a la literatura y los 

problemas que surgen en torno de su traducción al polaco. 

Una de las primeras escenas de Los mares que contiene el comentario 

metaliterario es la conferencia sobre la novela negra. La intención 

paródica de la escena se pone de manifiesto por la abundancia de térmi-

nos literarios y precisamente es la razón, aparte de su universalidad, la 

que hace que la traductora se abstenga de explicarlos, ya que la con-

fusión que provocan constituye el comentario satírico sobre las teorías 

literarias. Sin embargo, el error de la traductora que es la consecuencia 

de la traducción literal del término “la novela negra” (czarna powieść) 

que puede provocar problemas en cuanto a la referencia extratextual, ya 

que no existe en polaco dicho término. Todavía en uso, encontramos los 

siguientes términos: “powieść noir”, “hard-boiled” y “czarny kryminał”, 

siendo este último el equivalente literal de la novela criminal negra que 

contiene la referencia al color negro que uno necesita para entender el 

humor del comentario: “Cuando la burguesía no puede conservar el con-

trol de la novela empieza a pintarla de colores” (Vázquez Montalbán, 

2014: 58). 

En la misma escena, donde surge el nombre de Juan Marsé, el nomb-

re del escritor proporciona la oportunidad de la intervención traductora 

quien con una nota a pie de página habría podido introducir la informa-

ción imprescindible para realizar la “investigación literaria” presentada 

en el apartado anterior. Gracias a la información tal como: “Juan Marsé - 

autor de las novelas Esta cara de la luna (1962), Últimas tardes con 

Teresa (1966)” podría orientar al lector hacia las referencias que hace el 

autor, imitar el proceso de la deducción gracias a la antelación con la 

cual se transmite los detalles sobre la obra de Juan Marsé. Asimismo, el 

proceso de la lectura del texto meta conseguiría las posibilidades del 

texto original y el traductor recuperaría por la falta de la nota a pie de 

página (cuya presencia de todas formas revelaría al lector la inutilidad de 

la investigación que realiza como persona que no pertenece a la cultura 

del texto original) en la escena cuando gracias a las connotaciones litera-

rias Carvalho localiza la estancia de Stuart Pedrell. 

El texto es un todo lleno de sentido, como un mecanismo que produce 

imágenes o referencias, por eso el traductor se ve obligado a atender 

todos los aspectos que son responsables de activarlas funciones referen-

ciales e incluso extratextuales. A veces en el proceso de la traducción se 
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pierde las referencias potenciales que, aunque actualmente no son posib-

le realizar por falta de la traducción de los poemas de Vázquez Montal-

bán al polaco, podrán salir a la luz el día en que la poesía del autor se 

incluya en la base cognitiva del lector polaco. La frase: “La penumbra 

iluminada por el fuego acentuaba sus rasgos fundamentales de muchacha 

sin flor” (Vázquez Montalbán, 2014: 28) hace, en primer lugar referencia 

al título de la novela de Marcel Proust A la sombra de las muchachas en 

flor (À l´ombre des jeunes filles en fleur, 1919) que no es fácil encontrar 

en polaco con este título literal de la novela francesa, ya que ha sido 

modificada W cieniu zakwitających dziewcząt4 (A la sombra de las 

muchachas florecidas –versión polaca del título francés). Al mismo 

tiempo es la alusión al poema de Manuel Vázquez Montalbán A la somb-

ra de las muchachas sin flor (1973). Por la modificación de la sintaxis 

del título de la obra de Marcel Proust en la cultura polaca parece difícil 

conservar las dos referencias a la vez, y así en la traducción de Maria 

Raczkiewicz-Śledziewska desaparecen ambas, por lo que la traductora 

rechaza la metáfora de “la muchacha sin flor” interpretándola con las 

siguientes palabras: “dziewczyna, która na pewnoutraciłajużdziewict-

wo”5 (Vázquez Montalbán, 2004: 27). 

Como hemos demostrado, la necesidad de la intervención del traduc-

tor en el texto y su forma depende del carácter de la referencia y la fun-

ción que desempeña en el mecanismo narrativo. Desde luego, la traduc-

ción de los elementos de cultura en los textos, cuya forma está 

determinada por la fórmula genérica, exige al traductor que someta sus 

decisiones a la reflexión e investigación necesaria acerca de las solucio-

nes que aplique en el texto. Sin embargo, a pesar de la tendencia a ocul-

tar la presencia del traductor en los textos del género policiaco, la fórmu-

la no cierra las vías a la intervención traductora dentro del texto. 

Además, la intención del autor que se manifiesta en la alteración de la 

fórmula cuando el propio proceso de la investigación detectivesca se 

transfiere al nivel de la reflexión sobre los motivos literarios, hace pre-

ciso que el proceso de recrear el mecanismo narrativo esté basado en las 

referencias culturales. 

_______ 

4 Traducción literal: “A la sombra de las muchachas florecidas.” La traducción es nuestra 
5 Traducción literal: “La muchacha que sin duda ha perdido la virginidad.” La traducción 

es nuestra 
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Las organizaciones y partidos políticos 
Después de observar los motivos literarios que activan al lector para 

realizar la táctica textual de la investigación, pasamos al análisis del mo-

tivo que contribuye a la novela el carácter de la crónica. Uno de los te-

mas primordiales de Los mares del sur es la reflexión sobre los me-

canismos políticos desde la perspectiva obrera y enmarcado en el 

momento histórico de la transición (estamos entre el momento de firmar 

los Pactos de Moncloa en 1977 y la ratificación de la Constitución en el 

referéndum del 6 de diciembre de 1978), por eso no debe extrañarnos 

que a lo largo de la lectura surjan los nombres de los partidos políticos, 

la mayoría en forma de siglas. Así que el nombre de los partidos políti-

cos en el proceso de la traducción se convierte en un elemento que uno 

prefiere conservar para conseguir el efecto de la autenticidad. 

La traductora de Los mares del Sur opta por conservar las denomina-

ciones de los partidos políticos en la versión española para luego comen-

tar el nombre a pie de la página. No obstante, no sabemos por cierto 

quién es el autor de las explicaciones, así que, como puede verse en la 

tabla siguiente, en la versión polaca todos los comentarios a pie de la 

página no tienen la autoría. Por lo tanto, podemos observar las interven-

ciones directas de la traductora o el redactor del texto. 

 

LAS ORGANIZACIONES Y PARTIDOS POLÍTICOS EN LOS MA-

RES DEL SUR 

 
LAS SIGLAS 
DEL TEXTO 
LOS MARES 
DEL SUR DE 
MANUEL 
VÁZQUEZ 
MONTALBÁN 
(2014)  

LOS COMENTARIOS EN NOTAS A 
PIE DE LA PÁGINA DE LA VER-
SIÓN TRADUCIDA POR MARIA 
RACZKIEWICZ-ŚLEDZIEWSKA 
(2004) 

OBSERVACI-
ONES 

-¿Por quién 
votó el señor 
Stuart Pedrell 
en las eleccio-
nes de junio de 
1977? 
-Eso no me lo 

UCD (Unión de Centro Democrático) – 
Unia Centrum Demokratycznego. (p. 
41) 

El nombre del 
partido traduci-
do al polaco 
provee suficien-
te información 
para entender la 
orientación 
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dijo. 
-¿Por UCD? 
-No. No creo. 
Algo más radi-
cal.  
(p. 44) 

política del 
partido. 

-¿Y usted? 
-No veo el 
interés que 
pueda tener mi 
voto. 
-Disculpe. 
-Voté a Esquer-
ra Republicana 
de Catalunya, si 
le interesa 
saberlo. 
(p. 45) 

Esquerra Republicana de Catalunya 
(p.41) 

En el texto tradu-
cido al polaco el 
nombre queda en 
la versión catalana 
sin comentarios, 
ya que el lector 
polaco no tiene la 
información sobre 
la orientación del 
partido para en-
tender que Stuart 
Pedrell y su ma-
yordomo votaron 
por los partidos de 
los extremos 
opuestos. 

El taxista hab-
laba andaluz y a 
los dos minutos 
de conversación 
ya le había 
dicho que en las 
pasadas elecci-
ones generales 
había votado 
por los comu-
nistas del 
PSUC. 
(p. 60) 

PSUC (Partit Socialista Unificat de 
Catalunya) – Katalońska Partia Socja-
listyczna. (p.55) 

El nombre del 
partido traducido 
al polaco combi-
nada con la pa-
labra “comu-
nistas” provee 
demasiado 
contexto para 
entender el hu-
mor que presen-
tan las decoracio-
nes en el coche 
del taxista (foto 
de la familia fea, 
la Virgen de 
Montserrat, un 
lacito de Barça y 
la constatación 
que el taxista 
votó por los 
comunistas)  
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Durante la 
guerra vinieron 
a buscarme los 
de la FAI y los 
recibí con mi 
mejor batín de 
seda. 
(p. 64) 

FAI (Federación Nacional Ibérica) – 
organizacja rewolucyjna anarchistów 
założona w 1927 roku, znana z wielu 
spektakularnych akcji terrorystycznych. 
(p. 59) 

Comentario 
necesario para 
que el lector que 
no conoce la 
historia de 
España entienda 
el humor de la 
situación cuando 
el marqués mani-
fiesta su origen 
aristocrático a 
pesar de la 
amenaza de ser 
asesinado por los 
terroristas. 

Planas se 
presenta a las 
elecciones de 
la CEOE, la 
Patronal como 
la llama la 
prensa.  
(p. 63) 

Confederación Española de Organizaci-
ones Empresariales) – najwiekszehisz-
pańskiezrzeszenieprzedsiębiorców. (p. 
63) 

Comentario 
necesario para 
entender la 
noción del 
CEOE.  

-Pero, ¿de qué 
presume? 
Dígamelo. 
-De ser de esos 
de la ETA.  
(p. 141) 

ETA (p. 125) Sin comentario. 
Comentario no 
necesario, ya que 
al lector polaco le 
es familiar la 
denominación 
ETA 

-Ha tenido 
usted suerte, 
podía haberse 
ido con uno del 
GRAPO. 
-¿Por qué he 
tenido suerte? 
-Porque la ETA 
es otra cosa. Es 
un valor más 
sólido. 
(p. 141) 

GRAPO (Grupos de Resistencia Antifa-
scista Primero de Octubre) – Antyfa-
szystowskie Grupy Oporu Pierwsze 
Października. Skrajnie lewicowa orga-
nizacja hiszpańska powstała w 1975 
jako zbrojne ramię Komunistycznej 
Partii Hiszpanii PCE(r) Przez władze 
hiszpańskie uważana za najbardziej 
niebezpieczną (po ETA) organizację 
terrorystyczną. (p. 125) 

Comentario 
imprescindible, 
ya que el lector 
polaco no cono-
ce el nombre de 
la organización 
y no entenderá 
el humor negro 
y absurdo que 
produce la com-
paración del 
detective. 
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Los datos de la tabla muestran que solo en el caso del PSUC el comenta-

rio del traductor no es necesario, así que el texto provee el contexto para 

la sigla “PSUC” (“votar por los comunistas”). Los otros ejemplos (aparte 

de la ETA) demuestran que, a pesar de cual sea el método empleado para 

la reproducción del nombre en el texto traducido, el lector necesita el 

comentario introducido en el mismo texto o en forma del comentario 

externo para entender la referencia extratextual. De ahí que se evidencie 

que, en el momento de traducir los elementos del trasfondo histórico de 

la época, el traductor tiende a revelar su presencia o, en el caso cuando 

las notas a pie de página no son de su autoría, dejar los elementos que 

pertenecen al ámbito de la historia local en la versión original. Conviene 

resaltar que los nombres de los partidos constituyen el contexto histórico 

de la novela y representan uno de los elementos de la crónica. No 

obstante, a nuestro entender los comentarios añadidos al texto no siemp-

re cumplen las exigencias del mismo mecanismo narrativo. A nuestro 

juicio, se desarrolla demasiado el concepto de los GRAPO, ya que la 

intervención a pie de la página impide captar el humor de la comparación 

irónica del detective. En el texto polaco se conserva las siglas CEOE, en 

vez de reproducir el nombre de esta organización en polaco en el mismo 

texto que es suficiente para entender la posición que quiere conseguir 

Planas. En este contexto, también parece inexplicable dejar el nombre de 

la Esquerra Republicana de Catalunya en su versión original sin ningún 

comentario. Por tanto, a pesar de que la intervención de la traductora es 

más perceptible, llegamos a la conclusión de que la inconsecuencia en la 

realización de los comentarios y la persistencia en conservar las siglas 

españolas en el texto traducido son un efecto de la falta de reflexión sob-

re su función dentro del mecanismo narrativo y solo muestra el respeto 

hacia la realidad histórica.    

 

Conclusión 
La falta de conocimiento sobre la cultura origen e historia por parte del 

lector (y traductor), muchas veces impide reproducir las referencias que 

requiere el mecanismo del texto. Como el autor de la serie Carvalho opta 

por desarrollar su concepto de novela negra, construyendo para ello una 

red de referencias culturales en forma de la novela detectivesca ubicada 

en el momento histórico bien definido, consideramos que la obligación 

del traductor es respetar las premisas de la serie en el proceso de traduc-
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ción. El mismo traductor es, hasta cierto punto, responsable de hacer las 

pertinentes referencias a la cultura que, en el caso de la serie carvalhiana, 

activan los elementos fundamentales del mecanismo narrativo cuyo éxito 

consta de la reproducción de la imagen codificado en el texto. 

En este sentido, consideramos que el traductor debería reconocer la 

calidad literaria del texto y sus rasgos constitutivos. Al analizar la ver-

sión polaca de Los mares del Sur realizada por Maria Raczkiewicz-

Śledziewska, tomando como base los elementos culturales de la inves-

tigación y el motivo que proporciona el fondo histórico, llegamos a la 

conclusión de que la traductora, aunque respeta la autenticidad histórica, 

no adopta ninguna táctica traductora a la luz de la estrategia textual de la 

obra. A nuestro juicio, la traductora define su responsabilidad hacia la 

novela en forma de la transferencia textual y en muchos casos se abstiene 

de intervenir o interviene en el texto sin reflexión acerca de la capacidad 

del texto traducido para producir imágenes del texto original. Asimismo, 

en este artículo postulamos que la etiqueta de la novela popular que hoy 

en día sigue vigente en relación a la novela policiaca, no influyera en la 

calidad del trabajo de la editorial y del traductor, ya que el género 

mismo, es decir, la novela negra, todavía sigue desarrollando su concep-

to complejo dentro del panorama de la cultura universal. 
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Planteamiento inicial 
La narrativa policíaca experimenta en España una eclosión sin preceden-

tes en la década de los años setenta a la sombra de las vertiginosas trans-

formaciones políticas sociales y económicas que trae consigo el proceso 

de transición democrática. Con rúbricas como las de Vázquez Montal-

bán, Juan Madrid, Martínez Reverte, González Ledesma, Andreu Martín 

o Julián Ibáñez entre las más representativas, este discurso literario debe 

ser entendido como trampolín, por su ligazón a las problemáticas urba-

nas a pie de calle, su superdotada capacidad para la recreación realista y 

su carácter de literatura de masas, para el retrato crítico de un momento o 

período histórico determinado.  

En el caso de España en una vertiente parricida, dado que esta nueva 

novela policíaca, heredera del hard boiled de los maestros norteamerica-

nos, se dedica a cuartear la realidad de la España de este período en un 

discurso cargado de reflexiones críticas sobre los hitos fundamentales del 

mismo movimiento que propicia su nacimiento, desarrollo y auge en 

España. En este cuestionamiento de la Transición, o si se prefiere, esta 

evaluación continua de su desarrollo, de sus logros y, sobre todo, de sus 

fracasos, descuellan sobre todo las voces de Manuel Vázquez Montal-

bán, con su saga protagonizada por Carvalho y ambientada en Barcelona, 

y Juan Madrid, con su serie “Toni Romano” localizada en Madrid. A lo 

largo de estas páginas, tras presentar un breve repaso sobre la historia de 

esta literatura popular en España desde sus orígenes hasta la caída del 

régimen franquista, se ahondará en esta narrativa criminal entendida 

como una plataforma para la reflexión crítica sobre el período transicio-

nal en torno a cuatro ejes fundamentales: el político, el económico, el 

social y el relativo a los medios de comunicación.  
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Breve historia del género policíaco en España hasta 1975 
Hasta este momento, su práctica se había limitado a un número reducido 

de autores y obras poco trascendentes. Aunque el escritor granadino 

Pedro Antonio de Alarcón es considerado por muchos como el precursor 

de este género en España a raíz de la publicación en 1853 de su relato 

“El clavo”1 (una investigación judicial en torno al asesinato de una per-

sona al aparecer un cadáver con un clavo en el cráneo), su primera cul-

tivadora stricto sensu, ya no solo como autora sino también a través de 

estudios sobre el género, fue Emilia Pardo Bazán. En el año 1905 publi-

ca el cuento “Misterio”, y en 1911 “La cana” y “La gota de sangre”. 

Caracterizados por un primitivismo tanto a nivel de estilo como a nivel 

argumental, se trata de textos que siguen fielmente el modelo británico 

de detective aficionado que resuelve un crimen por medio de la observa-

ción detallista y la deducción. Su contribución inaugural terminaría con 

la publicación en 1913 de Belcebú, aunque posteriormente el profesor 

Benito Varela Jácome descubriría un manuscrito titulado Selva que po-

dría suponer la continuación de “La gota de sangre”: un escrito inédito 

compuesto por ciento sesenta y ocho cuartillas redactadas a mano y llenas 

de tachaduras y correcciones, lo que parecería “demostrar el escaso in-

terés de la autora por concluir esta novela y la pérdida de entusiasmo en 

cuanto a la literatura policial en sus últimos años” (Bados 31).  

Anteriormente, en 1909, Joaquín Belda y Manuel A. Bedoga habían 

publicado la novela ¿Quién disparó?: una parodia de  Sherlock Holmes 

y el Dr. Watson que se hizo popular en la época entre unos lectores que 

empezaban a disfrutar con las traducciones de clásicos del género –

principalmente exponentes del relato de enigma– anglosajones. La apli-

cación de manera estricta de los convencionalismos del whodunnit, bien 

desde el pastiche, bien por medio de la parodia seguirá siendo común 

denominador durante las décadas siguientes hasta el año 1936.  

Con el estallido de la guerra civil y la consiguiente llegada de la 

dictadura franquista, la publicación de esta literatura decae y, aunque se 

siguen editando traducciones extranjeras, la censura lleva a cabo una 

_______ 

1 A diferencia de lo que una parte de la crítica especializada sostiene, en este trabajo no 

vamos a considerar a Pedro Antonio de Alarcón y su relato breve “El clavo” (1853) como 

autor y obra inauguradoras del género en España por entender que guarda mayor relación 

con el género de crónica de crímenes reales o causas célebres. 
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labor de depuración más que notable en consonancia con los valores 

sociales que se pretendían fomentar.  

Es preciso destacar también que este valor cultural seguía 

considerándose entre el público español como un valor ajeno y extranje-

rizado. No solo el hecho de que la mayoría de las obras que se publi-

casen fueran traducciones de obras de otros países –o simples recreacio-

nes emuladoras del relato de enigma–, sino también la recurrencia a 

investigadores foráneos y ubicaciones extranjeras era una constante en la 

época. Así, a la hora de caracterizar y localizar tanto personajes como 

ubicaciones, los escritores españoles se decantarán por dos países princi-

palmente: Reino Unido –como Fernández Flores o August Jordana– y 

Estados Unidos –Pérez Capo o Marsá Becal– (Close 126). 

Sin duda, uno de los autores que con más precisión ha explicado este 

fenómeno –valiéndose de su vasta experiencia tanto como editor como 

escritor para la editorial Bruguera– es Francisco González Ledesma: 
 

La gente de la calle no hubiera admitido inspectores Gómez ni criminales 
Rodríguez, ni calles conocidas que no excitaran sus sueños y sus ansias de 
viajar. Todo lo bueno sucedía entonces fuera de España, y las únicas policías 
con garantía de origen eran Scotland Yard y el FBI, sobre todo este último. 
[…] De modo que por esas razones tan importantes nadie escribía novelas 
policiacas ambientadas en las ciudades españolas y encima con sentido críti-
co, es decir lo que hoy llamaríamos ya “novela negra”. Los argumentos se 
desarrollaban en Inglaterra, Estados Unidos y excepcionalmente en Francia. 
En lugares oficialmente tan corruptos era posible situar grandes “gangs”, po-
licías que cobraban bajo mano, gobernantes venales y hasta alguna señorita 
que enseñaba el portaligas, si bien esa prenda íntima nunca pudo mencionar-
se de una forma expresa (González 12). 

 

Por el contrario, el escritor Mario Lacruz y su novela El inocente 

(1953) suponen una interesante excepción en el panorama de escritores 

españoles de policíaco durante la posguerra. La novela de Lacruz escapa 

conscientemente de la tradición importada de novela policíaca clásica e 

inicia al mismo tiempo un acercamiento del género hacia formas de ma-

yor calado por medio de una imbricación novedosa de, por un lado, el 

aspecto lúdico del interrogante policíaco ágilmente narrado, y, por otro, 

la observación profunda de lo humano conjugada con una mayor expe-

rimentación técnica. De hecho, el propio Lacruz reconoce en este sentido 

la influencia del autor belga George Simenon, al incorporar, como sos-
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tiene la profesora Julia Luzán, la introspección psicológica a su produc-

ción enriqueciendo con ello en gran medida esta literatura: “De Simenon 

también […] en la capacidad de, con muy pocos medios, crear un clima 

o un personaje y meterte enseguida en él” (Luzán 36). 

En síntesis, según José Colmeiro, Lacruz combinaría “elementos de 

vanguardia narrativa, como la profundidad psicológica, el perspectivismo 

o la ruptura del orden lógico temporal, con ingredientes clásicos de la int-

riga policiaca, obteniendo un resultado novedoso” (Colmeiro 141).  

Para terminar con este apartado, en las décadas de los años cincuenta y 

sesenta, aparecen los investigadores Manuel González, alias Plinio, de la 

policía municipal de Tomelloso, y su acólito Don Lotario, el veterinario 

del pueblo. Con novelas como El reinado de Witiza (1967) o Las hermana 

coloradas (1970), la práctica del género en España toma en las manos del 

autor Francisco García Pavón la forma de historias policíacas auténtica-

mente enraizadas en nuestro país inaugurando una tendencia autóctona 

alejada de los moldes imperantes anglosajones. En ella, el enigma va ce-

diendo terreno a favor del retrato costumbrista de La Mancha profunda, 

trasunto de la España rural bajo el régimen franquista, con una minuciosa 

descripción de lugares, costumbres y tipos humanos del momento. 

Aunque, por supuesto, se tratará todavía de una literatura policíaca en la 

que la realidad social estará expuesta –como escribe el crítico Javier Villán 

en su prólogo a la edición de Las hermanas coloradas de la colección 

“Biblioteca El Mundo”– “con la moderación sentimental propia de un 

moderado como era el autor manchego” (García 7). Para muestra, el si-

guiente extracto donde García Pavón se refiere a la falta de pluralidad 

política desde el humor y el costumbrismo en los siguientes términos: 
 
[Plinio] compró el Lanza [periódico deportivo] […] y volvió a su despacho 
sin ninguna perspectiva de amenidad para aquella mañana. Leyendo el 
Lanza que hablaba muy por menudo de los partidos de fútbol jugados el 
día anterior en todos los pueblos de la provincia, según costumbre de la 
prensa de este país, que por algo se dice que vivimos en un régimen de par-
tido único (García 18-19). 

 
El Boom editorial de la narrativa policíaca en España a partir 
de 1975 
Son tres las razones que, históricamente, se han enumerado en relación a 

la falta de una tradición consolidada de literatura policíaca española: 
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razones políticas, razones de naturaleza editorial y razones socio-

históricas. En lo que atañe a las primeras, hay que comentar las compli-

caciones que podían representar su cultivo y promoción en un régimen 

autoritario como el franquista, sobre todo en su vertiente negra o hard 

boiled, por su dimensión realista y su inclinación inherente al retrato 

crudo de la realidad social a pie de calle. Esto explica que, durante el 

franquismo, tanto escritural como editorialmente, existiera una predilección 

por el relato clásico de enigma o whodunnit debido a sus menores implica-

ciones críticas; las pocas muestras de novelas negras que llegaban, en 

cambio, no conseguían superar la censura oficialista. Así ocurriría con la 

publicación de Lady in the lake (1943) de Raymond Chandler que, publi-

cada por la editorial Mateu2 en 1962 bajo el título La “dolce vita” en 

América, “fue objeto de censura siendo varios pasajes mutilados” (Vallés 

80). Entre las razones de naturaleza editorial, sobresale la de la 

consideración negativa que acompañó al género en nuestro país desde 

sus primeras manifestaciones y que obligaba a los pocos autores que 

practicaban el género a utilizar ubicaciones extranjeras para localizar sus 

tramas o a esconder sus identidades bajo pseudónimos (Fernández 10).  

Efectivamente, las convenciones sociales y críticas de carácter elitista, 

que han sido las dominantes durante mucho tiempo en España, tendían a 

integrar la novelística criminal en el campo de la “subliteratura” generali-

zándose una infravaloración de la misma que motivó, sin duda, la exigua 

práctica de este tipo de literatura en este país: “No ha habido en España 

escritores especializados en novela policiaca y dedicados a ella como su 

medio normal de expresión, […] a causa de la deplorable consideración 

social […] que ha tenido en nuestro país” (Vázquez de Parga 24). Sin 

embargo, ninguna de estas razones explica tan bien la ausencia de tradi-

ción literaria policíaca en España como ciertas motivaciones socio-

históricas, ya que este género “presupone unas condiciones particulares 

para su surgimiento tales como la existencia de un sistema democrático 

pluralista, una sociedad capitalista avanzada y una demografía urbana 

desarrollada” (Colmeiro 263).  

_______ 

2 Empresa editorial con sede en Barcelona fundada por Francisco F. Mateu en 1945 

dedicada a la publicación de obras sensacionalistas, así como cómics o literatura infantil, 

tanto en castellano como en catalán.  
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La novela policíaca surge en un contexto de legitimación de la ideo-

logía jurídica de la burguesía industrial, y es precisamente la falta de esta 

ideología la que explica, en última instancia, su inexistencia en España 

hasta la década de los setenta. Hay que esperar hasta el final de la 

dictadura franquista y el consiguiente advenimiento de la democracia 

para ver eclosionar esta literatura en un país donde se empiezan a dar los 

conflictos políticos, sociales y económicos propios de las ciudades mo-

dernas industrializadas bajo el amparo de una libertad de expresión y de 

edición que empieza a permitir la reflexión crítica –libre ya de las ampu-

taciones ocasionadas por la censura dictatorial– sobre la realidad del 

momento y su problemática: principalmente las fisuras del movimiento 

transicional democrático provocadas por la subsistencia de agentes 

políticos continuistas entre las esferas gubernamentales. Sólo así se 

propicia la atmósfera que posibilita el desarrollo editorial del género en 

España y el surgimiento de un público lector cada vez más masivo. 

Como concluye la profesora Mari Paz Balibrea: “público e industria se 

retroalimentarán mutuamente a partir de la transición para generar un 

fenómeno cultural que surge durante la esta época pero que no habría 

sido posible en su extensión y alcance sin los desarrollos 

socioeconómicos e ideológicos del tardofranquismo” (Balibrea 113); en 

definitiva, un contexto en el que el capitalismo, tardío y circunscrito a 

zonas concretas, aparece en su forma plena provocando que en los gran-

des centros urbanos surjan fenómenos propios de la ciudad capitalista 

entre los que arraiga sólidamente esta literatura, como la soledad, la de-

sigualdad o la violencia. 

 

Policíaco y Transición: crítica política 
Si hay algo que traslucen las propuestas literarias criminales de los autores 

de esta generación –y muy especialmente las de Montalbán y Madrid– es 

la pervivencia de personalidades franquistas en puestos de influencia 

política tras la muerte del generalísimo. Lejos de romper de raíz con el 

sistema dictatorial, se vislumbra un continuismo ideológico notable bajo 

la forma de un nuevo partido político: Alianza Popular, que tanto en 

Montalbán como en Madrid activa la ecuación “transición” = 

“camuflaje”, pese a la derogación superficial de las estructuras del Mo-

vimiento Nacional. Como dice Juan Madrid en Un beso de amigo –

primera novela de la saga– por boca de su protagonista, el ex policía 
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franquista y ex boxeador abjurado de la policía franquista: “¿Y pedir el 

reingreso en el cuerpo ahora que se ha muerto el General y han cambiado 

los tiempos? Pero ¿han cambiado realmente?” (Madrid 96). En esta 

misma línea se expresa el escritor Francisco Javier Satué en un interesan-

te prólogo también a la edición de “Biblioteca el Mundo” de Tatuaje 

(1974) de Vázquez Montalbán: “¿Quién iba a decirnos que, tras la inter-

minable postguerra y el drama de la lucha contra Franco y su régimen, 

“popular” iba a convertirse en divisa de los estandartes de sus secuaces, 

como Fraga y sus apóstoles” (Vázquez, 2001a: 7). 

Otros dos fracasos de la transición en materia política que son aludi-

dos a lo largo de estas sagas, son, por un lado, el hecho de que la transi-

ción no haya sabido –o no haya querido– mitigar el atávico conflicto 

entre las dos Españas en una dialéctica electoral bipartidista entre el Par-

tido Popular, heredero a su vez de Alianza Popular, y Partido Socialista 

Obrero Español que, sin duda, era una vuelta a una especie de turnismo 

político, respaldado por una cobertura mediática también partidista y 

clientelar, con el fin de estabilizar España en materia de política interior. 

A este respecto, en Los mares del sur se reflexiona sobre esta realidad en 

un tono no exento de la ironía que caracteriza los textos del autor ca-

talán: 
 

¿Qué régimen político predominará en ese futuro paradisíaco [nótese la iro-
nía en referencia a la España democrática] me preguntará usted. Y yo le res-
ponderé una socialdemocracia muy liberal cuando no un liberalismo muy 
socialdemócrata. En el caso de que no haya guerra y continuemos por la vida 
coexistencial (Vázquez, 2001b: 64). 

 

Por otro lado, el otro gran “no logro” de la transición, y que se 
revela con el tono premonitorio de quien tan bien supo interpretar 
la sociedad en plena transformación que sus novelas policíacas 
reflejan, es la no resolución de los conflictos nacionalistas o de las 
que, en terminología transicional se dieron en llamar con la voz 
eufemística de “regiones históricas”. Como sugiere Vázquez Mon-
talbán en el siguiente fragmento de Pájaros de Bangkok, la España 
de la Constitución del 78 ha fallado en la creación de un mapa 
político-social integrador lo suficientemente atractivo como para, 
una vez concluida la efervescencia transicional y asentada una 
dinámica democrática más o menos estable, atenuar a favor de un 
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proyecto común las identidades vasca, gallega y catalana grave-
mente inhibidas durante el franquismo: 

 
-Lo extraño es que aquí en Barcelona no se ha notado alegría por la victoria 
socialista [en los comicios de 1982]  
- […] Es cierto, aquí no hubo la alegría que hubo en Madrid  
-Toma, porque los socialistas catalanes saben que las elecciones se las ha 
ganado Felipe González y eso tiene un precio.  
-A mí que no me toquen Catalunya. Alzaba el pintor con tozudez etílica. 
-Porque por delante de todo soy catalán (Vázquez, 1990: 217). 
 

A nivel legislativo, si bien la Carta Magna del 78 atestiguaba una im-

portante apertura en este sentido con el reconocimiento de derechos tan 

importantes como los de edición, asociación política libre o libertad de 

expresión, además de la firma de una Amnistía total por delitos de disi-

dencia política o la legalización de partidos como el Partido Comunista 

Español (ambos acontecimientos en 1977), desde el policíaco de estos 

autores sorprende el mantenimiento, aunque no en su totalidad, sí en una 

parte sustancial la  Ley franquista de Vagos y Maleantes en materia de 

seguridad ciudadana. Configurada a partir de la Ley “Gandula” aprobada 

durante la II República en España en 1933, con el objetivo principal de 

controlar la mendicidad, es ampliada posteriormente por el régimen 

(1954) y utilizada como instrumento de represión social contra colec-

tivos especialmente señalados como el homosexual. Tras la muerte de 

Franco, el indulto de 1975 y las amnistías parciales y totales de 1976 y 

1977 respectivamente no incluyen a nadie incurso en penas por trans-

gresión de esta ley. Entrada la democracia, la ley continúa en vigor. En 

1979 se eliminan algunos artículos, como los que persiguen la homose-

xualidad. Pero no será hasta el 23 de Noviembre de 1995 (veinte años 

más tarde) cuando, tras sucesivas modificaciones y suavizaciones de su 

contenido, se derogue por completo esta ley contra cuyo papel de estig-

matizador social impropio de una sociedad moderna carga también 

Vázquez Montalbán: 
 

Entre las historias de tatuajes que recordaba destacaba la de aquel pobre 
chorizo que se había grabado en el pecho: “Muera la policía”. Había paga-
do cara su declaración de principios a lo largo de casi treinta años de reclu-
sión alternante cumpliendo pequeñas condenas y arrestos por la Ley de 
Vagos y Maleantes. El examen del tatuaje del Madriles se había convertido 
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años más tarde en uno de los pasatiempos predilectos de las comisarías de 
todo el país. 

-A ver, Madriles, déjanos ver eso, hombre. 
-Le juro señor inspector que fue un mal momento. Estaba borracho y 

me dio por ahí. Ya me lo desaconsejó el maestro que me lo hizo; Madriles: 
te dará muchos disgustos. 

-Uno más no importa. Anda, Madriles, quítate la camisa (Vázquez, 
2001a: 27). 

 

Policíaco y Transición: impacto social 
En lo que a su fotografía a nivel social se refiere, la novela policíaca 

española de los años setenta reproduce a lo largo de sus páginas la nueva 

cartografía social emergente, en la que colectivos, cuya adscripción esta 

intrínsecamente arraigada en los bajos fondos suburbanos, afloran toma-

ndo la ciudad en sus calles y plazas más emblemáticas. Así, en Un beso 

de amigo se puede leer: 
 
Me dejó en la calle Mayor, esquina a Postas. Le pagué sin propina y caminé has-
ta los soportales de la plaza. Había gente como para hacer la guerra: borrachos 
profesionales, pandillas de muchachos, maricones, putas abotargadas y veci-
nos que aprovechaban las últimas noches del verano. El Chirla estaba tirado 
al pie de una columna, rodeado de cristales rotos y de su propia vomitera ro-
jiza (Madrid, 1987: 53). 

 

Nótese también cómo estos autores alertan sobre la pervivencia de un 

inequívoco culto al franquismo en bastantes sectores de la sociedad. 

Insuflado por el repentino ascenso de la criminalidad a pie de calle 

durante los primeros años de la transición y fundamentado en la convic-

ción de que la “mano dura” y las restricciones sociales durante la 

dictadura actuaban más eficientemente como garantes de la seguridad 

ciudadana3, su presencia latente se deja ver en pasajes como este: 
 
En la Plaza Mayor me tropecé con el Loco Vergara. […] Estaba parado fren-
te a la estatua de Felipe III con el brazo en alto cantando el Cara al Sol. […] 

_______ 

3 En un momento de la narración en el que el protagonista de la saga policíaca de Juan 

Madrid, “Tony Romano” se acerca a pedirle trabajo a una empresa de detectives privados 

para la que suele trabajar esporádicamente, esta sensación generalizada la sentencia 

magistralmente el autor malagueño, por boca del gerente de la empresa, al comienzo de 

Regalo de la casa por medio de las siguientes palabras: “¿Quieres que te diga una cosa, 

Tony? Se está confundiendo libertad con libertinaje” (Madrid, 1996: 23-24). 
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Me susurró al oído-: Esto está lleno de putas, yonkis y comunistas. […] 
Ahora se pasean por todos lados. Pronto va a haber otra cruzada. […] Ya no 
hay cojones, mi comandante. Antes no se dejaba con vida a los comu-
nistas… y ahora… […] antes era otra cosa (Madrid, 1989: 40-41). 

 

El vertiginoso desarrollo urbano, ligado a la incipiente maduración industrial 

que experimenta España, provocan también un fenómeno sociológico de gran 

importancia y que condicionará el crecimiento urbano de las más importan-

tes ciudades españolas durante la transición: el éxodo rural. Unido a una 

cada vez mayor inversión en educación superior (universitaria y de for-

mación profesional) ante la necesidad de tecnologizar y profesionalizar 

el tejido económico del país, en Regalo de la casa (1986), la tercera entre-

ga de la saga Tony Romano, Juan Madrid recrea este fenómeno, desde la cru-

deza y la sequedad de su estilo incisivo, a través de la imagen de un 

crisol heterogéneo y marcado por la desigualdad en el que coextisten 

profesionales en una España que va poco a poco modernizándose en 

materia económica con protagonistas del mundo del hampa como trafi-

cantes, chaperos, drogadictos, proxenetas y prostitutas. 
 

Pero desde entonces ha pasado mucho tiempo. El barrio de Maravillas se ha 
ido llenando de modernos, camellos y de jóvenes profesionales que no quie-
ren vivir en Parla ni en Fuenlabrada […] Paco no me reconoció. Yo debía de 
ser uno de tantos que van por allí a comprar coca o heroína. O quizás un bu-
jarrón viejo a la busca de chiquitos flacos con ganas de ganarse su papelina 
de caballo (Madrid, 1996: 105). 

 

Policíaco y Transición: situación económica 
Se aprecia una carga contundente en materia económica contra la perpe-

tuación de un modelo donde la especulación inmobiliaria sigue teniendo 

un papel protagonista. En un contexto de necesidad de expansión ur-

banística, por el crecimiento demográfico causado por la demanda de 

mano de obra industrial y la consiguiente llegada masiva de emigrados 

rurales a la que aludíamos antes, se crea un caldo de cultivo propicio 

para la especulación. En ésta, políticos y constructores en connivencia se 

enriquecen ilícitamente continuando con una dinámica impulsada en la 

década de los 60 durante la denominada etapa del desarrollismo y que 

sigue los siguientes pasos: 

- Común interés económico de político y empresario constructor. 

- Político declara edificable un terreno. 
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- Se expropia o valora a la baja el metro cuadrado de dicho terreno for-

zando a los pequeños propietarios a vender por debajo del coste real, 

cuando no a abandonar, sus parcelas. 

- Empresarios constructores adquieren fácilmente el terreno y constru-

yen “barrios dormitorios” a bajo coste, con deficientes materiales y 

carencias habitacionales, pero a un precio elevado aprovechando la 

alta demanda de vivienda. 

- Político y empresario constructor se reparten su porcentaje de benefi-

cios. 

En Los mares del sur, Vázquez Montalbán aborda en profundidad este 

tema que, por desgracia, parece haberse convertido en una enfermedad 

endémica de la economía española. En esta, a la par que avanza la inves-

tigación en la que Carvalho tiene que arrojar luz sobre la muerte preci-

samente de un constructor, el señor Stuart Pedrell, el autor dispara las 

siguientes palabras: 
 
Como Stuart Pedrell no contestaba, Carvalho concentró su interés en la bar-
riada de Sán Magín. […] A Stuart Pedrell se atribuían un buen puñado de 
especulaciones, pero sobre todo la de San Magín. A fines de los años 
cincuenta, y dentro de la política de expansión especulativa del alcalde Por-
cioles, la sociedad Construcciones Iberisa, compra bajo precio descampados, 
solares […] y huertos familiares del llamado camp de Sant Magí, zona de-
pendiente del municipio de Hospitalet. […] En un segundo plan de construc-
ciones, esa tierra de nadie también fue urbanizada y multiplicó por mil la in-
versión inicial de la constructora. San Magín fue mayoritariamente poblado 
por proletariado inmigrante. El alcantarillado no quedó totalmente instalado 
hasta cinco años después del funcionamiento del barrio. Falta total de servi-
cios asistenciales. Reivindicación de un ambulatorio del seguro de enferme-
dad. De diez a doce mil habitantes. Menuda pieza estabas hecho, Stuart 
Pedrell (Vázquez, 2001b: 96-97). 

 

Policíaco y Transición: medios de comunicación 
Por último, en lo que al llamado cuarto poder fáctico se refiere, si bien la 

Transición trajo consigo en el 78 el derecho fundamental de la libertad 

de expresión y de la libertad de prensa, tanto Madrid como Montalbán 

denuncian dos aspectos fundamentales con respecto a este tema: por un 

lado, el control mediático y la falta de libertad a la hora de abordar 

ciertos temas, ahora no con la finalidad de preservar o fomentar una 

identidad nacional, sino en aras de mantener un el orden constitucional, 



Diego Ernesto Parra Sánchez 

 

74 

estabilizando España desde su política interior y evitando dar voz a con-

flictos que pudieran generar controversia o amenazar la convivencia 

social. Por ejemplo, otra vez en Un beso de amigo, Juan Madrid se refie-

re a este problema aludiendo a la célebre publicación Cambio 16. Esta 

fue una revista de información general española que actuó como un me-

dio importante en la transición política española desde la dictadura a 

la democracia. Nacida con formato de revista semanal el 22 de septiembre 

de 1971, abarcaba todo tipo de información pero predominaba en sus 

contenidos toda aquella relacionada con la efervescencia política de 

aquella época.  Además, el hecho de que Juan Madrid la cite directamen-

te no es ingenuo, ya que trabajó para la misma durante varios años como 

redactor. 
 

Puso sobre la mesita una enorme cartera de cuero negro. La abrió y sacó un 
ejemplar de Cambio 16. En las páginas centrales había un artículo informan-
do sobre el asalto al pub La Luciérnaga. La nota decía que se trataba de un 
enfrentamiento entre estudiantes de distintas ideologías. […] – Eso es lo que 
hay. Ninguno de los camareros quiso decir nada, y como está cerrado no pude 
encontrar testigos. […] El director no quiere que ponga el nombre del partido 
fascista, Resurrección Española, que está detrás de todo ello (Madrid, 1987: 
67-68). 

 

En segundo lugar, se llama la atención reiteradamente sobre la pervi-

vencia de medios de comunicación de tradición ideológica fascista como 

en el caso del diario El Alcázar: periódico español de ideología franquis-

ta y ultraderechista fundado en 1936. En 1975, el periódico fue adquirido 

por la Confederación Nacional de Hermandades de Excombatientes y, 

tras la muerte de Francisco Franco, se convirtió en el medio de expresión 

del llamado Búnker, el grupo de dirigentes, militares y ex-militares fran-

quistas opuestos a la transición a la democracia. Entre 1977 y 1981 El 

Alcázar publicó artículos entre los que no faltaban las arengas en favor 

de un golpe de Estado. El periódico no cerró hasta 1988 como resultado 

de su falta de medios financieros para subsistir, provocada principalmen-

te por el declive del número de lectores y por la discriminación en mate-

ria de publicidad institucional que sufrió. 
 

Garrido estaba leyendo el diario El Alcázar con los pies sobre la mesa de un 
pequeño despacho acristalado que parecía una portería. En uno de los rinco-
nes había un perchero, probablemente sobrante de la sala de espera de un no-
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tario de provincias, una radio antigua y un mueble fichero de fuelle (Madrid, 
1989: 157) 

 

La crítica se hace doblemente mordaz al incorporar Madrid estas lec-

turas a pie de calle en contextos de lo más cotidianos. Presencia llamati-

va tratándose de un activo ideologizante tan subversivo para la bisoña 

democracia española.  
 

El gimnasio era una nave en el paseo de la Flirda rodeada de un jardín pol-
voriento y sin cuidar. […] No había nadie en la puerta. […] En el fondo una 
escalera conducía al piso superior y un cartel señalaba las saunas. […] Al la-
do, un tipo gordo y calvo, retrepado en una silla frente a una mesa pequeña, 
leía El Alcázar, sosteniéndolo con sus manos deformes (Madrid 69). 

 
Conclusión 
A modo conclusión, en un país en el que no se había registrado un cul-

tivo digno de mención en lo que respecta a la narrativa policíaca, la tran-

sición democrática trae consigo los condicionamientos políticos, editori-

ales y socio-históricos necesarios para que esta narrativa eclosione con 

fuerza en un país que abandona el ruralismo predominante y que em-

pieza a experimentar las importantes transformaciones que trae consigo 

el desarrollo industrial, su paralelo crecimiento urbano y sus consecuen-

tes problemáticas sociales. Enraizada en este contexto, la literatura cri-

minal española de esta época –entre cuyos autores destacan sobre manera 

las propuestas madrileña y barcelonesa de Juan Madrid y Vázquez Mon-

talbán respectivamente– se erige como un elemento de reflexión crítica 

sobre, precisamente, los hitos de esa Transición que la dio a luz en torno 

a cuatro ejes principales. 

Desde el punto de vista político, la obra de estos autores pone el foco 

sobre la ausencia de una ruptura total con respecto a las estructuras de poder 

franquista, denunciando la pervivencia de varias de sus políticas y encruci-

jadas ideológicas. 

A nivel social y a nivel económico, no solo se hacen eco de las gran-

des transformaciones experimentadas por la ciudadanía española, ret-

ratando la nueva cartografía urbana surgida del masivo éxodo rural a 

ciudades como Madrid o Barcelona tras la consolidación de las bases de 

producción capitalista, sino que se incide en las onerosas consecuencias 
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en términos de corrupción, desigualdad y violencia que de estas se des-

prenden.  

Para terminar, la denuncia del control institucional del estamento me-

diático y la subsistencia de medios de comunicación de corte extremista 

hasta bien entrada la transición se constituirá como el cuarto eje de refle-

xión dentro de la producción narrativa policíaca de estos dos autores.  

Todo ello con el objetivo último de denunciar la pervivencia nociva 

de muchos aspectos con los que, en materia política, social, económica o 

mediática, no se había roto tan de raíz como, según ambos autores, 

hubiera sido necesario. 
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Reseñas 

 
Saval, José V., Vázquez Montalbán, una biografía revisada. 

Barcelona: Alrevés. 2013. 227 pp. ISBN 9788415900177.  

 

Manuel Vázquez Montalbán expresó el objetivo de su vida cuando dijo 

que “No hay verdades únicas, ni luchas finales pero aún es posible orien-

tarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y 

luchar contra ellas.” Este objetivo de buscar las “no verdades” y rebelar-

se contra ellas, a través de su escritura, fue el deber principal del autor. 

Este gran escritor fue un luchador que nunca dejó de dar voz a los 

vencedores de la guerra civil española y recuperar la memoria histórica 

de estos silenciados. Vázquez Montalbán con esta meta ha enriquecido el 

mundo literario y periodístico con sus obras. 

El libro Vázquez Montalbán, una biografía revisada escrito por José 

Vicente Saval es más que una biografía, es decir, en mi opinión, es una 

biografía literaria que con mucho éxito pone en perspectiva las obras del 

prolífico escritor. Esta contribución valiosa, por parte de Saval, nos ayu-

da a entender mejor la vida y las obras del escritor. A través de esta bio-

grafía literaria, el autor, nos cuenta no solo los sucesos biográficos de 

Vázquez Montalbán sino también muestra cómo éstos influyeron en la 

creación literaria montalbaniana. 

El texto incluye un impresionante prólogo del distinguido escritor 

español, Eduardo Mendoza, que no solo resume muy bien el objetivo del 

libro sino también insinúa en la importancia interminable de Manuel 

Vázquez Montalbán en el mundo literario. El autor titula los capítulos de 

esta biografía con algunos de los versos poéticos de Manuel Vázquez 

Montalbán que definen el contenido. Hay siete capítulos que narran los 

hechos importantes y a menudo inauditos sobre el creador de Pepe Car-

valho, de una manera cronológica.  

El primer capítulo “Nací en la cola del ejército huido” abre con un 

trasfondo de los padres del escritor, Rosa Montalbán Pérez y Evaristo 

Vázquez, que vivían en el barrio de Raval en la ciudad condal. El 14 de 

junio de 1939, en el año de la victoria de los nacionalistas, Rosa Montal-

bán dio a luz a su hijo único. Así que, Manuel Vázquez Montalbán nace 

en plena miseria de la posguerra española en un barrio habitado por los 
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vencidos que padecía de las terroríficas consecuencias de la Guerra Ci-

vil. En esas condiciones solo el soporte familiar pudo permitir a Vázquez 

Montalbán salir de la pobreza y progresar en la vida. Saval, en este 

capítulo, ilustra los sacrificios de los padres que le posibilitaron pro-

gresar a Vázquez Montalbán, que quería ser mecánico cuando era niño. 

Bromas aparte, el biógrafo menciona que el padre entendía que solo la 

educación y la cultura podrían mejorar el futuro de su hijo. La madre 

también trabajaba muy duro para arreglar la situación económica de la 

familia. Los esfuerzos de sus padres no fueron desperdiciados ya que el 

joven Vázquez Montalbán pudo traspasar las barreras de su barrio y entrar 

la Universidad de Barcelona para matricularse en la carrera de Filosofía y 

Letras a mediados de los años cincuenta. Este primer capítulo está muy 

bien trabajado ya que no solo habla de la familia, su ideología y sus 

sacrificios sino también provee detalles minuciosos e interesantes sobre 

el año 1939, la fecha de nacimiento de Vázquez Montalbán y la miserab-

le situación del Raval. 

En el segundo capítulo ya estamos en los años cincuenta, en que la 

sociedad española ha empezado a experimentar una apertura económica. 

El biógrafo también elabora un hecho interesante acerca de la experien-

cia de Vázquez Montalbán de entrar en la universidad donde se sintió 

como un marciano que ni siquiera entendía el lenguaje en sus primeras 

clases de filosofía. Aunque sacaba buenas notas en sus asignaturas favo-

ritas, a ese joven le interesaba más la política que los estudios por lo que 

participaba en muchas protestas y manifestaciones en su vida estudiantil. 

En el año 1960 publicó su primer artículo y en 1961 se casó con Anna 

Sallés. La pareja, entre otros estudiantes, fue detenida en el año 1962 por 

secundar una huelga de mineros asturianos. Saval elabora que la experi-

encia de la cárcel para Vázquez Montalbán fue profundamente enrique-

cedora. El encarcelado Vázquez Montalbán estaba acompañado por dos 

filólogos, un economista y un físico que le eran próximos ideológica-

mente y le ayudaban a escribir mejor. En su encarcelamiento de un año y 

medio escribió Informe sobre la información, sus primeros dos libros de 

poesía y parte de Coplas a la muerte de tía Daniela. Saval también 

describe la época en que Vázquez Montalbán escribía para Triunfo, lo 

que resultó en la creación de uno de los mejores libros sobre la cultura 

popular española, Crónica sentimental de España. Los primeros dos 

capítulos son muy largos y contienen un estudio muy extenso sobre la 
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vida del joven Vázquez Montalbán y asientan una base sólida para los 

capítulos posteriores. 

Saval abre el tercer capítulo con una descripción muy detallada de la 

estética subnormal presente en las obras de Vázquez Montalbán. Según él, 

la subnormalidad presente en las obras montalbianas “guarda cierto paren-

tesco con el surrealismo en cuanto a la forma, pero mantiene unos 

contenidos profundamente politizados y subversivos, sumergiéndose en 

toda una serie de elementos contraculturales”. Saval analiza las razones 

por las que Vázquez Montalbán recurrió a esta forma de escribir y analiza 

minuciosamente las obras en que predomina esta estética experimental.  

El autor empieza el cuarto capítulo con una breve historia de la nove-

la policíaca española para mostrar que Vázquez Montalbán es el precur-

sor de la novela negra española. Él se enfoca en la célebre Serie Carval-

ho y estudia detalladamente las primeras novelas de la serie. Aprecio 

mucho que el biógrafo haya añadido las anécdotas personales de Vázquez 

Montalbán acerca la creación de las varias novelas carvalhianas. 

El quinto capítulo que se titula “Vida, Historia, Rosa, Tanque, Heri-

da” trata de la poesía de Vázquez Montalbán. El título es muy significa-

tivo porque define los temas frecuentes de su creación poética. Saval 

insinúa que la poesía de Vázquez Montalban está llena de elementos 

autobiográficos porque allí guardaba su ser más íntimo. En mi opinión, 

es imprescindible leer este capítulo si queremos entender mejor las obras 

poéticas montalbanianas.   

El capítulo siguiente, “Inútil escribir con minúscula nuestra historia”, 

como sugiere el título, trata de las novelas de la memoria de Vázquez 

Montalbán. Este estudio es muy útil para comprender el objetivo del 

escritor de recuperar la memoria histórica de los vencidos de la Guerra 

Civil española.  

El mérito de Saval es proveer el trasfondo biográfico-político-cultural 

que influyó en la creación de casi todos los escritos de Vázquez Montal-

bán. Él merece un aplauso especial por escribir una biografía tan bien 

documentada de Vázquez Montalban, un escritor que nunca dejó de 

luchar contra una sociedad injusta, desmemoriada y consumista, a través 

de diversas formas de escritura. Este libro es altamente recomendable 

para todos los amantes de la escritura montalbaniana. 

 

Swati Babbar (Universtyity of New Delhi) 
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Colmeiro, José, Crónica general del desencanto. Vázquez Montalbán – 

Historia y ficción. Barcelona: Anthropos, 2014. pp. 349. ISBN 

9788415260905. 

 

This expanded version of Colmeiro’s 1995 analysis of Vázquez Montal-

bán’s novels and essays serves as a potent reminder of the ongoing im-

portance of ‘una de las figuras claves de la cultura española contempo-

ránea’ (17). Colmeiro has added a much expanded and updated 

bibliography which provides a full, but not exhaustive, list of Vázquez 

Montalbán’s publications, including his novels, poetry, theatre, essays 

and collaborative work as well as a selection of his articles and inter-

views. This new edition serves as an important reference tool for scho-

lars of Vázquez Montalbán’s oeuvre, both in terms of Colmeiro’s syncre-

tic approach and his coverage of the expansive range of ideas and 

historical and cultural preoccupations that arise from the Catalan au-

thor’s writing. Colmeiro not only reignites our interest in Vázquez Mon-

talbán’s work, but he also manages to convey the ongoing relevance of 

the author’s critical voice which still speaks to us. As if from a message 

in a bottle, ‘su obra sigue emitiendo mensajes’ (304). For many, Vázqu-

ez Montalbán’s voice still provides an important critical and ethical in-

tervention within Spanish and, indeed, global culture. Colmeiro’s study 

signals the void that has been left within contemporary Spanish culture 

as we find ourselves searching for the questions that only a writer such 

as Vázquez Montalbán would have been able or willing to pose. His 

ongoing resistance to viewpoints that upheld mainstream political con-

sensus led to his marginalization within some academic and literary 

circles, and it is interesting to note that Colmeiro believes that until re-

cently the vast majority of scholarly research on the author ‘ha sido rea-

lizado desde el extranjero’ due to ‘lo ideológicamente problemático y de 

lo incisivo de su obra’ (17). 

Colmeiro’s introduction provides an excellent overview of the core 

ideological themes that populate Vázquez Montalbán’s prodigious career 

as a writer and poet, spanning the role of writing as a moral and political 

tool throughout the author’s life to his changing stance towards the phe-

nomenon of postmodernity and his later insistence on the damaging 

effects of the absence of historical discourses within late twentieth-
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century culture. A broadly chronological approach ensues across this 

study, with incisive analysis of Vázquez Montalbán’s early essays and 

novels, incorporating, amongst others, Manifiesto subnormal, Yo maté a 

Kennedy and Cuestiones marxistas all of which contain the seeds of the 

author’s mature work. Chapters three and four discuss selected novels 

from the Serie Carvalho as well as three of the author’s most accomplis-

hed works of fiction: El pianista, Galíndez and Autobiografía del gene-

ral Franco in which the importance of memory to the progress of history 

is evinced as a recurring theme. Colmeiro broaches the author’s growing 

interest in globilization and his critique of its consequences on margina-

lized groups in chapter five, culminating in a close reading of Vázquez 

Montalbán’s final novel published in his lifetime Erec y Enide. Milenio 

Carvalho, a posthumous two volume continuation of the adventures of 

Pepe Carvalho and his sidekick Biscuter remains outside Colmeiro’s 

discussion and would have proved an interesting addition to the author’s 

growing disillusionment or desencanto towards global politics.         

Colmeiro remains focused on Vázquez Montalbán’s prose production 

and selected essays. One weakness in this otherwise fine re-edition is the 

absence of any detailed discussion of Vázquez Montalbán’s poetry. The 

author insisted repeatedly that he was a poet, although what he meant by 

this may have been deliberately ambiguous. Any discussion of Vázquez 

Montalbán’s writing necessitates a considered analysis of the poetry as 

this is where we find the author at his most complex, where emotion, 

memory and limits of language are charged with the unsayability of loss 

and the passing of time, hope and love. Colmeiro does however acknow-

ledge the centrality of emotion to Vázquez Montalbán’s writing, most 

notably ‘la capacidad del sentimiento como instrumento de conocimien-

to’ (27). The importance of emotion to human existence and its role in 

the formation of memories remained a persistent theme across Vázquez 

Montalbán’s poetry and fiction. His foregrounding of the emotions func-

tioned as a resistance to the culture of forgetting that arose under the 

Franco regime and persisted following the end of the dictatorship. His 

writing emanates from the realm of the emotions and is a collective 

crónica sentimental de España from the civil war to the present. The 

silent, yet no less relevant, power of the emotions seeps through in 

Vázquez Montalbán’s poetry and there is room for further discussion of 

the relationship between politics and the emotions in Colmeiro’s study.  
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Vázquez Montalbán’s contribution to culture was vast and remains of 

relevance, perhaps more so than ever, in today’s turbulent, global politi-

cal panorama where the values of truth and critical debate are under-

mined by weak or unreliable social and political discourses. We still 

need the voice of a writer such as Vázquez Montalbán, yet it is unfor-

tunate that no comparable voice has come to replace his acute critical 

consciousness and ethically engaged stance. Crónica general del desen-

canto refreshes our perception of the value of disenchantment as an ins-

tigator of resistance and critical consciousness, which, as Colmeiro il-

lustrates, were central to Vázquez Montalbán’s writing and his life. 

 

Caragh Wells (University of Bristol) 

 

Colmeiro, José, Edición, estudio y notas de El pianista de Manuel 

Vázquez Montalbán. Madrid: Cátedra, 2017. pp. 467. ISBN 

9788437636252.  

 

La reciente reedición publicada por Cátedra de El pianista, novela de 

Manuel Vázquez Montalbán de 1985, supone una circunstancia muy 

oportuna ahora que se cumplen cuarenta años del inicio de la democracia 

en España y que el debate sobre la Transición vuelve a estar otra vez 

sobre la mesa. Fue Vázquez Montalbán, como es sabido, un autor muy 

crítico con el tratamiento del pasado que planteó la sociedad española a 

la muerte del dictador. Le parecía al escritor que no se estaba haciendo 

con el franquismo sino lo mismo que este había hecho con toda idea de 

progreso y modernidad que trajera consigo la República, esto es, una 

operación perentoria de cancelación y archivo. Mucho antes de que el 

tema de la memoria histórica tuviera la repercusión que alcanzó en el 

cambio de siglo, Vázquez Montalbán ya la defendía como una tarea ne-

cesaria de restitución moral e intelectual y como el único modo posible 

de comprender el presente más allá de los deseos autoindulgentes y las 

omisiones forzadas de la historia oficial. “La Memoria como reivindica-

ción frente al demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de la es-

peranza, de la Historia si se quiere: he aquí la tensión dialéctica funda-

mental de todo cuanto he escrito”, afirmaba el novelista (17).  

En El pianista, primera novela de un ciclo sobre la memoria que lu-

ego completarían Galíndez (1990) y Autobiografía del general Franco 
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(1992), esa dialéctica está muy presente. En ella encontramos a Alberto 

Rosell, viejo pianista a quien seguimos a lo largo de tres etapas esencia-

les de su vida en una narración que se va desplegando hacia atrás, desde 

un final triste de abandono y desencanto como artista acabado en los 

primeros años 80, pasando por la etapa negra del hambre y el silencio del 

primer franquismo, y terminando con la promesa luminosa de juventud 

en el París vanguardista de los años 30, donde comienza el futuro del 

personaje. Como un ejercicio de memoria en que también el lector 

hubiera de esforzarse, la historia personal del músico nos permite 

vislumbrar la memoria colectiva de todo un país. Es, en palabras del 

propio autor, una novela “sobre la memoria moral de vencedores y ven-

cidos en la guerra civil y sobre la moral de la resistencia de los años re-

publicanos y de la posguerra, comparada con la resistencia antifranquista 

universitaria de los años sesenta y setenta, base social de los triunfadores 

de la transición. El pianista ha perdido la guerra civil, pero también ha 

perdido la transición rodeado de una joven sociedad emergente y prag-

mática, molesta por el peso de una memoria histórica como la española, 

tan dramática” (25). La novela responde así al momento histórico en que 

fue escrita, lanzando un aviso frente al olvido y la pérdida de ideales en 

que a ojos del escritor se estaba traduciendo el restablecimiento de la 

democracia en España con la llegada al poder de una generación de 

izquierda demasiado predispuesta a abandonar su pasado de resistencia 

antifranquista a cambio de una cómoda recolocación en la socialde-

mocracia. Frente al discurso triunfalista oficial y la desmemoria genera-

lizada, con su novela Vázquez Montalbán propone un acto de justicia 

histórica al reivindicar la memoria de aquellos que sí lucharon por un 

mundo mejor frente a las circunstancias. 

El riguroso estudio de José Colmeiro que acompaña ahora la reedi-

ción de Cátedra sirve de manera excepcional a esta tarea restituidora. Las 

innumerables notas que glosan el texto ayudan a recordar fechas, luga-

res, acontecimientos históricos, personajes o partidos políticos, pero 

también infinidad de referencias culturales tanto populares como de la 

más alta cultura, de novelas, películas o canciones por ejemplo, de no-

mbres de personajes ficticios o famosos de la época, de artistas, actores y 

directores de cine, escritores y compositores, o bien nombres de platos 

de comida tradicionales, de prendas de vestir desusadas o de locales de 

ocio y encuentro antiguos, referencias estas que hoy en muchos casos 



 Sección bibliográfica  

 

85 

han desaparecido ya o que resultan prácticamente desconocidas para el 

gran público, pero con las que Vázquez Montalbán, sirviéndose de la 

técnica vanguardista del collage que tanto apreciaba, trató de restituir la 

memoria histórica y cultural de toda una época. Además del ingente tra-

bajo de documentación y notas, la edición de Colmeiro viene introducida 

asimismo por un excelente estudio sobre los aspectos centrales de la obra 

montalbaniana y en el que destaca el análisis de la génesis que dio lugar 

a la novela y de sus nexos intertextuales con otras obras del autor, con lo 

que vemos cómo el creador enormemente prolífico que fue Manuel 

Vázquez Montalbán también regresaba a menudo sobre los mismos 

textos y planteamientos. 

En suma, la reedición de El pianista nos devuelve hoy a la memoria 

el recuerdo de un autor que fue la conciencia crítica de toda una época y 

cuya obra supuso el compromiso con unas convicciones ideológicas y 

con la recuperación de la memoria histórica. En un momento como el 

actual parece necesario más que nunca volver a ella para tratar de enten-

der mejor nuestro presente y poder decidir con responsabilidad cuál ha 

de ser nuestro futuro. 

 

Santiago Bertrán (University of Ediburgh) 

 

Tyras, Georges, introducción y edición de Obra narrativa: Escritos 

subnormales, Novelas de la memoria y Novelas del desencanto de Ma-

nuel Vázquez Montalbán. 3 volúmenes, Barcelona: Galaxia Guten-

berg 2013, 2015, 2017. ISBN 9788415863366, 9788415863380, 

9788467045949. 

 

La narrativa completa del inclasificable escritor Manuel Vázquez Mon-

talbán, con excepción de las 23 novelas policiacas de la serie Carvalho y 

los relatos que ya se han publicado en 2011, bajo los títulos Cuentos 

blancos y Cuentos negros, ha sido editada e introducida por Georges 

Tyras, para ser bella y finamente publicada en tres volúmenes por Ga-

laxia Gutenberg, Espasa y Círculo de Lectores.  

Los volúmenes se subdividen de la siguiente forma: Escritos subnor-

males (1969-1987), en el que se recopila Recordando a Dardé, Manifies-

to subnormal, Yo maté a Kennedy, Guillermotta en el país de las Guil-

lerminas, Cuestiones marxistas, Happy End, La vida privada del doctor 
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Betriu y Pigmalión y otros relatos. La importancia de este volumen es 

múltiple y siempre radical. Baste mencionar la permanencia, tensa y 

productiva, de El manifiesto… en toda la obra de Vázquez Montalbán; la 

reinserción de la sátira, la picaresca y la bufonería en una obra que traba-

ja como una revista musical o como enloquecido programa de televisión, 

el caso de Guillermotta; o  el alto grado de experimentación de esta épo-

ca, desde el permanente trabajo de la relación entre realidad y ficción 

que enmarca todas las Cuestiones marxistas, hasta, como lo señala Ty-

ras, el punto de bisagra que cumple Yo maté a Kennedy. A partir de este 

relato, por sólo detenerme en un ejemplo, se privilegia la narrativa coti-

diana y temporal que dará paso a la creación –profundamente fundada en 

el paso de Montalbán por la prisión- de toda la serie de novelas de Pepe 

Carvalho y sus desechados compañeros de Estado, en la transición post-

franquista. 

Si la “escritura subnormal”, fruto de la permanencia absurda y brutal 

de un régimen fascista después de la Segunda Guerra Mundial, responde 

a ese estado de “normalidad” precaria, deprimida y reprimida que padece 

la España franquista, lo que acontece al final de esta subnormalidad, 

sostiene Montalbán, debe narrarse desde otra coordenada. Ya no desde la 

experimentación radical sino desde la narrativa cotidiana del capitalismo, 

la configuración violenta del estado y el desmoronamiento de la nación 

que, como se dijo repetidamente en el siglo XX, puede ser observada de 

manera privilegiada a través del relato criminal y policíaco. Finalmente, 

la historia del capitalismo es la historia del crimen y del hurto; para ser 

impugnada no se debe relatar su supuesta saga ética, universal y progre-

sista, sino su decurso político violento de cada día; sólo así se generan 

los lugares de comprensión de nuestra vida dañada.  

El segundo volumen se intitula Novelas de la memoria (1985-1990) y 

contiene cuatro obras posteriores al trabajo narrativo del género negro y 

policíaco que tan exitosamente lleva a cabo Vázquez Montalbán. Se trata 

de El pianista, Los alegres muchachos de Atzavara, Cuarteto y una de 

las obras maestras de la literatura en español en el siglo XX: Galíndez. 

Para entrever el valor de estas obras, es bueno recordar algo que refiere 

Tyras en la “Introducción” al segundo volumen. Ahí dice Montalbán: 

“Creo que la serie de Carvalho refleja mi aprendizaje de la escritura de la 

novela en el sentido convencional de la palabra, y de una novela que va 

mejorando progresivamente. Sólo cuando estoy seguro de que puedo 
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hacerlo, me enfrento con El pianista, Los alegres muchachos de Atzava-

ra y las demás”.  

Tyras, acompañado en las presentaciones de diversos y diversas espe-

cialistas sobre la obra de Montalbán –como Mari Paz Balibrea, José 

Colmeiro, Agnès Delage, Catherine d’Humières, Francesc Salgado y 

José V. Saval- anota la clave de lectura de todas estas obras previas al 

derrumbamiento del bloque socialista. Se trata de una “concepción her-

menéutica de la escritura”, en la que el relato no está dado, dominado o 

en dependencia del ojo privado y privativo del detective, sino que “el 

relato progresa conforme va progresando la investigación de la que es 

soporte”, escribe Tyras. Si la literatura policiaca y detectivesca es, a la 

vez que una indagación sobre el capital, una batalla entre el lector y el 

autor, que muestra la urgencia por descifrar y consumir, (finalmente una 

batalla que muestra la guerra interna de cada cosa al devenir, como decía 

Marx, un jeroglífico mercantil) la literatura posterior de Vázquez Mon-

talbán ya es algo diferente. Es, vuelve a señalar Tyras, un montaje y col-

lage entre la novela periodística y la novela tradicional. Aquí la lectora o 

el lector ya no lucha contra el autor, sino que lo acompaña y suma, en la 

lejanía y la distancia de la simultaneidad mercantil del mundo, relatos de 

su tradición e información periodística de su propio entorno. Por esto es 

tan importante la activación de esos mecanismos del montaje cinético 

que tanto importaban a Walter Benjamin, la cita y la metabolización del 

documento. Si todo documento de cultura es un documento de barbarie, 

es importante el relato de esa transformación de lo escrito en lo barbárico 

y lo degradante. Así trabajan las tres primeras novelas, hasta que el autor 

escribe Galíndez, obra en la que se muestra la subsunción plena y obtusa 

de nuestras experiencias en el mundo del capital.  

Jesús de Galíndez militó en todos los bandos imaginables hasta que el 

régimen de Trujillo, en complicidad con los servicios secretos america-

nos, para los que él también había trabajado, lo secuestra y asesina, en el 

Santo Domingo de 1956. En la novela, una estudiante norteamericana, 

Muriel, realiza una investigación histórica para saber qué sucedió con el 

español. Ahí hay una frase de Muriel que bien puede sintetizar la situa-

ción de los años noventa del siglo pasado: “no quiero saber toda la ver-

dad… sólo quiero saber una verdad”. 

Tyras acierta al señalar cuál es la conclusión de esta impresionante 

obra, pues finalmente Muriel es asesinada, igual que, en la vida real, el 
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viejo antifranquista que colabora con los norteamericanos: “La diferencia 

que instaura Galíndez con respecto a las novelas anteriores, es que este 

proyecto se presenta como irrealizable, cuando no como un proyecto de 

consecuencias letales”. Bien puede ser ésta la gran conclusión de la nar-

rativa de Vázquez Montalbán, del relato que empieza con el franquismo 

y la Segunda Guerra Mundial y que termina en el año 1990: investigar el 

despliegue del capital es un hecho irrealizable o letal. 

Finalmente, el tercer volumen no podría tener otro nombre que No-

velas del desencanto (1992-2003). Ahí se compilan la Autobiografía del 

general Franco, El estrangulador, O César o nada y Erec y Enide, cuat-

ro metatextos donde el tema central es la literatura sobre la literatura 

para, desde ese lugar ya plenamente ficcional, esto es, una realidad total 

de segundo orden, como la que nos han destinado las redes sociales, 

intentar desentrañar cuatro problemas. En primer lugar, la fijación 

polémica y en pugna del legado de un criminal que, como sostiene Ty-

ras, sostiene su régimen en tres pilares –“el ejército para controlar el 

país, el fascismo de la falange como cimiento ideológico, la omnipoten-

cia de la Iglesia que imponía un esquema social fundado en la familia 

patriarcal católica”. En segundo lugar, el papel de la perversión humana 

en una situación donde las comunidades se han desfondado y sólo queda 

el hecho urbano como el catalizador y freno, azaroso, de nuestra sociali-

dad, éste es el caso de El estrangulador. Posteriormente, la formación de 

un estado violento que sólo se rige por lo que las y los marxistas llaman 

la forma dineraria o crediticia, forma que domina e interviene todo, 

como ya lo había visto el Maquiavelo real y el Maquiavelo de O César o 

nada. Finalmente, en cuarto lugar, el último libro de Vázquez Montal-

bán, Erec y Enide, trata sobre un hecho barroco: la narración de la vida 

como una repetición permanente de un hecho literario. 

Manuel Vázquez Montalbán escribió que si pudiera darle un título a 

toda su obra sin duda la llamaría Crónica del desencanto. Paradójicamen-

te, este desencanto pasa por una vida honesta, profunda, poderosa y crea-

tiva. Como él lo señala en un poema temprano sobre el Erec y Enide de 

Chrétien de Troyes: “triste riesgo el ser más que nadie/ incluso para el 

amor”. 

 

Carlos Oliva Mendoza (UNAM) 



CEMVM 3 (2017):89-90 
 

 

 

Datos de los autores 

José Colmeiro es director de la Cátedra Príncipe de Asturias de Estudios 

Hispánicos en la Universidad de Auckland, Nueva Zelanda. Es doctor en 

Literaturas Hispánicas por la Universidad de California, Berkeley. Re-

cibió el máster en Literatura Comparada por la Universidad de Stony 

Brook y la licenciatura en Filología inglesa por la Universidad de Sala-

manca. Ha publicado numerosos libros y ensayos sobre estudios cultura-

les hispánicos, cine, música y literatura popular. Sus trabajos más recien-

tes sobre MVM son la edición crítica de El pianista en editorial Cátedra 

(2017), Crónica general del desencanto: Vázquez Montalbán - Historia 

y ficción (2014), y El ruido y la furia: Conversaciones con Manuel 

Vázquez Montalbán, desde el planeta de los simios (2013). En la actuali-

dad es coeditor con Michael Aronna del número monográfico de Cua-

dernos de estudios Manuel Vázquez Montalbán, sobre “Perspectivas 

transatlánticas: MVM y Latinoamérica”. 

 

Sergio García García es graduado en Estudios Hispánicos: Lengua 

Española y sus Literaturas, y magister en Literaturas Hispánicas: Arte, 

Historia y Sociedad por la Universidad Autónoma de Madrid. Actual-

mente, forma parte del departamento de Filología Española de esta mis-

ma universidad como becario FPI, donde, entre otras labores, realiza su 

tesis doctoral sobre la poesía de Manuel Vázquez Montalbán. Su labor 

investigadora está orientada al estudio de la métrica, de la poesía españo-

la e hispanoamericana de los años ochenta y noventa, del grupo de los 

Nueve novísimos y de la promoción poética del Medio Siglo, con espe-

cial atención a la figura de Claudio Rodríguez, temas sobre los que ha 

publicado en diversos foros científicos. Es socio fundador de Philobibli-

on: Asociación de Jóvenes Hispanistas, vinculada con la UAM. 

 

Magdalena Tosik es licenciada en Filología Inglesa por la Universidad 

de Adam Mickiewicz de Poznań (Polonia), con máster en Filología 

Española por la Universidad de Varsovia (Polonia). Actualmente, está 

concluyendo su tesis doctoral La interculturalidad en la traducción de la 

novela negra. El caso de la serie Carvalho de Manuel Vázquez Montal-

bán en la Universidad Nicolás Copérnico de Toruń (Polonia), institución 



 Datos de los autores 

 

79 

académica y científica en la que además trabaja desde el año 2014. Sus 

intereses investigativos se centran en el estudio de los problemas en la 

traducción, la crítica literaria y la narrativa detectivesca. 

 

Diego Ernesto Parra Sánchez es licenciado en filología hispánica por 

la Universidad de Salamanca y cuenta con un Máster en Literatura Espa-

ñola e Hispanoamericana: Estudios Avanzados por la misma univer-

sidad. En la actualidad trabaja como personal docente e investigador en 

la Universidad del País Vasco y cursa sus estudios de doctorado con una 

tesis sobre nuevas narrativas policiacas en América Latina. Sus inves-

tigaciones se centran en la narrativa hispánica del siglo XX y en las rela-

ciones interdisciplinares entre literatura y otras artes como cine o pintura. 

Ha colaborado también con revistas como Acta Hispánica, Miríada His-

pánica o Cultura, Lenguaje y Representación. 

 

 



 

 
 

CEMVM 
 
 
Redacción 
 
Editor: José Vicente Saval (University of Edinburgh) 

 

Mari Paz Balibrea (Birkbeck, Birkbeck, University of London)  

José Colmeiro (School of European Languages and Literatures, University of 

Auckland)  

José María Izquierdo (Bibliotek for humaniora og samfunnsvitenskap, Universi-

tetet i Oslo)  

Francesc Salgado (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona)  

Ricardo Tejada (Université du Maine, Le Mans)  

Georges Tyras (Université Stendhal, Grenoble 3)  

 

Consejo editorial  
 
Miembro honorífico: Sergio Beser (In memoriam)  

Manuel Aznar Soler, Catedrático Universitat Autonoma de Barcelona  

Ken Benson, Professor, Universitetet i Stockholm  

Silvia Bermúdez, Professor, University of California, Santa Barbara  

Carlos Blanco Aguinaga, Emeritus professor, University of California, San 

Diego  

Malcolm Compitello, Professor, University of Arizona  

Shelley Godsland, Senior Lecturer, University of Birmingham  

Stewart King, Senior Lecturer, Monash University  

Dominic Keown, Reader, Cambridge University, Fitzwilliam College  

Yvan Lissorgues, Professeur émérite, Université de Toulouse 2 - Le Mirail  

Jose Manuel López de Abiada, Professeur émérite, Université de Berne  

José Carlos Mainer, Catedrático, Universidad de Zaragoza  

Rebeca Martín, Profesora titulada superior, Universidad Autónoma de Madrid  

Elide Pittarello, Professore ordinario, Università Ca'Foscari (Venezia)  

Paul Preston, Emeritus professor, London School of Economics  

Serge Salaün, Professeur, Université de Paris 3  

Elizabeth Scarlett, Associate Professor, State University of New York at Buffalo  

Jenaro Talens, Catedrático, Universitat de València  

 
 
 



 

 

 

 




