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A modo de introduccion

En este nimero, que consta de cuatro articulos, se abordan diferentes
tematicas de la creatividad montalbaniana, desde el estudio de sus textos
mas conocidos, los de la serie policiaca, su posicion ideoldgica, la poesia
y la traduccion de su obra. Este breve volumen aporta significativamen-
te, dentro de los ya aparecidos anteriormente en esta publicacion, otro
articulo sobre la poesia de Manuel Vézquez (anteriormente Georges
Tyras habia dedicado un articulo a esta tematica, tan poco estudiada), a
la vez que se incluye otro articulo sobre la traduccién, afiadiéndose a los
dos anteriormente publicados aqui por Rosa Maria Rodriguez Abella.
Contamos, a su vez, con otra aportacion sobre la novela detectivesca y
un estudio en profundidad de la ideologia de nuestro autor y la fidelidad
a sus ideas.

El prestigioso critico José Colmeiro abre el volumen con un profundo
analisis de la ideologia montalbaniana mediante un acercamiento ex-
haustivo a toda su obra, haciendo una clara sintesis de la posicion politi-
ca e ideoldgica de Manuel VVazquez Montalban a lo largo de su extensa
carrera que insiste en su coherencia y antidogmatismo. Le sigue un estu-
dio sobre su poesia firmado por Sergio Garcia Garcia que discute las
diversas poéticas de los integrantes del grupo Nueve Novisimos, y con-
trasta sus semejanzas y diferencias, enfocandose en la posicidn excéntri-
ca de Vazquez Montalban dentro de dicho grupo. A continuacion, se
incluye un estudio de Magadalena Tosik acerca de los problemas que se
le plantean al traductor de un texto literario a la hora de pasarlo a otro
idioma, es decir a otro sistema de referencias culturales. Por Gltimo, cierra este
tercer volumen, Diego Ernesto Parra Sanchez que analiza la evolucion del
género policiaco contextualizandolo mediante unas condiciones sociales
y politicas concretas, en este caso, a partir de la Espafia de la Transicion.
También en este nimero se presenta la novedad en esta revista de incluir
resefias de textos que tienen conexion con el universo creativo montal-
baniano, lo que pretendemos continuar en las siguientes ediciones. Aqui
presentamos cuatro revisiones bibliograficas de seis textos sobre Manuel
Véazquez Montalban de tres autores diferentes (Colmeiro, Saval y Tyras)
escritos por diversos especialistas en la materia procedentes de diversos
confines del mundo, desde la India a México, pasando por la Gran
Bretafia. Pronto seguiran a estas breves intervenciones bibliograficas nuevas
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aportaciones al universo montalbaniano, entre otros una reedicion brillante
y exhaustiva llevada a cabo por el periodista Quim Aranda sobre
Barcelonas, que sera publicado en breve por el Ayuntamiento de
Barcelona.

El nimero siguiente de esta revista ser4 un nimero monogréfico, el
primero en esta publicacion, coordinado por José Colmeiro y Michael
Aronna bajo el titulo de “Perspectivas transatlanticas: Manuel azquez
Montalban y Latinoamérica”. El plazo de entrega de textos para este
monogréafico se cierra el 1 de febrero de 2018. Pronto le seguird un
nimero normal que contendra algunas de las aportaciones presentadas en
el IV Congreso, organizado en Grenoble por el professor Georges Tyras
y su magnifico equipo en la capital del Delfinado, ademas de otros textos
aportados por especialistas y estudiosos de la obra del autor que nos
ocupa. Mas adelante, y coordinado por uno de nuestros principales edito-
res, José Maria Izquierdo conjuntamente con Juan Carlos Cruz y Claudia
Jinke, aparecera un nuevo numero extraordinario sobre “Memoria y
Narracion”. Mientras, seguiremos brindando, como decia Vazquez Mon-
talban: “Por la caida del régimen”.

José V. Saval
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Memoria, ideologia y heterodoxia: Contra el pensamiento
hegemonico

JOSE COLMEIRO

Los dos primeros versos de la “Oda al partido” [son]: “Tienes dos 0jos/ pero
el Partido tiene mil”. No hay duda de que Brecht lo escribid primando la mi-
rada colectiva sobre la mirada individual. Con el paso de los afios, he pensa-
do que se podria invertir la formula: Aunque el Partido tenga mil ojos
/siempre debes conservar los dos tuyos”. Si no, se cae en la militancia reli-
giosa, que es la que ha destrozado el socialismo real.

MVM, Geometrias de la memoria (Georges Tyras 31)

Vazquez Montalban se ha definido en diferentes momentos de su vida pu-
blica, mas 0 menos seriamente, como espartaquista, luxemburguista, grou-
chomarxista, eurocomunista, anarquista y postmarxista. La proliferacion de
términos define tanto su constante militancia en la izquierda como una per-
manente actitud critica de ella que gusta situarse en sus margenes. Tanto la
dificultad de definir su propia posicién en tiempos de rapidisima erosion en
la significacion de la identidad de la izquierda, como la conciencia de que el
eje de esta izquierda sigue siendo, en gran medida, el marxismo.

Mari Paz Balibrea, En la tierra baldia (10)

En una época marcada por las incertidumbres y rebajas ideoldgicas pos-
teriores a la caida del muro de Berlin, Vazquez Montalban resumia con
habitual claridad y precision su fundamental compromiso ético, al ser
preguntado por su colega Eduardo Haro Tecglen sobre su continua mili-
tancia politica: “Y ta, jpor qué sigues siendo comunista?’. Y me contes-
taste: ‘Por el militante de base’. (“Conversacion”). Ante la ruina del co-
munismo como ideologia del estado tras la caida del Muro de Berliny la
desaparicién de la Union Soviética, y plenamente consciente del consi-
guiente desprestigio o abandono por parte de los sectores de la izquierda,
ante el triunfo del neoliberalismo como ideologia universal de la globali-
zacion y la dictadura de los mercados, Vazquez Montalban se mantenia
fiel a sus principios, y a su profundo compromiso ético y sentimental con
su vida, su memoria y su gente. Esta postura de fidelidad consigo mismo
y con sus ideales ya habia quedado claramente reflejada en otra ocasion
anterior, hacia finales de los afios ochenta, en la que su amigo Josep Ra-
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moneda le preguntd sobre su “obstinada fidelidad al comunismo”, cuan-
do todos parecian ya haber empezado a abandonar la nave en medio del
naufragio ideoldgico del fin de milenio. Como respuesta, Vazquez Mon-
talban contestd sumariamente diciendo: ‘Déjame que sea el que apague
la luz’.

Se puede decir que la relacién de Vazquez Montalban con el comu-
nismo a lo largo de casi 50 afios fue tan compleja como coherente, tanto
en su vida como en su prolifica obra periodistica, ensayistica y literaria.
Por un lado, se trata de una relacion de gran fidelidad a sus propios prin-
cipios ideoldgicos de emancipacion de los sectores populares mas mar-
ginados, y también en gran parte como fidelidad a su propia memoria, a
su identidad familiar y social, y a la historia. Por otro lado, Vazquez
Montalban siempre mantuvo una postura critica de confrontacion frente
al aparato politico comunista y a sus dogmatismos, desavenencias y de-
sencantos (del estalinismo y el socialismo real a la desvirtualizacion del
eurocomunismo en la transicién y la pérdida de referentes de la izquierda
posteriormente). Esta aparente tension siempre ha estado presente a lo
largo de su actividad politica e intelectual. Su caracteristica postura criti-
ca frente a cualquier dogmatismo u obcecacién ideolégica se fundamen-
taba en unos s6lidos principios éticos e ideoldgicos que supieron ade-
cuarse y servir de instrumento critico de acercamiento a la realidad
politica y social de cada momento, y asi optar por determinadas respues-
tas politicas, segun las diferentes coyunturas politicas y sociales del mo-
mento historico vivido.

Es cierto que la sensacion de desencanto ha tendido a dominar la par-
ticular visién del mundo y la sociedad por parte de Vazquez Montalban,
quizas porque la realidad suele acabar traicionando los mejores deseos,
individuales y colectivos, y las grandes ilusiones de lograr un mundo
mejor, mas justo y méas equitativo, no solo no se han cumplido sino que
ellas mismas han perecido en el naufragio de los grandes ideales a lo
largo del siglo que le tocd vivir al autor catalan. Es por esa razon que
permanece un sentimiento apesadumbrado de melancolia y derrota colec-
tiva de los grandes ideales de emancipacion que han movido a la iz-
quierda, desde la constatacion de que la vida “no es como la esperaba-
mos”, en palabras de Gil de Biedma (119), y de que “la historia no es
como nos la mereciamos”, frase recurrente en la obra de Vazquez Mon-
talban. Pero a pesar de ello, su postura estd muy lejos de llegar a la clau-
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dicacion, la resignacion o la mutacion ideoldgica, caso de tantos otros
intelectuales espafioles comunistas y antifranquistas de otro tiempo, que
acabaron pasandose a servidores del poder (la lista seria enorme, pero
todo el mundo puede pensar en muchas figuras conocidas que ilustran
esta tendencia).l Muy al contrario, Vazquez Montalban siempre se man-
tuvo en una posicion de vanguardia politica, de continua reivindicacion
de los valores revolucionarios, de las reivindicaciones de los movimien-
tos obreros y de los sectores emergentes y marginales, en busqueda de
respuestas a los nuevos retos politicos y sociales del momento, tratando
de encontrar nuevas vias alternativas en las que encauzar su pensamiento
politico.2 Por ello, a lo largo de su trayectoria se dedic6 a apoyar y cola-
borar con toda una serie de nuevas iniciativas politicas de izquierda ori-
ginadas en Espafia, y mas concretamente en Catalufia, en el posfran-
quismo, del PSUC a lzquierda Unida a Iniciativa per Catalunya/Els
Verts, y sus inquietudes le llevaron a buscar otras alternativas fuera del
entorno espafiol, particularmente en Latinoamérica en la Gltima etapa de
su vida.3

La coherencia intelectual de Vazquez Montalban estaria anclada en
una ética del compromiso, una continua lucha por encontrar respuestas a
las demandas que siempre han movilizado a la izquierda: la lucha por la
emancipacion, la liberacién, la justicia econémica y social. Esta postura
ética y politica se mantuvo firme a lo largo de toda su trayectoria, si bien
desde una posicion de constante autocritica y distanciamiento de los
planteamientos ortodoxos tradicionales y una defensa de los avances
historicos. Asi su trayectoria se podria resumir en tres periodos clave: 1)

1 véase al respecto mi estudio introductorio de su novela El pianista (1985), en cuya
primera parte se presenta con gran ironia critica la gran transformacion ética de toda una
generacion y la decadencia de los valores de la izquierda una vez instalados en el poder.

2 Véase el estudio pionero de Mari Paz Balibrea (1999) citado como epigrafe en este
articulo, que ubica la trayectoria de Vazquez Montalban y su obra dentro de las corrientes
de izquierda de su tiempo. Véanse asimismo los trabajos de José Maria lzquierdo (2001,
2013), que analizan el compromiso social, ético y estético en la obra del autor y sus
estrategias narrativas.

3 Aunque sus reflexiones politicas son muy abundantes tanto en su obra ensayistica como
la literaria y periodistica, quizas su programa politico mas comprensivo se muestre en el
libro Rafael Rib6: el optimismo de la razon (1988), donde se analiza el proyecto de una
alternativa de izquierdas “poscomunista”, Iniciativa per Catalunya, en la que él mismo
participd muy activamente como uno de sus fundadores.
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Implicacion en el movimiento comunista de la posguerra como vanguar-
dia de la resistencia frente a la dictadura franquista; 2) critica al comu-
nismo posibilista de la Transicién, con sus pactos con el poder, y la de-
cadencia de los modelos tradicionales de izquierda; y 3) busqueda de
nuevos modelos de resistencia a la globalizacion neoliberal y nuevos
sujetos histéricos de cambio (en los movimientos de antiglobalizacion, el
zapatismo o el indigenismo).

El propio Montalban sefialaba, no sin su caracteristica nota de ironia,
la continuidad ideoldgica de su trayectoria que se podria resumir en una
ética de compromiso, con una realidad social y una memoria histdrica, y
una lucha emancipatoria, mas alla de los avatares politicos o de las pun-
tuales desavenencias con las estrategias de partido:

“El compromiso con las ideas es el compromiso con la realidad y en saber
qué es la realidad politica, social, histérica desde siempre. Esto se asume
cuando uno nace en un mundo de victimas, de una guerra civil. Es un com-
promiso que no le abandona a uno en la vida y que le lleva a buscar instru-
mentos para cambiar las cosas. EI compromiso politico es como un matri-
monio que se hace con infinidad de personas que comulgan con tus mismas
ideas. En muchos momentos, el funcionamiento o las actitudes del partido
pueden chocar con tus posiciones o credo personal. Algunas veces te equi-
vocas tl y otras se equivoca la institucion, pero siempre ha funcionado en mi
el que no se produjera la ruptura porque confiaba fundamentalmente en el
instrumento” (“Encarna soy yo”, La Calle, 23-10-1979).

Josep Ramoneda resumid con concision la trayectoria ideoldgica de
Vézquez Montalban, en una lucha ideoldgica incansable contra el poder
hegemonico y una constante coherencia y voluntad de mantenerse fiel a
sus principios:

Vazquez Montalban sigui6 fiel al comunismo y sus sucesivas metamorfosis,
siguié escribiendo desde el compromiso con las propuestas emancipatorias,
para decirlo con su lenguaje, y buscando potenciales nuevos agentes del
cambio, fiel a la idea de que el mundo es una pugna entre el poder econémi-
co que bloquea cualquier proceso que no controle y los sectores sociales so-
metidos que luchan por su emancipacion.

Vazquez Montalban siempre mantuvo una marcada conciencia
de clase, debido a sus humildes origenes proletarios, y de la tradi-
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cion de pensamiento de izquierda, por razones tanto ideoldgicas
como sentimentales, de compromiso con su memoria vivida y con
sus gentes, algo que no le abandonara en toda su vida, a pesar de
sus grandes éxitos profesionales. Como escritor de gran éxito po-
pular y marcada ideologia comunista, esta aparente contradiccion
fue advertida por muchos de sus criticos, normalmente en posicio-
nes ideoldgicas adversas. Esta fidelidad a sus convicciones ideol6-
gicas, a su trayectoria personal y a su grupo social, responde a su
doble creencia en la funcion social del intelectual en la sociedad
moderna de masas, ante todo como una responsabilidad ética, y en
la necesidad de mantener un posicionamiento critico frente al sis-
tema hegemonico. Como ha sefialado Francesc Salgado en relacion
a la actividad periodistica de VVazquez Montalban, pero una obser-
vacion gque puede ser ampliada a la totalidad de su obra: “En reali-
dad se sinti6 siempre obligado a defender su punto de vista, su
opinion, que para él era la de su clase. Nunca quiso dejar de in-
fluir. El periodismo de Vazquez Montalban muestra una especial
intensidad porque se sabe en medio de una pugna ideoldgica de
gran importancia estratégica” (21).

En su biografia revisada del autor, José Saval relata que Véaz-
quez Montalban resultdé “muchas veces marginado y excluido por
sus ideas comunistas, nunca comulgé con la ortodoxia marxista-
leninista y mostr6 un furibundo antiestalinismo como ante cual-
quier forma opresiva de poder” (111). Un “marxista inclasificable”
segun Rafael Rib0, y en general siempre fue un “marxista incomo-
do para los aparatos del partido (...) un heterodoxo que creyd toda
su vida en un socialismo emancipador, no secuestrado por el esta-
linismo” (111). En opinion de Diaz Alonso: “Poco dado al maxi-
malismo, los dogmas y a la mitomania, excesivamente irénico para
unos, librepensador, equidistante entre nacionalismo espafiol y
nacionalismos periféricos, Montalban fue dentro del PCE-PSUC
un comunista muy particular, alejado de cualquier sectarismo o
vision estrecha del tipo ‘tribu contra tribu’” (4). Podia valorar los
avances emancipatorios de la revolucion soviética o cubana, pero
no abogd por la dictadura del proletariado, ni por ninguna dictadu-
ra de ninguna clase. De hecho, frente a la opinidn extendida de que
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era un comunista irredento, siempre mantuvo una postura de recelo
frente al dogmatismo comunista, como el mismo manifestd en
referencia a su entrada en el PSUC, partido en el que militd y
abandond en diversas ocasiones a lo largo de su trayectoria: “Entré
sin haberme deshecho de una profunda distancia psicoldgica res-
pecto al comunismo, una gran distancia, muy fuerte. Es una situa-
cion ambigua que no ha desaparecido nunca. Y resulta especial-
mente curiosa ahora, cuando me llaman “el Ultimo intelectual
comunista” (Tyras 28).4

La resistencia a la dictadura
Vézquez Montalban nacié a los dos meses de la victoria de Franco en un
barrio de perdedores de la guerra civil, el Distrito V de Barcelona o El
Raval, un barrio proletario degradado con todas las caracteristicas de un
gueto, mas conocido tradicionalmente por su Barrio chino, y en el seno
de una familia de trabajadores inmigrantes, de ideologia anarquista en el
caso de la madre, y comunista del PSUC en el del padre.

Los primeros meses de su vida estuvieron determinados por el exilio
y posterior encarcelamiento de su padre por ser funcionario de la RepuU-
blica. En el mismo afio de su nacimiento, el fiscal del juicio militar fran-
quista solicito la pena de muerte para su padre por “traicion € insurrec-
cion militar” (Saval, Una biografia 25), y el juez dictaminé veinte afios
de carcel, de los que cumpliria cinco. La infancia y juventud de Vazquez
Montalban se desarrolla en unas circunstancias familiares de terrible
marginacion econémica y represion politica. EI hecho de que a costa de
grandes sacrificios por parte de sus padres, y gracias a unas grandes do-
tes personales para el estudio, el joven Vazquez Montalban consiguiera
completar los estudios de bachillerato en el barrio, constituia poco menos
gue un suefio para la mayoria de las familias de El Raval, condenadas al

4 Diaz Alonso mantiene la hip6tesis de que la orientacion ideoldgica de Véazquez Mon-
talban siempre estuvo mas proxima del heterodoxo horizonte paramarxista del “Felipe”,
con su mezcla de humanismo, existencialismo, tercermundismo y critica al estalinismo,
que de la cultura normativa y ortodoxa PCE-PSUC: “MVM fue hasta su muerte un mar-
xista “felipista” (...). El eclecticismo adquirido por MVM en la primera parada de su
vida politica activa fue un equipaje que nunca abandoné y que se llevaria consigo al
mucho mas cerrado y disciplinado PCE-PSUC” (3).
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lumpen proletario. Pero que un muchacho de su extraccion social pudiera
traspasar las barreras infranqueables de las divisiones econémicas y so-
ciales de su época, y llegar a estudiar en la universidad, era poco menos
gue un milagro.

La entrada de Vazquez Montalban en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad de Barcelona en 1956 supone su entrada en otro
universo sociocultural y conlleva su toma de contacto con la intelectuali-
dad de la época, los grupos de resistencia al franquismo, y su paso a las
actividades politicas, entrando a formar parte del clandestino grupo Nova
Esquerra Universitaria (NEU), que luego se constituira dentro del igual-
mente ilegal Frente de Liberacion Popular (FLP) a nivel nacional, que en
Catalufia se conocia como el FOC (Front Obrer de Catalunya). EI FLP,
conocido popularmente como ¢l “Felipe”, era una agrupacion de nuevos
diversos movimientos establecida en 1958 y situada en sus origenes en-
tre el marxismo y los sectores mas avanzados del cristianismo, influen-
ciada también por el humanismo y el existencialismo. La agrupacion
estaba formada sobre todo por estudiantes universitarios insatisfechos
con la situacién desestructurada de los partidos de izquierdas tradiciona-
les, tales como el PSOE, el PCE, la CNT o el POUM, los principales
partidos republicanos de izquierda, de ideologia socialista, comunista,
anarquista y trotskista respectivamente. El “Felipe” intentaba una reno-
vacion de los planteamientos fallados de las formaciones de izquierda
histérica, optando por una estructura de frente, de coalicion de fuerzas,
mas que de partido politico, alejandose de la onda méas prosoviética y
estalinista, y situandose mas cerca de las renovaciones acaecidas en los
partidos democraticos de izquierda en lItalia y Francia por esas mismas
fechas.

La carrera politica de Vazquez Montalbadn comienza rapidamente y
enseguida toma posiciones de liderazgo dentro de la organizacion clan-
destina. Como delegado del SEU y miembro de la ejecutiva del FOC, es
detenido y fichado en Barcelona por las campafias de protesta y amnistia
de 1959. Durante su obligatorio afio de estudios en Madrid para finalizar
la carrera se dedica a restablecer la célula del partido en la capital. Poste-
riormente abandona el “Felipe” e ingresa en el PSUC en 1961, el antiguo
partido en el que habia militado su padre durante la Republica. Fue una
decisién pragmatica, como sefialaba Vazquez Montalban, ya que era el
Unico partido en la Espafia de postguerra con posibilidades de oponer
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una resistencia efectiva a la dictadura: “Nos hicimos comunistas en este
pais (...) porque era el unico partido que estaba en condiciones de luchar
contra el franquismo al menos en los afios 60” (Mercedes Mila, citado en
Estrade199). El salto politico resultaba l6gico y coherente, tanto desde el
punto de vista personal como colectivo, dada la afinidad ideoldgica entre
el “Felipe” y el PSUC, que en palabras de Vazquez Montalban tenian
una “misma vision sobre la realidad y el mundo politico” y porque tras la
efectiva eliminacion de otros grupos como los anarquistas, “la tnica
instancia organizada era el Partido” (Tyras 27).

Este salto era también coherente una vez vencidos sus temores a la
mayor represion policial, ya que el mayor reparo era el peor trato que
recibian los militantes comunistas por parte de los cuerpos represivos del
estado (Saval, Una biografia 62, 71). También se debia a que el PCE-
PSUC habia ya comenzado por aguel entonces su proceso de desestalini-
zacion. Pero el peso sentimental de la militancia politica familiar es a su
vez un dato a tener en cuenta, en este caso una memoria histérica fami-
liar (la antigua militancia de su padre en el PSUC). También es significa-
tivo el hecho de que su compafiera de estudios y futura esposa, Anna
Sallés, pertenecia a una familia que militaba en ese mismo partido. Asi la
causa personal se enmarca dentro de una causa historica, familiar y co-
lectiva mas amplia.5

Durante ese tiempo, Vazquez Montalban compaginaria sus estudios
de Filosofia y Letras con la carrera en la Escuela de Periodismo de Bar-
celona. En esos afios se implicé a fondo en las actividades politicas clan-
destinas, hasta el punto que mas tarde reconoceria que dedic6 mucho
mas empefio a la lucha antifranquista que a los estudios en su etapa uni-
versitaria. Asi lo indica su participacion en las revueltas universitarias en
solidaridad con la huelga de los mineros de Asturias en 1962, a raiz de la
cual Vazquez Montalban y Anna Sallés son detenidos y enviados a pri-
sion. La experiencia de la carcel, junto a los presos politicos Marti Cap-
devila, Salvador Clotas y Ferran Fulla, fue determinante en la educacion
politica, intelectual y literaria de Vazquez Montalban, ya que conforma-
ron 18 meses de intensa educacion mutua con estos compafieros, exper-
tos en filosofia, literatura, y economia, e ideoldgicamente cercanos en

5 Sobre la evolucién politica del joven Vazquez Montalbéan, véanse los trabajos biografi-
cos de José Saval y Manuel Blanco Chivite, y el analisis de Diego Diaz Alonso.
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posturas anti-estalinistas. Durante su etapa carcelaria, Vazquez Montal-
ban escribe sus primeros poemarios y relatos, asi como su primer libro
de ensayo, Informe sobre la informacién, libro de teoria de la comunica-
cién innovador que proporcionaba un analisis de Optica marxista, uno de
los primeros libros de ciencias de la informacion publicado en Espafia,
que seria lectura obligada en la universidad durante muchos afos.

A partir de esos afios, las dificultades con la administracion franquis-
ta, y en particular con la censura, fueron constantes, lo que dificultaba
tanto la publicacion de libros, como su actividad periodistica, teniendo
gue dedicarse a trabajar como anénimo redactor de noticias y enciclope-
dias. Esto explicaria su posterior aficion a escribir con maltiples seudo-
nimos en revistas y periddicos. A pesar de ello, su actividad no escapaba
la censura de los medios. Durante los Gltimos afios del régimen franquis-
ta, Manuel Fraga, ex-Ministro de Informacién y Turismo, y responsable
maximo del aparato censor del régimen, y posteriormente Ministro de
Gobernacion, resumia la condicion de Vazquez Montalban en unas pocas
palabras comunicadas por teléfono a Manuel Ibafiez Escofet, director de
Tele/eXprés: ““Montalban no puede firmar en este periddico. jEs un co-
munista!’. A lo que Ibafiez —inmenso— le respondi6: ‘Pero, Manolo...
¢cOmo va a ser comunista un tipo que tiene un Simca 1000?°” (Bonet
Mujica 38).

La situacion de Vazgquez Montalban en el contexto politico de la épo-
ca sugiere una aparente contradiccién. Por una parte, se debate entre la
lucha contra la represion de la dictadura del franquismo, pero por otra
también contra la autocomplacencia y la propia dindmica intolerante de
cierta izquierda, y a veces del dogmatismo de su propia formacién politi-
ca.

En ese mismo sentido, Vazquez Montalban iba también a contraco-
rriente de la modernidad burguesa de la gauche divine que hacia estragos
entre los sectores acomodados de la Barcelona de los sesenta. Esta era
una nueva vanguardia cultural e intelectual de corte cosmopolita que
aglutinaba corrientes de la cultura de resistencia catalanista, del marxis-
mo y del pensamiento académico, a la que criticaba por ser un tanto “pi-
ja”, pedante y autocomplaciente. Al mismo tiempo, su propia vision
iconoclasta y desmitologizadora de la izquierda y su posicién critica con
la anquilosada estructura del partido, asi como su irénica lucidez y espi-
ritu renovador, encontraron el rechazo de los sectores mas tradicionales y
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ortodoxos. Asi resulté incomprendido por una parte de la intelectualidad
de izquierdas de la época debido a su labor de rescate de la cultura popu-
lar bajo el franquismo, y por su vision critica de la propia intelectualidad
y de la inefectividad de los programas politicos en la lucha contra el
régimen.

Como marxista heterodoxo, Vazquez Montalban fue frecuentemente
visto con sospechas por los sectores dogmaticos del partido, por no enca-
jar dentro de las directrices oficiales, y de las expectativas de lo que un
intelectual de izquierdas significaba. La conciencia critica de la “sub-
normalidad” del intelectual inmerso dentro del sistema, como ineficaz
postura de resistencia frente al poder, era el eje en torno al que se articu-
laba su Manifiesto subnormal (1970), mezcla de manifiesto tedrico revo-
lucionario y programa vanguardista, en el que atacaba todos los dogmas
y todas las seguridades, invitando a dudar de la propia duda. La obra
sostenia una furibunda autocritica del intelectual, por la neutralizacion
del espiritu revolucionario y los desencantos tras el reflujo de Mayo del
68, que Vazquez Montalban siempre consideré poco mas que un entrete-
nimiento escenificado (“una opereta”, en sus propias palabras) con pocas
posibilidades de llegar a desestabilizar el sistema y mucho menos de
transformar la realidad. Su vision irénica y critica de la realidad incluia
la propia mitologia revolucionaria post-sesentaiochista, como se des-
prende de esta reflexion posterior:

Cuando publiqué Manifiesto subnormal una parte de la izquierda méas orto-
doxa me acusd de estar al margen de las pautas culturales y politicas del so-
cialismo cientifico y de la razén estratégica de los partidos marxista-
leninistas. Recuerdo condenas duras en 6rganos de la prensa clandestina
universitaria del PCE, a pesar de que yo era militante de un partido tan afin
como el PSUC. También los marxistas mas marxistas que los jovenes uni-
versitarios del PCE me descalificaron hasta el punto de descubrir ramalazos
fascistas en mi manifiesto. (“De la subnormalidad al planeta de los simios”
17)

Esta misma visién céustica e irreverente se reproducira en toda
su literatura denominada ‘“subnormal”, producida entre 1968 y
1974, que seria posteriormente recogida en sus Escritos subnorma-
les. Este posicionamiento auto-critico “subnormal”, sin embargo,
mantiene una continuidad con muchos de los radicales plantea-
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mientos éticos y estéticos que reaparecerdn décadas mas tarde,
como algunas de las pendltimas obras de la serie Carvalho, Sabo-
taje Olimpico o Roldan, ni vivo ni muerto, asi como otras obras
contemporaneas como El estrangulador y Panfleto. Esta evolucion
es consecuencia del propio devenir de los acontecimientos politi-
cos y la progresiva crisis de la izquierda en el mundo occidental.®

Cronica de la Transicion
Tras la restauracion de la democracia, el PSUC va a entrar en un periodo
de crisis interna, entre los sectores leninistas y los renovadores, los pro-
soviéticos y los eurocomunistas. El partido sufre una crisis de identidad
y va perdiendo fuerza eleccidn tras eleccién, agotando el capital simbéli-
co acumulado durante los afios de la resistencia antifranquista. Vazquez
Montalban es elegido miembro del comité ejecutivo del PSUC, como
figura conciliadora, ya que gozaba del respeto de ambas facciones, qui-
zas porque como parte del “sector renovador” no se casaba con ninguna.’
En el ambito de la comunicacién Vazquez Montalban se entrega a
una gran variedad de empefios periodisticos y literarios. Su fuerte com-
promiso ético y su conciencia de la responsabilidad social del escritor de
recordar el pasado, de hacer la cronica del presente, de dar voz a los sin
voz y desenmascarar los mecanismos del poder, dependia de su capaci-
dad bésica de lograr la comunicacion con un amplio publico lector. Vaz-
guez Montalban se bas6 en los planteamientos del tedrico marxista ita-
liano Antonio Gramsci, que conocia desde su etapa carcelaria, para
utilizar la cultura popular como un instrumento de rebelion contra las
fuerzas hegemonicas dominantes de la sociedad, convirtiendo el medio
en un instrumento contra si mismo. En ese sentido abogaba por la reutili-
zacion y resignificacion de los lenguajes populares como una manera de
intervencién politica y de crear medios expresivos populares que pudie-
ran canalizar resistencias al poder. Esta préctica contra-hegemoénica ten-

6 Véase al respecto mi estudio Cronica general del desencanto: Vazquez Montalban -
Historia y ficcion.

7 Su critica al estalinismo y al programa de “imperialismo soviético” ya habia
aparecido en ¢Qué es el imperialismo? (50-54), publicado inmediatamente des-
pués de la muerte de Franco.
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dria el efecto afiadido de desmarginalizar los géneros populares, ya fue-
ran la revista, la cancion, el cine o la novela popular, tradicionalmente
considerados inferiores y subliterarios.

La saga detectivesca de Pepe Carvalho, ideada como una croénica de
la Transicion, ilustra de manera ejemplar esta tendencia. El personaje
central aporta una mirada extravagante que le permite al autor despotri-
car contra todo, sin las ataduras de un guién politico establecido. La arbi-
trariedad del personaje, que ha sido tanto militante del PCE como agente
de la CIA en diferentes etapas de su vida, y cuyas iniciales coinciden
irébnicamente con las del Partido Comunista, le sirve como instrumento
de observacion al autor, a través del cual puede focalizar una vision criti-
ca de la sociedad en proceso de transformacion tras el final de la dictadu-
ra. El personaje de Carvalho, a través de su ambigiiedad y relatividad, y
su misma esquizofrenia ideoldgica, es un vehiculo idéneo para una vi-
sion dialéctica de la realidad social. Saval ha analizado en su articulo
titulado “La lucha de clases se sienta a la mesa” la vision marxista de la
realidad social que presentan las novelas de la saga Carvalho. En ellas
queda reflejada la violencia de las relaciones de poder econémico-
politico y la opresién de los sectores bajos por parte de las clases domi-
nantes, algo que efectivamente se comprueba en todas las novelas de la
serie, convirtiéndose de hecho en el tema principal de algunas de las mas
destacadas, como La soledad del manager o Los mares del Sur.

Pero quizas la obra que mejor refleja en clave ficcional la compleja
relacion de Vazquez Montalban con el Partido Comunista sea su novela
Asesinato en el Comité Central, publicada en 1981, que escudrifia la
descomposicién interna del PCE. En esta claustrofébica pero catartica
novela que exorcizaba los demonios del pasado se mostraban las disen-
siones internas dentro del partido y los movimientos de oposicion contra
el dogmatismo ortodoxo. Como una especie de novela-enigma del tipo
“misterio de habitacion cerrada” pero en clave politica, Pepe Carvalho se
desplaza a Madrid para investigar el asesinato del secretario general del
partido, cometido durante un apag6én en medio de una reunién del Comi-
té Central. El canibalismo politico, el declive del eurocomunismo y el
sentimiento generalizado de confusion y desilusion de aquellos afios
resuenan en toda la novela, asi como los ecos de la agitacion politica que
dio origen al intento de golpe de Estado del 23-F en el hemiciclo de las
Cortes espafolas ese mismo afio. En esta densa novela, el autor salda sus
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cuentas con el Partido desde dentro, puesto que él mismo habia sido un
militante critico y revisionista del PSUC asi como miembro de su Comi-
té Central en diferentes etapas de su vida. En una conversacion con
Blanco Chivite, el autor confesaba con franqueza las enormes dificulta-
des de escribir esta novela y el gran pudor ideoldgico de hacerlo: “Era
muy dificil escribir una novela sobre el PCE, desde dentro del PCE, sin
ser disidente, sin hacerlo como el clasico disidente que se ha marchado,
y al mismo tiempo tratando de explicar qué cofio esta pasando y qué
cofio va a pasar, porgue la novela estd publicada antes de la gran liquida-
cion, antes de la merienda de rojos” (69).

Los planteamientos bésicos de VVazquez Montalban basados en la teo-
ria marxista contintian siendo los mismos, si bien muy alejados de cual-
quier ortodoxia dogmatica. En una entrevista mantenida con el autor en
1987, republicada recientemente en 2013, Vazquez Montalban explicaba
con lucidez su postura sobre el materialismo histérico del marxismo
clasico como forma dialéctica de conocimiento. El autor entiende este no
como dogma ideoldgico inamovible, que conformaria una retorica tras-
nochada o una religion indtil, sino como una forma de diagndstico de
una realidad politica y socioeconémica determinada, que sigue teniendo
validez como acercamiento, aunqgue las circunstancias hayan cambiado, y
a pesar de gue los intentos de poner la teoria en practica hayan sido ma-
logrados. Significa una comprension de la Historia y del presente histéri-
co, pero desde unas realidades y unos codigos de lenguaje actuales, que
no son los mismos del siglo XIX ni los de la revolucion soviética. Vale
la pena reproducir la respuesta del autor a pesar de su extension:

...yo creo que si el materialismo histdrico tiene en estos momentos alguna
influencia real y alguna posibilidad de servir para algo es precisamente en lo
que menos pueda tener de dogma y en lo que méas pueda tener de un diag-
nostico ya comprobable, empirico. EI materialismo histérico —ya nos me-
temos en el terreno de lo dialéctico— en un momento determinado da expli-
cacion a lo que es evidente, un desorden determinado causado por unos
elementos determinados, y diagnostica el sentido historico, es decir, el viaje
historico que ha llevado a ese desorden, y explica por qué se ha producido.
Yo creo que aln estamos moviéndonos dentro de ese marco, lo que ocurre es
que no estamos moviéndonos como en el momento del diagndstico. En aquel
momento el diagndstico puede ser confundido con un dogma. Después de
es0 han pasado 140 afios y todos los términos que se mueven dentro de él se
han resituado: el capitalismo ya no es el mismo, ya se ha vacunado, muchos
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de los hijos de los capitalistas han sido marxistas en una época de su vida,
luego han vuelto a la casa del padre y le han prestado el lenguaje. Eso ha
producido cambios tremendos. El hecho de que lo que era una teoria fuera
convertido en préactica en un lugar determinado del mundo y en cierto senti-
do haya inutilizado el modelo, eso también ha repercutido enormemente. El
materialismo histérico es una descripcion determinada de la evolucion de la
Historia que genera unas contradicciones determinadas dentro de las cuales
aln nos encontramos. Pero evidentemente lo que seria un error ahora es tra-
tar de aprehenderlas con mecanismos lingiisticos, veracidades y comproba-
ciones del xix. Es ahi donde seria un discurso totalmente retérico, una obra
retérica que no serviria absolutamente para nada, o abundar en lo que ha sido
durante una época una religién, unas verdades reveladas. (El ruido y la furia
67)

El final del milenio y el final de la Historia

La caida del muro de Berlin y la disolucion del blogue soviético va a
confirmar la entrada en una nueva era de post-Guerra Fria, de imposicion
de un nuevo orden universal y la victoria del neoliberalismo economicis-
ta como una gran verdad de implantacién practicamente global. Para
muchos, hablar de marxismo o comunismo en este nuevo contexto se
vuelve casi un absurdo cuando no un anacronismo. Sin embargo, la posi-
cion ideologica de VVazquez Montalbéan sigue siendo la misma, aunque en
las nuevas coordenadas politicas e historicas ahora se trata de desenmas-
carar a un nuevo y peligroso contrincante ideoldgico, que pudiéramos
identificar con un cierto pensamiento postmoderno predicador del final
de las grandes narrativas, pero que constituye en si mismo una gran na-
rrativa totalizante de la que es muy dificil escapar.

Y es que en realidad, como manifestaba en una conversacién en 1992,
este pensamiento representa un nuevo agente del sistema al servirle de
coartada, una avanzadilla del nuevo orden global, instalado en la con-
formidad, el ahistoricismo, y la dictadura de los mercados:

Ahora aparece todo un frente aparentemente muy audaz de una nueva van-
guardia intelectual que predica precisamente la no ingerencia, el no mesia-
nismo, pero en realidad su ingerencia y mesianismo es presentar un proyecto
de sociedad Gnico e inapelable, casi con unos mismos acentos totalitarios
que pudiera haber adoptado un mensaje marxista y utdpico en esa direccién
hace cuarenta o cincuenta afios. (El ruido y la furia 74)
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Vazquez Montalbéan reaccionaba aqui a los acontecimientos politicos
gue estaban inaugurando la nueva etapa histérica de la globalizacion
neoliberal y a los agoreros del pronosticado final de la historia (Fukuya-
ma). Ademas mostraba su desconfianza ante la campafia de las rebajas
ideoldgicas de la postmodernidad ahistoricista. La implantacion de la
globalizacion como nueva ideologia dominante requeriria un nuevo es-
fuerzo de reposicionamiento por parte de una izquierda que no deberia
anquilosarse en estrategias y dogmas del pasado:

La Unica posibilidad que la conciencia comunista fuera el final y el comien-
zo de una nueva conciencia capaz de enfrentarse al nuevo desorden creado
por la revolucién tecnolégica, radicaria en su inteligencia y su capacidad por
ser mas una fuera sugestiva de una nueva izquierda que en una fuerza sim-
plemente superviviente y administradora de lo que queda de inversiones y
ahorros historicos. (L’esquerra necessaria)

Vazquez Montalban se sitlia nuevamente en la vanguardia internacio-
nal de los movimientos de resistencia a los poderes hegemonicos y de
rechazo del neoliberalismo, asi como en la blsqueda de nuevas alternati-
vas, en cualquier parte del mundo, abanderando los movimientos anti-
globalizacion, las reivindicaciones anticoloniales e indigenistas, y los
movimientos en defensa de la memoria historica en Espafia y Latinoamé-
rica. Ramoneda resume esta esplendorosa e infatigable etapa final de
“comunista irredento’:

Manolo Vazquez Montalban formaba parte de la media docena de intelectua-
les europeos -comunistas irredentos, podria decirse- que acudian a la llama-
da de cualquier signo de emergencia de algin movimiento radical que, en
algin lugar del mundo, apareciera como portador de una nueva esperanza.
La causa zapatista, el pacifismo antiamericano y los movimientos antigloba-
lizacion habian sido sus ultimas apuestas. (“Déjame que sea el que apague”)8

8 El propio autor reconocia esta situacion, no sin cierta ironia autocritica, al ser plena-
mente consciente de la contradiccion de ser un burgués europeo de izquierdas, que trata
de encontrar otras revoluciones posibles fuera de su entorno inmediato: “Me reconozco
sensible ante el argumento de que los burgueses ilustrados de izquierda nos solazamos
con las revoluciones lejanas, esas incomodas revoluciones que no quisiéramos interpretar
como protagonistas”.
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En el contexto de las rebajas ideoldgicas del neoliberalismo globaliza-
dor, Vazgquez Montalban reflexiona sobre la erosion de ciertos conceptos
marxistas clasicos y de la propia supervivencia de términos como socia-
lismo y comunismo, que han sido usurpados, adulterados y demoniza-
dos, y que quedan a la espera de una reivindicacién de sus contenidos
originales. En el prélogo expresamente escrito para la edicion italiana de
Moscu de la Revolucion en 1995 afirma lo siguiente:

Pero las palabras tienen duefio, como asegura Lewis Carroll en Alicia en el
pais de las maravillas y de palabras como socialismo o comunismo se habian
apoderado el estalinismo y el breznevismo hasta hacerlas inservibles durante
décadas, hasta que se apoderen de ellas otra vez una izquierda tan inocente
como la que inici6 la marcha reivindicativa a partir de la Revolucion Indus-
trial. (Prélogo)®

En la postdata a la ultima edicion de Escritos subnormales, titulada
“De la subnormalidad al planeta de los simios”, fechada igualmente en
1995, Vazquez Montalban se ve a si mismo identificado como un “recal-
citrante poscomunista”, o comunista después del comunismo, por parte
de la “secta neoliberal” (17-18). EIl autor defiende con coherencia y
tenacidad la integridad de sus principios, y desenmascara los intereses
creados de aquellos empefiados en borrar la incbmoda historia de los
movimientos de justicia social, y de todo aquello que significa cambiar
la historia en un sentido emancipador: “La intolerancia neoliberal trata
de descalificar todo lo que niega la instalacion en el presente como fata-
lidad, todo lo que propone utilizar la memoria histérica critica y el dere-
cho a la esperanza no teologal que implica cambiar la materia y el espiri-
tu de las relaciones humanas” (“De la subnormalidad al planeta de los
simios” 18). Se resiste a abandonarse a la imperante ideologia del neoli-
beralismo y la dictadura de los mercados, y arremete contra las élites
politicas, econémicas y culturales de las clases dirigentes que “practican
el reduccionismo falsamente identificador de acusar a todos los criticos
del sistema de ‘nostalgicos de la monstruosa alternativa del socialismo

9 Otra reflexion parecida aparecié en la revista Ajoblanco, en una conversacion con
Eduardo Haro Tecglen: “Pero aqui funciona una maldiciéon que no es marxista, sino de
Lewis Carroll: las palabras tienen duefio. De la palabra comunismo se ha apoderado el
Estalinismo. ;Quién sale ahora con esa palabra a la calle?” (“Conversacion”).
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real derrumbado con el muro de Berlin>” (18). Vazquez Montalban sigue
firme en sus convicciones de que la teoria marxista es el modo ideal de
conocimiento de la realidad capitalista, se disfrace esta como se disfrace:

“El marxismo sigue sobreviviendo como un sistema de andlisis, como un
método de comprension de la historia, no en balde es el mejor diagnéstico
que hasta ahora se ha hecho del capitalismo, y es capitalismo todo lo que
toamos y respiramos” (Panfleto 65).10

Nuevamente tenemos una muestra de la coherencia y fidelidad del
pensamiento de VVazquez Montalban a sus principios, que en 1995, tras el
desbarajuste del “socialismo real” por un lado, y por el otro, la apoteosis
del final de la historia y la victoria del neoliberalismo como Unica ideo-
logia planetaria, todavia reivindicaba los mismos principios emancipato-
rios que defendia en 1968. Asi veia el autor una ldgica de continuidad
entre los planteamientos criticos que suscribia en los afios 60, que le
llevaron a escribir Manifiesto subnormal (1970), producto del reflujo de
mayo del 68, y Panfleto desde el planeta de los simios (1995), resultado
de la implantacion del nuevo orden universal llamado globalizacién. Y
tan critico se muestra de la ligereza y fragilidad de los movimientos con-
testatarios del 68, de la represion de la primavera de Praga por los tan-
ques soviéticos, fracasos historicos de la izquierda, asi como del no me-
nor fracaso historico del capitalismo en su incapacidad para conseguir un
mundo mas justo y mas feliz, provocando una irracional carrera hacia el
desastre. Ante este panorama, Vazgquez Montalban reivindica la raciona-
lidad critica frente a la irracionalidad del sistema, y la emancipacion
frente a la servidumbre:

Afortunadamente puedo releerme. Y no solo Escritos subnormales, sino una
larga ristra de intervenciones que demuestran el parentesco de mis posicio-
nes criticas de 1968 con las de ahora, beneficiado actualmente por la caida
de las esperanzas de cartdn piedra y por la progresiva evidenciacion de que
si bien fracaso incluso la intentona de un socialismo con rostro humano ma-
chacada por los socialistas “realmente existentes”, no por eso el capitalismo
ha conseguido universalizar la riqueza como instrumento material de la feli-
cidad en este mundo y sigue siendo empefio necesario la lucha para conse-

10 véanse los trabajos de Izquierdo (2001) y Balibrea (2002) sobre la respuesta ideologi-
cay estética del autor frente a los desafios de la globalizacion.
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guir no ya mejorar las condiciones de vida de los vencidos por el mercado, la
inmensa mayoria a escala planetaria, sino incluso garantizar la supervivencia
de la humanidad amenizada por la irracionalidad de un crecimiento sin cere-
bro ecoldgico. (18)

Para VVazquez Montalban, la dinamica de la Guerra Fria ha sido susti-
tuida por otra nueva constelacion, pero la ordenacion del mundo en el
planeta de los simios globalizados sigue la misma dinamica de verdugos
y victimas, explotadores y explotados. Su Panfleto es por ello un intento
de comprensién de una desconcertante realidad alucinada que adquiere el
aspecto de una pesadilla surreal. De hecho, la mayor parte de los funda-
mentales escritos de Vazquez Montalban en estos Gltimos afios, sus en-
sayos, novelas y columnas periodisticas, asi como sus intervenciones
publicas, se vuelcan sobre esta tematica: la mecanica del poder, la globa-
lizacion y la antiglobalizacion, la reivindicacion de la memoria historica,
la lenta agonia del comunismo y la basqueda de esperanzas y alternati-
vas, y de nuevos motores y sujetos histéricos capaces de cambiar la his-
toria. La reivindicacién de la memoria histérica es explicita y central en
su Autobiografia del general Franco asi como en Quinteto de Buenos
Aires 0 Galindez, donde también se refleja la lucha del comunismo y el
anticomunismo en el contexto internacional de la guerra fria y sus conse-
cuencias en el panorama contemporaneo. En Pasionaria el autor rehlye
del retrato hagiografico, realizando una autocritica a la historia del parti-
do comunista y el estalinismo, como forma de catarsis necesaria. En
Moscu de la revolucion, que confiesa es una “parte de la arqueologia de
mi sentimentalidad” (11), reitera su critica anti-estalinista pero también
su defensa de los principios revolucionarios. Y dios entr6 en La Habana,
a pesar de su vision relativizadora, preocupado por la lucha de los dere-
chos humanos y las libertades democraticas, sigue apostando por la posi-
bilidad de la revolucion, del didlogo, en su determinacion de que la his-
toria no ha terminado. Marcos: El sefior de los espejos y Eric y Enide,
retratan el surgimiento de las luchas indigenas en el contexto de la repre-
sion de los grupos minoritarios protagonizada por las fuerzas de la globa-
lizacion. O César o nada presenta una metaférica reflexion sobre los
mecanismos del poder y la crisis del estado nacion en el contexto de la
globalizacion. El estrangulador ofrece una carga de pura dinamita verbal
contra el cacareado final de la historia. Milenio, por Gltimo, es un viaje
final alrededor del mundo y que aporta una mirada critica a los efectos
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devastadores del neocolonialismo y la globalizacién en los cinco conti-
nentes.

El conjunto de los ensayos, novelas y otros escritos de Vazquez Mon-
talban en estos afios indagan sobre la construccién del poder y de las
posibilidades de resistencia. Tratan de explorar alternativas a la implaca-
ble dictadura de los mercados, denunciar las corrientes neocoloniales de
la globalizacion y luchar contra la proclamacion del final de la Historia,
con la constatacion de la victoria del economicismo neoliberal como
nuevo dogma y doxa universal. En Panfleto, el autor se explayaria sobre
la necesidad de seguir buscando respuestas, ya que el diagnéstico sigue
haciendo preguntas: “No hay verdades unicas, ni luchas finales, pero ain
es posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no ver-
dades evidentes y luchar contra ellas” (Panfleto 145). Instalados en el
planeta de los simios que han borrado su pasado, Vazquez Montalbéan
nos recuerda que el compromiso de cambiar la Historia y cambiar la vida
es un recuerdo por el que todavia vale la pena luchar.

La posicion ideolégica de Vazquez Montalban se ha caracterizado
siempre por una lucha contra las no verdades, contra el pensamiento
hegemonico y contra la ortodoxia en cualquiera de sus formas, y a favor
de un compromiso con la realidad social, con la memoria, y la busqueda
de alternativas posibles de cambio. Como hemos visto, su trayectoria
vital asi como su obra literaria y ensayistica constituyen la crénica de
una heterodoxia. En los nuevos tiempos del neoliberalismo planetario en
gue las no verdades se disfrazan de dogmas inevitables y las noticias
falsas invaden y se instalan como nuevas doxas, se renueva la necesidad
de denunciar, resistir, desde el pensamiento critico y heterodoxo como
reiteradamente hizo Vazquez Montalban.
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Manuel Vazquez Montalban, ¢poeta novisimo?

SERGIO GARCIA GARCIA

“Un fantasma recorre la poesia espafiola. Para unos, el fantasma es un
libro: Nueve novisimos. Para otros, el fantasma es el cerco de desprecio o
de ira que ese mismo libro soliviante en muchos de sus abundantes lecto-
res.” Con esta parafrasis del inicio del Manifiesto comunista el poeta
Félix Grande (283), en una de las criticas mas recurrentes hacia la anto-
logia Nueve novisimos poetas espafioles, realizada por Josep Maria Cas-
tellet en 1970, planteaba los dos posibles origenes de la fuerte repercu-
sion que dicha antologia produjo en el panorama poético espafiol del
tardofranquismo: la propuesta castelletiana en si misma o la polémica
que se origind tras su publicacién. A pesar de ser dos los caminos por los
cuales este fantasma se iba cerniendo sobre la Espafia de 1971 -afio de
publicacion del texto de Grande-, que con el paso del tiempo acabarian
por ser uno solo, en aquel momento un hecho estaba claro: Nueve novi-
simos poetas espafoles paulatinamente se estaba consolidando como el
canon de la llamada Generacién del 68 (Lanz 15), a la que también se le
apodd como Generacion del 70, mas atenta esta etiqueta a la antologia de
Castellet que a la poesia anterior (21).

Se conoce como Generacion del 68 a una serie de poetas que, ini-
cialmente, publico sus primeras obras entre 1966 y 1968, aunque la né-
mina fue ampliandose hasta mediados de los afios setental, y que no
vivio la guerra civil, es decir, estos poetas alcanzaron “la mayoria de
edad en los afios sesenta, cuando el mundo ha cambiado profundamente”
(Bou y Pittarello 17). Sus nombres comienzan a ser constantes en tres
antologias claves para la época: Antologia de la joven poesia espafiola
[1967], de Enrique Martin Pardo, y Doce jévenes poetas espafioles
[1967] y Antologia de la nueva poesia espafiola [1968], ambas de José
Batllé. Es en esta ultima, como establece Juan José Lanz, “donde por
primera vez se teoriza acerca de uno de los elementos fundamentales en
la construccidn teorico-estética de Nueve novisimos: la ruptura estética
con la poesia anterior”, “el ‘grito de guerra’ —continla Lanz—, bajo los

1 véase Prieto de Paula 41.
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ecos revolucionarios del Mayo francés, de la joven poesia espafiola que
entonces empezaba a surgir” (116 y 117)2. Al margen de esta nueva rup-
tura, de la que Castellet se hara su adalid, Angel Luis Prieto de Paula
expone las dos ideas principales que caracterizaron a estas antologias, asi
como a las que se publicaron posteriormente: el intento de crear una
homogeneidad interna ante “la dispersion de titulos y corrientes que [...]
constituian la ltima poesia espafiola” de aquellos afios, y la incitacion “a
los jovenes de la misma generacion, “descolgados” u obedientes a for-
mulas propias, a que orientaran su obra segun los nuevos requerimientos
estéticos” (78). Desde una mirada generalizada, los requerimientos o las
nuevas actitudes estéticas de los poetas sesentayochistas podrian resu-
mirse en cuatro puntos:

1) el interés por los mitos provenientes de los medios de comunica-
cion de masas, a partir de los cuales “se estaba incubando el escepticis-
mo sobre cualquier modo de fe totalizadora” (111), y por una también,
aunque en menor medida, “literatura de masas”, como la novela policia-
ca (Bou y Pittarello 18),

2) lo cual traerd consigo un notable rechazo de la tradicién poética
espafiola inmediatamente anterior, y hard que estos autores vinculen sus
trayectorias a las de los poetas de la Generacion del 27, “por el hecho de
gue esta generacion dominante en la anteguerra y arrinconada por las
circunstancias postbélicas fue considerada como un tramo perdido del
que hubiera debido ser el camino normal de la poesia espafiola del siglo
XX (Prieto de Paula 147 y 148);

3) los poetas del 68, entonces, estableceran un antes y un después con
respecto a la poesia del medio siglo, remarcado por la importante pre-
sencia en sus textos del imaginario cultural de su época, como se ya
mencionado en el primer punto, muy vinculado con una “cultura juve-
nil”, segiin Enric Bou y Elide Pittarello, que en los sesenta se proclamo
como “la cultura dominante en el mundo occidental, a causa de factores
como la masa concentrada en el poder adquisitivo, el hecho de que cada

2 E| preciso sefialar también como elemento diferenciador entre la poesia del 68 y la que
afios antes se escribid en Espafia la creacion en 1964 de la coleccién de poesia El Bardo
por José Batll6. Las preferencias de estos jovenes autores ya no estaban orientadas hacia
Madrid y su coleccion Adonais, sino hacia Barcelona, donde no solo El Bardo iba ampli-
ando su némina de escritores, sino también la coleccion Ocnos, creada por Joaquin Mar-
co (Prieto de Paula 137).



Manuel Vazquez Montalban, ¢poeta novisimo? 27

nueva generacion de adultos habia pasado por la experiencia de la cultu-
ra juvenil con experiencia propia y estaba marcada por esta experiencia”,
asi como con “la prodigiosa velocidad del cambio tecnolégico” y con “la
‘asombrosa internacionalizacion’ por el auge de la industria cinemato-
gréafica norteamericana en el periodo de entreguerras” (Hollywood, sobre
todo) (15) -estos poetas, asegura Antonio Garcia Berrio, “fueron obvia-
mente hijos de sus circunstancias” (13), sentencia que podria perfecta-
mente complementar el inicio las conclusiones que expuso Castellet en
Nueve novisimos: “no hay otra actitud posible para la comprension de la
sensiblidad de la nueva generacion que intentar establecer un cédigo de
sus mitologias” (45);

4) ruptura también con la poesia anterior por el deseo que poner pun-
to y final a una poesia social y neorrealista que creian agotada e injustifi-
cada a finales de los afios sesenta -Jaime Siles, por su parte, defiende
que, mas que contra la poesia social, estos poetas reaccionaron “contra la
nocién dominante de un discurso que, desde 1939, y salvo muy ppocas
excepciones, apenas [...] habia experimentado variacién” (9)-, para ini-
ciar la basqueda de nuevos caminos poéticos: neobarroquismo, anticon-
fesionalismo, etc.

La ruptura que anunciaba la segunda antologia de Batllé a la que
Lanz se refiere® se convirtié en el elemento protagonista de Nueve novi-
simos poetas espafioles, “de importacion italiana” (Bou y Pittarello 9)*.
La editorial barcelonesa de Carlos Barral, Barral Editores, que edit6 a los
novisimos, ya habia dejado huella en la historiografia literaria espafiola
diez afios antes con la publicacion de la antologia Veinte afios de poesia
esparfiola (1939-1959), realizada también por el propio Castellet. Para su

3 Guillermo Carnero, uno de los elegidos por Castellet, defiende que la ruptura que el
critico catalan anuncia en Nueve novisimos ya “la habian preparado los poetas que no-
sotros hemos Ilamado independientes en el periodo de 1950-1965; en ellos se produce, o
bien una actitud critica hacia las pretensiones de la poesia social, o bien una reivindica-
cion de la primacia del lenguaje poético por encima de cualesquiera exigencias conteni-
distas” (Lanz 69).

4 “Castellet habia tomado el titulo de la antologia que en 1961 habia lanzado de la mano
de A. Giuliani un neovanguardismo en Italia: | novissimi” (Lanz 20). Aun asi, segin
Prieto de Paula, el término “ya habia sido empleado antes [en 1968] en una antologia en
homenaje a Aleixandre con motivo de su setenta aniversario [...], donde se recogen poe-
mas de generaciones sucesivas, desde la del 27 a la -asi denominada- ‘Generacion no-
visima’” (86).
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antologia el padre de los novisimos eligié a nueve poetas, alguno de ellos
sin obra publicada®, y seleccioné diez poemas de cada uno, precedidos
de una poética escrita por los propios autores. Castellet empled un crite-
rio natalicio para agruparlos en dos secciones: “los seniors”, formados
por Manuel Vazquez Montalban, Antonio Martinez Sarrion y José Maria
Alvarez, y “la coqueluche”, término que no hace justicia a la produccion
poética de algunos de sus miembros, a pesar de que la denominacion sea
“carifiosa”®; los agrupados aqui son Félix de Azla, Pere —por entonces
Pedro— Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana Maria
Moix y Leopoldo Maria Panero. La seleccidn concreta de estos nombres
fue una de las causantes del nacimiento de aquel “cerco de desprecio o
de ira” en torno a la antologia al que se referia Félix Grande:

Se enfadaron los nuevos poetas que se creian con derecho a estar incluidos
por ser tan rupturistas y vanguardistas como los seleccionados (el caso méas
aparatoso fue el de Jose Miguel Ull&n); se enfadaron los poetas jovenes que
querian continuar la poesia social desde presupuestos menos simplistas que
los habituales; incluso algun poeta de la generacién anterior, como el siemp-
re ponderado Angel Gonzalez, pareci6 perder ostensiblemente los nervios en
prosa y verso (Garcia Martin VII).

Algunos de los poetas del primer grupo a los que se refiere José Luis
Garcia Marin, que “ocuparon un espacio ‘a la sombra de’ o ‘frente a’ la
antologia de Castellet”, fueron Francisco J. Carrillo, Antonio Carvajal,
Antonio Colinas, Francisco Ferrer Lerin, Anibal Nufiez, Juan Luis Pane-
ro, Jaime Siles, Jenaro Talens y Jorge Urrutia, entre otros, segun la
propuesta de José Francisco Ruiz Casanova (XVI).

Las criticas hacia la propuesta castelletiana empezaron a salir a la luz
incluso antes de la publicacion de la antologia’. Ejemplo de ello es la

5 Sobre el proceso de eleccion de los novisimos, véase Lanz 117-120.

6 De la siguiente manera define Castellet a este grupo: “denominacion carifiosa dada por
alguno de sus mayores a la irrupcion de un grupo de jovenes tan irritantes como una
enfermedad infantil y tan provocativos e insolentes, en poesia, como puede serlo un
adolescente con ganas de divertirse a costa de un grupo de venerables ancianas, ademas
encabezados por la precocidad insultante de Pedro Gimferrer” (28).

7 Sobre ello, escribe irénicamente el barcelonés: “Castellet, de un colectivo de 10.000
poetas jovenes, o los que fueran, seleccionaba nueve, con lo que sembraba 9.991 agravi-
os, multiplicados por los agravios compartidos de los amigos, amigas, novios, novias,
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carta a la revista Triunfo firmada por Julidn Chamorro Gay y Anibal
Nufiez, donde sus autores exponen “la sospecha de que tras esta actitud
renovadora no existe mas que una poesia metropolitana de evasién y
divertimentos formalistas” (257); una nueva poesia, en definitiva, for-
mada por “amigos de Centralia” que excluye cualquier voz que no per-
tenezca al ambito Madrid-Barcelona, como se sefiala en una enardecida
resefia a Nueve novisimos bajo la firma de C. F. (268). El otro principal
motivo de las criticas fue el propio Castellet®, de quien se dijo que era
“un fenémeno, fundamentalmente extraliterario, de la literatura espafiola
contemporanea” (Melia 264), asi como que su persona era mucho mas
importante y conocida que la de los poetas antologados (Conte 259).
Indudablemente, como asegura Jenaro Talens, “si el nombre del antélogo
no hubiera sido el que es ni la casa editora la que fue, posiblemente el
caracter canonico que ha acompafiado al libro durante todos estos afios
no habria existido” (30). Es un hecho, pues, afirmar que Nueve novisi-
mos poetas esparfioles se convirtié en el canon de la poesia del 68° y que,

amantes, maridos, esposas, madres, padres, tios, tias, abuelos, abuelas de los 9.991 no
escogidos” (“Sobre los ‘novisimos’...” 423).

8 Vazquez Montalbéan entendié perfectamente cual era el entramado que habia detras de
la antologia, pero no por ello pudo tolerar el ensafiamiento que gran parte de la critica
tuvo con Castellet: “Minutos después de habernos leido Castellet el prologo de los Nueve
novisimos dichosos, bajaba la escalera de su casa con Félix de AzUa (otro de los implica-
dos) y comentadbamos: en el libro, el que quedaba mejor de todos es el propio Castellet.
‘Nos es relativamente infiel’, comentd Azda con profundisima comprension. El publico
no lo ha entendido asi, salvo excepciones, y Castellet ha quedado tan ‘novisimo’ como
nosotros nueve y me atreveria a decir que mas insultado incluso. Porque a un servidor le
han llamado chismorrero y a Gimferrer ‘Celia Gamez’, pero a Castellet le han llamado
ignorante e infiel. Son cargas de profundidad. Son insultos serios. Cientificos dirian, de
no temer devaluar una palabra que tantos respectos merece” (“Castellet o la ética...” 260).
9 La importancia candnica de los novisimos fue tal que en 1986 Luis Antonio de Villena
titulé a una antologia que pretendia aunar el panorama de la joven poesia espafiola de
aquella época Postnovisimos. Por su parte, José Luis Cano en Lirica espafiola de hoy,
antologia publicada en 1975, identifica a “los mas jovenes poetas” del momento exclusi-
vamente con los novisimos, concretamente VVdzquez Montalban, Gimferrer y Carnero (14
y 15), olvidandose por completo de cualquier otro autor del 68 excluido por Castellet en
el libro. Asimismo, cuenta Lanz que tras cinco afios de la publicaciéon de Nueve novisi-
mos se produjo un intento fallido de llevar a cabo una segunda edicion de la obra,
“ampliando la seleccion de poemas y reduciendo la de poetas” (101 y 102).
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en palabras de Jaime Siles, acelerd el proceso de su repercusion “al po-
ner en venta un fruto ain no maduro” (11).

Pero con el canon lleg6 el error, una de las mayores confusiones de la
historiografia literaria del xx causada en gran medida por los odios que
despertd Nueve novisimos: la identificacion de poesia novisima como po-
esia culturalista. El culturalismo, corriente cuyos rasgos fueron advertidos
inicialmente por José Hierro en los afios sesenta (Lopez, 2010: 46), consis-
te, segln la definicion de Prieto de Paula, ““en la utilizacion en el poema de
referencias —abundantes, no consabidas y explicitas— de la historia cul-
tural, instaladas en el territorio de lo imaginario mitico, tanto si son consti-
tutivas esenciales del poema como si son sélo un anexo circunstancial del
mismo”, siempre que estas referencias no aumenten su implicitud y se
hagan irreconocibles “una vez que se han diluido en la riqueza formativa
del autor” (174); en él se insertan de manera clara un primer Gimferrer y,
sobre todo, la obra de Carnero, quedando lejos de esta nueva expresion
estética el resto de poetas novisimos. El culturalismo fue entonces
considerado como el sinénimo indiscutible de poeta novisimo, y, por con-
siguiente, el rechazo hacia la poesia culturalista fue en aumento con el
paso de los afios, siendo uno de las principales estéticas a superar por la
denominada “poesia de la experiencia” que irrumpié en Espafia en los
afios ochenta. Se puede apreciar perfectamente esta confusion -y este rech-
azo hacia el culturalismo-, en parte intencionada si se atiende al largo
catadlogo de vituperios que recibieron los novisimos, en una carta que
Jaime Gil de Biedma escribi6 a Luis Garcia Montero en julio de 1985,
quien llegara a afirmar afios mas tarde que el culturalismo es un “circo
ornamental” (208), donde el poeta barcelonés da sus opiniones al joven
poeta de Granada sobre los autores antologados por Castellet:

En cuanto grupo, siempre he pensado de ellos que confundian demasiado a
menudo creacién de actualidad literaria con la creacion literaria. Gimferrer
es un poeta excelente, lo mismo en castellano que en catalan, y su poesia me
divierte aungue no estoy seguro de que me interese mucho. De Carnero me
interesa lo que ha estado intentando hacer a partir de Variaciones sobre un
tema de la Bruyére -me interesa mas la tentativa que lo conseguido- y hay un
poema de Blablapoldo Panero, “Deseo de ser piel roja” (muy en la linea de
Poeta en Nueva York), que me gustd6 mucho cuando lo lei. Lo que conozco
del resto -que no es mucho, ciertamente- me parece mas bien pobre. Es curioso
que la obra de un grupo tan programaticamente esteticista y culturalista ofrezca
tan poco interés en cuanto a materia artistica, innovaciones y técnica literaria -a
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ese respecto, uno puede prescindir de ellos bastante tranquilamente. Félix de
AzUa, por ejemplo, me ha parecido siempre un versificador aficionado. Los
cambios fueron mas teméaticos que formales (Gil de Biedma 422 y 423).

No obstante, esta identificacion equivoca fue mas alla, y al poco
tiempo a los poetas novisimos se les empez6 a denominar poetas veneci-
anos, término peyorativo y un tano desafortunado que acufid Eladio
Cabafiero y que se encarg6 de difundir Francisco Umbral (Barnatan 16);
peyorativo por recordar el desafecto existente hacia el culturalismo y
desafortunado por su intencion unificadora de todos los poetas del 68,
ahora todos novisimos, pues el hecho de que tres de aquellos autores
escribieran un poema inspirado o dedicado a la ciudad de Venecia (“Oda
a Venecia ante el mar de los teatro”, de Gimferrer; “Muerte en Venecia”,
de Carnero, y “Oracion en Venecia”, de Marcos-Ricardo Barnatan) hizo
que la aparicion de dicha ciudad se consagrara como una de las carac-
teristicas indiscutibles de la poesia sesentayochista. Comenz6 a asumirse
la idea de que todos los poetas novisimos escribian sobre Venecia y esto
no era bien acogido en el panorama poético de las Espafia de los sesen-
tal%, Debido a esta -absurda siempre- maxima, que reducia a otras
muchas propuestas estéticas y formales que enriquecieron la poesia des-
pués del medio siglo “a un problema de Venecias en ruinas o de Prin-
cipes contemplando el deterioro de las cornamusas sobre el cadaver in-
corrupto de sus antepasados” (26), la obra de un numero elevado de
autores, como es el de caso de Vazquez Montalban, dejé de interesar no
solo a los lectores y a los estudiosos de la poesia espafiola de aquel tiem-
po, sino también a las generaciones poéticas futuras. A esta falta de me-
moria también se la debe relacionar con que algunos de los novisimos,
como el propio barcelonés o Félix de Azla, durante el desarrollo de sus
respectivas trayectorias literarias abordaron otros géneros ademas de la
poesia, y gran parte de la critica inmediatamente los clasific antes como

10 EI propio Vazquez Montalban fue tachado de poeta veneciano al incluir el gentilicio
en uno de sus versos: “Muy pocos se tomaron la molestia de deslindar 1as radicalmente
diferentes poéticas que coexistian en aquel libro, y hasta que un notable tratadista me
clasificd como poeta veneciano, junto a Gimferrer, por el simple hecho de que yo en un
poema, en un solo poema, hablaba de algo mas o menos veneciano. Decia que un ver-
dugo, y me estaba refiriendo a Franco, se miraba en ‘las venecianas aguas de un espejo
roto’. Consto, pues, como poeta veneciano en una antologia poética para estudiantes
universitarios. Peores cosas me han dicho” (“Sobre los ‘novisimos’...” 423-424).
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narradores que como poemas. En este aspecto, el caso de Vazquez Mon-
talban es notorio, cosa que siempre le molestd, como demuestra en un
articulo publicado en El Pais el 3 de diciembre de 1985, ya citado ante-
riormente:

[...] no hace mucho en las paginas de este diario un, por otra parte, excelente
escritor publicaba el réquiem 1.000 o 2.000 de Los novisimos y se esforzaba
en demostrar que casi todos los poetas seleccionados por Castellet ya no
éramos poetas, éramos novelistas, o criticos, o profesores, o jurados de
premios literarios. Le falla la memoria o el archivo al ilustre articulista; en
casi todos los nueve casos, y en lo que a mi respecta, cuando Castellet me
metid en su seleccion nacional sélo habia publicado dos libros de poemas y
en la actualidad he publicado cinco, el ultimo y excelente, en 1982, con el
titulo de Praga. Cinco libros son muchos libros, demasiados diria yo, y creo
merecer la etiqueta de poeta que no he dejado en mal lugar la opcién de Cas-
tellet: es decir, ser uno de los 10.000 mejores poetas espafoles a fines de la
década de los sesenta (“Sobre los ‘Novisimos’ ...” 425).

El escritor barcelonés, el mayor de los “seniors” de Castellet, publicd
en Nueve novisimos poetas espafioles diez textos: “Conchita Piquer”,
“IX [Nunca desayunaré en Tiffany...]”, “XI [Rodajas de limén...]”, “XII
[Qué poco me cuesta creerlo...]” y “XV [Olvidable la muerte de todos,
t0...]”, que ya habian sido recogidos en la 1.* ed. de Una educacién sen-
timental [1967], primer poemario publicado de Vazquez Montalban y el
unico en aquella fecha; “Suave es la noche” y “iNo corras, papa!”, inédi-
tos hasta su inclusion en Nueve novisimos, aunque un mes después de la
aparicion de la antologia fueron recogidos en la 2.2 ed. ampliada de Una
educacion sentimental; “Poema publicitario...”, incluido también en la
obra montalbaniana Manifiesto subnormal [1970], y “Arte poética”, i-
nédito hasta la fecha, e “;Yvonne de Carlo? ;Yvonne de Carlo?... jAh!
iYvonne de Carlo!”, “poema especialmente escrito para Nueve novisi-
mos”, tal y como lo sefiala Vazquez Montalban en Memoria y deseo,
recopilacion de su obra poética entre 1963 y 1990 (137), aunque es muy
posible que “Arte poética” asimismo hubiera sido concebido inicialmen-
te para formar parte de la antologia. EI también novisimo José Maria
Alvarez ha declarado que, ademés de que no existia una estética comin
entre los nueve, “los poemas que le enviamos ni siquiera representaban
lo méas considerable del caracter de cada uno, ya que Castellet nos solici-
to ‘lo mas innovador’, lo mas escandaloso, aunque se trata, como en
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muchos casos sucedid, de poemas a medio elaborar o experimentos que,
afortunadamente, serian abandonados o pronto olvidados” (Fernandez
150). Bien podrian estar dentro de estos poemas “escandalosos” a los
que se refiere Alvarez “Arte poética” ¢ “;Yvonne de Carlo?...”, textos
ambos cargados de una gran ironia, mas el primero que el segundo, tam-
bién latente en la poética que Vzquez Montalban escribio expresamente
para Nueve novisimos, aunque, asegura Lanz, las nueve poéticas de los
novisimos

tenian un cierto tono irénico, manifiesto en una voz naif en algunos casos, en
otros en una voz distanciada, que servia para presentar una serie de ideas de
un modo irénicamente ingenuo, falsamente frivolo, que encarnaba el discur-
so aparentemente desideologizador, el distanciamiento de una estética de
compromiso ideoldgico, expuesto en su contenido. En cierto modo, hacian
suyo el tono (“medio en serio, medio en clave divertida™) en que discurria el
discurso tedrico del texto prologal (132).

Quizas esta ironia pretendia ocultar o disfrazar los planteamientos ex-
puestos por Castellet en las cinco secciones del prélogo que encabeza la
antologia, un texto tedrico donde el lector puede encontrar cierta inestabi-
lidad en los planteamientos teoricos del critico catalan, “precariedad -afirma
Talens- que el antdlogo honestamente subraya y explicita” (30). Cuatro son
los puntos que Castellet propone en su prélogo como comunes para al-
canzar la homogeneidad generacional:

1) “despreocupacion hacia las formas tradicionales” (41);

2) “introduccion de elementos exoticos, artificiosidad”, destacando el
gusto por todo aquello ajeno a lo espafiol y la notable influencia de la
cultura proveniente de los mass media (42);

3) “escritura automatica, técnicas elipticas, de sincopacion y de ‘colla-
ge’” (41 y 42), donde habria que situar uno de los dos tipos de “cogitus
interruptus” que protagonizaron, segun Castellet, algunos poetas de la
antologia, como Véazquez Montalban y Martinez Sarrion, esto es, “la vo-
luntariedad de ruptura con una légica sociolingistica que traduce los es-
quemas organizativos de una sociedad irracional y represiva” (34) -en esta
“libertad expresiva” generada por dicha ruptura, Angel Otero-Blanco ve
ademas una intencion de “desarticular el sistema referencial y represivo
de la dictadura y trascender los oxidados moldes sociales y existenciales
de la literatura de posguerra” (60)-, lo cual se relaciona directamente en
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la obra montalbaniana con los planteamientos de la denominada escritura
subnormal cultivada por el barcelonés, tan presentes en su poética de
Nueve novisimos (Garcia Garcia 57); asimismo, cabe destacar el empleo
de la técnica del collage: en el caso de Vazquez Montalban representaria
desde una vision general “el mestizaje cultural que €l siempre defendio,
reflejado sobre todo por la convivencia de géneros literarios en un
mismo texto” (57), un collage, més alla de lo formal, que nada tenia que
ver con los cultivados por sus comparieros de antologia:

Tampoco mi collage cultural es equiparable al de otros poetas de los ya vie-
jos novisimos [...] El collage de Gimferrer es fundamentalmente icono-
grafico, aséptico, como lo habia sido en Pound o en Eliot. En Panero era la
denuncia del caos, la declaracién de la imposibilidad de ordenar ese pufiado
de iméagenes rotas sobre las que inevitablemente cae la noche. En mi caso era
la confesion de mi propia arqueologia sentimental, de las ruinas que hay en
uno mismo, de las ruinas que hay en todo lo nuevo, en todo lo contempo-
raneo (Vazquez Montalban, “;Doénde estan los rapsodas...” 8);

y 4) “tensiones internas del grupo” (Castellet 43 y 44). Estas tensio-
nes a las que se refiere Castellet versan sobre el tratamiento del
fendmeno camp: lo camp, o el “gusto camp”, como lo denomina su crea-
dora Susan Sontag, “es una nueva manera de mirar al mundo como
fendmeno estético” 0, en otras palabras, lo camp supone una nueva
propuesta de vision artistica que pretende la democratizacion de todos
los elementos, situando asi en un mismo nivel aquellos elementos per-
tenecientes a la “alta cultura” y a aquellos pertenecientes a la cultura de
masas; lo camp es, en definitiva, “la equivalencia de todos los objetos”
(357 y 372).

Volviendo a las tensiones castelletianas, lo que defiende el critico es
la existencia de una doble interpretacién de lo camp: algunos autores
asumen este fendmeno “como posibilidad de preconizar una poesia que
arranque de la cultura popular”, y otros lo reciben “como asuncién snob,
aristocratizante, de los mitos populares” (Castellet 44) -es preciso sefialar
gue para Castellet la base de la ruptura novisima reside en el tratamiento
de numerosos elementos provenientes de los mass media, los cuales se
han convertido en una nueva cultura popular asumida por toda una gene-
racion (23 y 24)-. Vazquez Montalban es situado por su antélogo en el
primer grupo, pero este se equivoca, ya que la finalidad del empleo de la
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cultura popular es otra en el caso del barcelonés; asi lo explica en el
prélogo a la edicion moderna de Cronica sentimental de Espafia:

No me movia a mi la pulsiéon camp, teorizada entonces por Susan Sontag,
[...] puesto que yo no cultivaba el pop con un propésito vanguardista o
lidico, sino como un acto de reafirmacion de mi propia conciencia de origen
y proyecto personal y colectivo. Yo utilizaba los materiales de la cultura po-
pular con el mismo respeto sacro con el que un poeta culto podia utilizar los
referentes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, hasta su tatara-
buelo (22).

Ademas, leyendo el planteamiento de Sontag sobre lo camp, sus pa-
labras rapidamente revelan una escasa vision de futuro para esta “nueva
manera de mirar el mundo”, dadas sus pretensiones rebeldes mal argu-
mentadas y su falta de coherencia en no pocos de sus puntos'. Lo camp
se redujo a una moda pasajera de finales de los afios sesenta, y asi lo
sefiala en un articulo VVazquez Montalban, empleando su particular iro-
nia, tan mordaz e indigesta a veces, que tanto caracteriza su estilo:

hay otro sector, muy préximo al de los ‘snobs’, que espera la novedad que le
conviene como quien espera el autobls que ha de llevarle a los més exactos
paraisos terrestres. De momento, este sector se ha subido a un autobus que el
‘snob’ ya contempla con desdén, alld en la lejania, pero que todavia no ha
llegado a su destino.

Perdonen tan largo prolegémeno. Ese autobus es el camp. La cultura camp
(“De la kulturkampf...” 34).

Para escritores como el barcelonés, lo camp “se confundi6 con el em-
pefio de recuperar la memoria que nos urgia a los escritores que habia-
mos llegado a la adultez” (“;Dénde estan los rapsodas...” 8). La de-
mocratizacion cultural que tan presente esta en la obra montabaniana, y
gue guarda una estrecha relacién con el collage,

mas que mostrar sencillamente que una cancién de Conchita Piquer, como
bien puede ser Tatuaje, posee la misma relevancia cultural que los versos de
La tierra baldia, de Eliot -esto seria estar de acuerdo con Sontag-, pretende
reivindicar y devolver al pueblo esa cultural popular de la que se habia apo-

11 Por ejemplo: “Lo camp es arte que quiere ser serio pero que sin embargo no puede ser
tomado enteramente en serio porque es ‘demasiado’” (Sontag 365).
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derado el franquismo, asi como ser la expresién clara y coherente del mes-
tizaje cultural de su propia generacién (Garcia Garcia 69).

Y este fin para Vazquez Montalban no es otro que la recuperacion de
su memoria particular, donde convive, en palabras de él mismo, “la cul-
tura convencional que aprendi en los libros apellidados y en la Univer-
sidad” con la cultura pop proveniente de los medios de comunicacion de
masas (“;Donde estan los rapsodas...” 7).

Aunque para Castellet, como ya se ha explicado, la presencia del
camp de Sontag en las propuestas poéticas de los novisimos o la recur-
rente presencia de elementos alejados de la tradicion espafiola en sus
textos eran algunos de los puntos de confluencia entre sus nueve autores
seleccionados, para Vazquez Montalbén esta caracteristica unitaria res-
pondia, entre otras, a “la reaccion contra la poesia social mas grosera”
(Lanz 25). No solo habia que superar la popular idea poetizada por Gab-
riel Celaya de que “la poesia es un arma cargada de futuro” -pensaba el
barcelonés-, sino que era necesario rectificar el significado del adjetivo,
cuya interpretacion estaba completamente alejada de su verdadera defi-
nicion'?; asi lo explica en la poética -“Rapidas notas sobre la llamada
‘poesia social’”’- que escribi6 para la antologia Poesia social, de Leopol-
do de Luis, en la que fue incluido en su 2.2 ed. en 1969:

La expresion poesia social es una convencion cultural falsa.
[...] Social es todo tipo de poesia y todo tipo de comunicacion cultural. Hay
poesia muy social: las letras que ha cantado Antonio Machin, por ejemplo, o
las de Conchita Piquer, Juanita Reina, Valderrama, etc. Hay poesia un poco
menos social: la de Rafael de Ledn, José Carlos de Luna, etc. Hay poesia un
poco social: la de Celaya, Blas de Otero, José Agustin Goytisolo, Garcia
Nieto, Lopez Anglada, la mia, etc. Es mas social la poesia més sociable, que
Ilega, objetivamente a mas gente. Es menos social la menos sociable, la que
s6lo leemos unos 2.500 espafioles.

[...] Ocurre que entre todos hemos hecho el juego a “la poesia social” y la
hemos escrito como si fuera a provocar vastos movimientos de masas, como

12 Resulta interesante recordar aqui la afirmacién de uno de los personajes de la novela
La soledad del manager [1977], de VVazquez Montalban: en un determinado momento, el
detective Pepe Carvalho se encuentra con un bedel que estd leyendo La Realidad y el
Deseo, de Luis Cernuda, y tras descubrir que dicho sujeto es poeta y después de unas
breves palabras, el bedel afirma: “La poesia no es ni social ni tangerina, o es poesia 0 no
es nada” (64).
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si la poesia estuviera dirigida a la inmensa mayoria, como si la poesia fuera
material estratégico convencional de primera clase en la lucha frente a la
contradiccion de primer plano o la contradiccion fundamental. [...] la dispo-
sicion moral a hacer “poesia social” estaba cargada de idealismo y por lo
tanto de romanticismo formal.

[...] ¢Qué puede hacer un poema del mismisimo Blas de Otero, con una
circulacion de mil o dos mil ejemplares, frente a programaciones de Tv
como el viaje del Apolo viii, que llegan a 700 u 800 millones de seres?

[...] Esta lucidez da una mayor libertad de creacion, posibilita el hecho
experimental, carga de realismo a la propia poesia, permite superar el ridicu-
lismo: ismo en el que se incurre cuando el poeta confunde su estilogréfica
con un proyectil dirigido o su subjetividad con la energia nuclear.

[...] Tras unos afios en que la “poesia social” se autojustificaba porque
habia una identidad entre la intencidn de la protesta y su formalizacion, en la
actualidad, la significacion de “poesia social” se corresponde a la funcion de
un modesto tirachinas (De Luis 535-537).

Asimismo, Vazquez Montalban encuentra otros puntos de confluen-
cia entre él y el resto de sus compafieros novisimos, aungue son carac-
teristicas que perfectamente podrian ampliar sus fronteras y aplicarse a la
poesia sesentayochista en general -véase la consonancia que tienen las
siguientes ideas con los cuatro puntos sobre el panorama literario del 68
sugeridos al principio de este estudio:

Porque algo nos unia. Haber asimilado la relativizacion del sujeto poético,
ya practicada por los Valente, Biedma, Barral, Ferrater, Gonzalez, Crespo,
Goytisolo y compaiiia®; haber comprendido la relativizacion de la funcién
social-historica de la literatura; valorar la exigencia de lo literario y rechazar

13 Andrew Debicki entiende la distancia que estos poetas —no todos— cogen con
respecto al yo confesional como un primer acercamiento o un primer sintoma del cultura-
lismo: “Si la generacion anterior seguia preocupada, a pesar de su escepticismo, por el
‘yo’ en la realidad circundante, el escepticismo mas fundamental de los ‘novisimos’ les
lleva a considerar el ‘yo’ como a menudo aislado de tal realidad, y relacionado mas bien
con su lenguaje y con la ficcion artistica que éste pueda crear. En Gltimo término, llegan
a percibir la realidad que les llega a través del arte como de igual importancia que la que
se les entrega anecdoticamente. Su asi llamado ‘culturalismo’ estriba, en efecto, no en un
deseo de deslumbrar al lector con alusiones, sino en la creencia de que una nueva experiencia
artistica se crea a menudo a base de una obra de arte previa” (15). Quiza Debicki vuelve a
caer en el error al considerar que todo el 68 fue culturalista, pues el tratamiento del yo
por parte de estos autores fue mucho mas complejo y variado; véase, para ello, Prieto de
Paula 329-368.
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la justificacion de las buenas intenciones ideoldgicas; partir de un nivel de
informacién cultural superior en relacién a las promociones de la posguerra,
en parte gracias al esfuerzo hecho por las promociones de la posguerra
(“Sobre los ‘novisimos’...” 424).

En cambio, si se presta atencidn a algunas entrevistas realizadas al
barcelonés, las diferencias entre los novisimos, desde su punto de vista,
son mas notables que sus puntos en comun, en la linea de lo que ya se ha
comentado sobre la asuncién de la técnica del collage: “Pocas cosas
compartiamos radicalmente, y si alguien se toma la molestia de releernos
comprobara que cada poeta es un caso” (424), sentencia. En primer lu-
gar, estan los origenes sociales: “Esos origenes sociales han marcado mi
talante y mi manera de apropiarme del patrimonio y de adquirir un cédi-
go. Yo soy un mestizo cultual real y casi todos los demas novisimos
habian adoptado un mestizaje mitdomano y ludico”, confiesa Vazquez
Montalban, remarcando que esta cuestion se aprecia en las poéticas que
acompafaban a cada autor en la antologia (Rico, “Entrevista...” 22). Y en
segundo lugar, la proximidad a los poetas del medio siglo. Opina Vazqu-
ez Montalban que algunos de sus compaifieros, como Gimferrer, “han
dado el salto sobre lo mas inmediato para llegar a la generacién del 27 o
a poetas extranjeros, como Octavio Paz o Wallace Stevens. Han ido a
buscar sus mentores culturales fuera y no en casa, porque los que estaban
a su alcance les parecieron mediocres. Yo no he prescindido de esa gene-
racion inmediata, pero también he buscado modelos extranjeros”
(Campbell 159).

De estos poetas, el barcelonés se siente mas ligado a “Jaime Gil de
Biedma y Gabriel Ferrater, a tres poemas de Carlos Barral, al primer
libro de Goytisolo, a algunos poemas de Valente” (Batllé 363 y 364),
pero tampoco desecha a las promociones poéticas anteriores, destacando
especialmente a Antonio Machado, Blas de Otero, “cierto Celaya” y José
Hierro (Rico, “Entrevista...” 22), quienes han influido notablemente en
su produccidn poética, asi como autores extranjeros como Cesare Pavese
0 su admirado T. S. Eliot (Tyras 13), autor omnipresente tanto en su
poesia como en su obra en prosa.

Con respecto a los poetas del medio siglo, Manuel Rico establece un
paralelismo entre Vazquez Montalban y estos autores, considerando al
barcelonés como un claro heredero de las claves poéticas de los escrito-
res que lo precedieron. “El enorme valor de la experiencia intima y
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colectiva como suministradora de emociones susceptibles de convertirse
en poesia”; la presencia de “la realidad diaria, las ciudades —Ila ciudad—
, la amistad, el amor”; la representacion literaria de “la experiencia de lo
cotidiano”, y la consideracion del poema como via de conocimiento y
como unidad critica, son algunos de los rasgos de la poesia del medio
siglo que Rico resalta dentro de la poesia de Vazquez Montalban (Me-
moria, deseo y compasion 43-46), lo cual lleva a considerar, en palabras
de Santiago Martinez, a la produccion poética del barcelonés “como obra
de transicion entre la generacién del medio siglo y el posterior aire reno-
vador de los novisimos” (V), 0 al menos el enlace inicial con dicha gene-
racion (Otero-Blanco 59), que también se podria aplicar al resto de los
“seniors”, negando de tal modo esa ruptura absoluta con la poesia anteri-
or que Castellet expuso en su prélogo (Lanz 67).

Es un hecho claro que si Manuel Vazquez Montalban no hubiera for-
mado parte de Nueve novisimos poetas espafioles, la presencia de su obra
poética en la literatura espafiola del s. XX hubiera pasado por completo
desapercibida. Aun asi, el ser uno de los elegidos por Castellet no hizo
que su poesia fuera tan recordada como la de alguno de sus compafieros,
como Gimferrer o Carnero; no fueron pocas las antologias posteriores a
Nueve novisimos que excluyeron al barcelonés de sus indices'®. El caso
montalbaniano, entonces, no coincidiria con la creencia de José Olivio
Jiménez de que lo Unico que perdurara de estos autores, “como mas fir-
me y permanente, es su poesia de madurez” (1); como es bien sabido, el
lector comun solo recuerda de su poesia algunos poemas de Una educa-
cion sentimental, especialmente aquellos incluidos en Nueve novisimos,
y alguno mas por motivos mas bien anécdoticos que literarios, como es
el caso del texto “El cartero ha traido el Bangkok Post...”, de Pero el
viajero que huye [1990] (Cruz Ruiz 289). Talens defiende que la estrate-
gia canonizadora de la antologia castelletiana desembocé en que muchas
de las propuestas de escritura fueran sustituidas, simplemente, por no-
mbres propios, y poetas como Vazquez Montalban y Leopoldo Maria
Panero, cuyos “planteamientos eran los mas radicales, ideoldgica y
politicamente hablando”, fueron paulatinamente siendo olvidados al no
corresponderse con los gustos dominantes “y, en consecuencia, mas asi-
milables por la critica establecida” (31); incluso se podria interpretar que

14 v ¢ase Rico, “Introduccion” 19.
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la falta de memoria hacia estos poetas fue sintoma de su no correspon-
dencia con las propuestas culturalistas, mas recordadas por los ataques
que recibié de muchos frentes de la critica que por su calidad literaria.

Pero, ¢podriamos llamar a Vazquez Montalban novisimo? Es mas:
¢qué implica ser un poeta novisimo? Desde un punto de vista estético y
tedrico, dificilmente se podria afirmar que los nueve poetas que Castellet
lanzé con su antologia tuvieran un potente nexo comln para constituir
una promocion poética definida. Es cierto que la etiqueta de novisimo
sirve para designar a estos nueve autores, pero el problema recae en que
dicha designacion ha eclipsado a un gran nimero de voces contempo-
raneas —por no decir coetaneas— que si que estaban siendo, a la par que
los novisimos, agentes del cambio de la poesia espafiola de finales de los
afos sesenta; los nueve mil novecientos noventa y escritores novisimos
los llamaria Vazquez Montalban (La literatura... 154). Como ya se ha
demostrado en las paginas anteriores, Nueve novisimos se convirtié en el
canon de los poetas del 68, y ello trajo consecuencias muy perjuiciosas
para las nuevas propuestas literarias que se estaban gestando, pues ense-
guida toda la poesia que se escribi6 antes, después y durante la antologia
castelletiana ya solo podia ser para la mayor parte de los lectores, una
poesia novisima, esto es, culturalista y, aln peor, veneciana. ;Cual fue
entonces el verdadero y definitivo fantasma que recorria Espafia en 1971.:
Nueve novisimos 0 su circunstancia posterior? Definitivamente, las
constantes criticas hacia la antologia, venidas de diversos circulos cultu-
rales, catapultaron su fama, su nombre y su consolidacién dentro del
canon, asi como la figura en si de Castellet, cuyo papel en el panorama
literario de la segunda mitad del s. XX no era precisamente secundario.
Por tanto, ;existe una serie de caracteristicas concretas para determinar si
un poeta es 0 no es novisimo? El ejemplo de Vazquez Montalban es
revelador: poca similitud literaria tenia él con sus compafieros novisi-
mos, similitud que si se podria encontrar, por ejemplo, entre Gimferrer y
Carnero, pero que no existe como tal entre los nueve antologados, lejos
ya de las polémicas y las constantes criticas. Nueve novisimos poetas
esparfioles fue una publicacion puntual que se aprovechd de un momento
concreto de cambio literario y que, por razones absolutamente extrali-
terarias, se convirtié en norma mas que en ideario.

Seria, asi pues, una afirmacion liviana considerar que Manuel Vazqu-
ez Montalban fue propiamente un poeta novisimo; es innegable su parti-
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cipacion en la antologia de Castellet, lo cual le ha otorgado el derecho a
recibir ese calificativo, pero el problema reside, como se ha intentado
demostrar en las paginas anteriores, en la propia denominacion de “no-
visimo”, que responde antes a cuestiones vinculadas con la cronologia de
la historiografia literaria que a la denominacion de una generacion poéti-
ca 0 un grupo de escritores que comparten entre si un ideario literario,
donde, como ya se ha sefialado, apenas funciona. Vazquez Montalban en
su obra Un polaco en la corte del Rey Juan Carlos recuerda un encuent-
ro con el poeta José-Miguel Ullan, excluido de la antologia, en una fiesta
gue organiz6 Miguel Garcia Sanchez durante la Feria del Libro de Mad-
rid de 1995, donde propone una conclusién muy coherente de lo que
fueron en realidad los poetas novisimos para él: “me lanzo a recordar con
Ullan lo que pudo haber sido y no fue en torno a Los nueve novisimos,
que pudieron ser incluso once o ciento uno” (77).

Muchisimas voces poéticas que empezaron a surgir a lo largo de los
afios sesenta, algunas mas relacionas con otras, sufrieron de un modo u
otro la aparicion y la designacion de la antologia de Castellet, que marco
un antes y un después en la poesia espafiola de la segunda mitad del xx.
De la noche a la mafana, todos recibieron la etiqueta de novisimos, y
unos huyeron de ella, otros la obviaron, y hubo algunos, como Manuel
Vézquez Montalban, que siguieron escribiendo una poesia hasta el final
de sus dias completamente al margen de todas las corrientes en las que se
disgreg6 el 68; una poesia, aunque aislada, ante todo personal y com-
prometida con la mirada artistica de su creador.
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Algunos aspectos del universo carvalhiano sometidos a la
traduccion

MAGDALENA TOSIK

La traduccion por su cardcter multidisciplinar se sitia entre el arte, la
destreza y la ciencia. En realidad, la préctica del traductor se funda en la
combinacion de los tres elementos. De ahi que dos traductores nunca
realizan dos versiones iguales de un mismo texto en una misma lengua
meta. Este hecho documenta que la nocién de la traduccion se tiende a
percibir sobre todo como el proceso de negociacion. Umberto Eco sos-
tiene que: “muchos de los conceptos que circulan en traductologia (equi-
valencia, adherencia al objetivo, fidelidad o iniciativa del traductor) se
inscriben, para mi, en el aparato de la negociacion” (Eco 2009: 23). En
su libro Decir casi lo mismo analiza el teorico italiano el proceso de la
traduccion en relacion con la teoria del texto abierto. Sin embargo, la
teoria del texto abierto de Eco apuesta que por interpretacién se entiende
“la actualizacion semantica de lo que el texto, como estrategia, quiere
decir con la cooperacion de su Lector Modelo” (Eco 2000: 252). Por lo
cual llegamos a la conclusion de que lo esencial en la traduccion del
texto literario es descubrir las estructuras narrativas de las cuales consta
el mecanismo del texto, ya que de este modo el lector es capaz de gozar
de indeterminaciones, llamadas asi por Ingarden en 1931, o de su natu-
raleza de la obra abierta como expusiera Eco en 1962, que le permite
entrar en el texto y, en efecto, producir la imagen.

Jolanta Kozak (2009), traductora de la literatura inglesa y americana
al polaco sostiene el postulado de la necesidad de acercarse al texto ori-
ginal para entender como funciona. Tal y como sefiala Kozak, la carac-
teristica permanente del texto se manifiesta en el hecho de conservar
tanto su caracter dindmico del espacio repleto de imagenes como su est-
ructura logica a pesar de las limitaciones que impone el horizonte con-
ceptual de la época en la cual se lo activa (Kozak 80). El texto consta de
la textura (su manifestacion fisica), de codigos (que conllevan el sentido)
y de imagenes (que son producidas en el mismo texto). Segin Kozak, la
textura, junto con la imagen y el sentido del texto constituyen la union
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que a continuacion uno puede imitar en el proceso de traduccion (Kozak
80).

Las premisas presentadas arriba someten el proceso de traduccion a los
requisitos del mecanismo narrativo que, en el caso de la serie Carvalho,
han sido determinados como propios de la novela negra (Colmeiro, 1994;
Vazquez de Parga, 1986). En ellos, la investigacion detectivesca desemp-
efia el papel de hilo conductor y es el motivo de critica social se convier-
te en el principal elemento del mismo subgénero. De ahi que se postule
que el traductor perciba el andlisis literario de la obra y sus requisitos
genéricos como una de las herramientas que se puede usar en el proceso
de negociacion entre culturas, pues es asi como se entiende la traduccion
hoy en dia (Venuti, 1995).

El universo carvalhiano en la traduccion

En este articulo intentamos demostrar como las exigencias del me-
canismo narrativo que es una consecuencia de la formula genérica in-
fluyen o deben influir en el proceso de la traduccién. Nuestro analisis
esta basado en la novela Los mares del Sur, la tercera obra de la serie
Carvalho del autor Manuel Vazquez Montalbén que fue publicada en
1979 por la editorial Planeta, siendo ademas el cuarto libro de las aven-
turas de Pepe Carvalho, protagonista de la serie. El libro destaca por
recrear entre sus paginas los rasgos de la novela negra y por determinar a
la perfeccion, como todos los libros del ciclo Carvalho, el tiempo y el
espacio. Por tanto, afirmamos que el caracter de la cronica que expone la
novela complementa las técnicas narrativas del género negro.

La accion de Los mares del Sur transcurre en Barcelona, en los barrios
de Sarria-San Gervasi, Ciutat Vella, el Barrio Chino, ElI Raval y San
Magin — barrio ficticio situado en los alrededores del municipio de
I’Hospitalet. No obstante, la accion se concretiza ain méas apuntando a un
momento exacto, tras las elecciones de junio de 1977, ya que el propio
Carvalho pregunta: “;Por quién votd el sefior Stuart Pedrell en las
elecciones de junio de 1977?” (Vazquez Montalban 2014: 44). Igual-
mente, podemos identificar el momento a partir de los enunciados de
otros personajes como, por ejemplo, Ana Briongos, ex-amante de Stuart
Pedrell, quien relata que conocid a Pedrell a fines de 1977 (Véazquez
Montalban, 159). Por otra parte, el propio Carvalho encuentra, en el piso
de Pedrell situado en San Magin, algunos recortes de periédicos que han
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sido fijados en la pared sobre el Pacto de la Moncloa, en las que se puede
leer noticias muertas a fines de 1977 o durante 1978 (114).

La nocidn de Los mares del Sur que aporta el titulo proporciona el mo-
tivo principal de la novela y consta de dos elementos con los cuales el
autor elabora su red de referencias culturales: la huida de la vida cotidiana
hacia un lugar exotico y los mares del Sur, cuya mitologia se desarrolla
tras el arte. Ambos elementos sirven de herramienta para interpretar la
novela y trazar sus sentidos. Asimismo, como Manuel Vazquez Montal-
ban abiertamente pronuncié su intencion es sobrepasar las reglas del
género negro, por eso no debe extrafiarnos que las referencias culturales
se convierten en un clave para solucionar el caso del asesinato.

Asimismo, la novela Los mares del Sur, como todo lo que ocurre
dentro del ciclo carvalhiano, impone ciertas exigencias al lector en cuan-
to al nivel de conocimiento de la cultura tanto universal como local. Es
interesante que con frecuencia el autor deja al lector ante la mencion del
nombre o el titulo sin comentario en cuanto a las relaciones de dicho
autor a la trama de la novela, lo que parece explicable, ya que el lector de
la narrativa detectivesca espera que hasta cierto punto participe o tenga
la ilusion de participar en el trabajo investigativo. Igualmente, dada la
intencion de recrear la cronica de la Espafia de la transicion, el texto
exige el conocimiento de la particularidad local cuyo papel en el me-
canismo narrativo es producir imagenes que exceden la funcion del mero
colorido local o elemento anecddtico. Parece que en este nivel predomi-
nan las palabras de la cultura que podemos considerar como realidad,
culturemas, o marcadores culturales cuya caracteristica es la intransferi-
bilidad y se manifiesta, precisamente, a través de la confrontacion de las
culturas en el proceso de traduccion.

El universo del ciclo carvalhiano estd repleto con, entre muchas
cosas, de nombres de productos locales, platos y bebidas, nombres de los
politicos u organizaciones, artistas, citas a la cultura popular. Con lo
efimero que es el caracter de la crénica que expone la serie, considera-
mos que este nivel de Los mares del Sur es problematico para el traduc-
tor, ya que este tiene que autodefinirse en el momento del encuentro
intercultural. Cuando Manuel Vazquez Montalban crea un retrato de la
época con el catalogo de las referencias culturales, historicas y politicas,
el traductor enfrenta el problema de que el propio hecho de reproducir el
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texto en el idioma de su cultura no activa las referencias que el texto
produce en la versién original.

Ademas, en Los mares del Sur, ya su vez en toda la serie, se
encuentran alusiones que complican el proceso de la traduccidn ain mas
por su carécter autorreferencial. Los guifios por parte del autor al lector
estan al alcance de aquellos que conocen el estilo del autor. Los que co-
nocen su obra, su biografia, sus opiniones enunciadas en la multitud de
los articulos, ensayos y entrevistas son capaces de entrar de pleno en el
universo montalbaniano. Sin embargo, asumimos que este nivel no in-
fluye en los sentidos e imagenes que produce el texto, sino que es mas
bien un elemento que intensifica el placer de la lectura. No obstante, es
un elemento méas que debe ser considerado en el proceso de la traduc-
cion.

La lectura de Los mares del Sur requiere que el lector reconozca la
abundancia de las referencias que incluye para reconstruir la red de los
sentidos que la novela ofrece. Por una parte, en el caso de su traduccion
al polaco, el traductor deberia ser responsable de activar el mecanismo
que producen las referencias a la cultura espafiola de la época de la tran-
sicion teniendo en cuenta la historicidad dela novela, lo que de algin
modo imposibilita la sustitucion de los elementos culturales. Por otra
parte, la cronica que adopta la forma de la novela negra es otro factor
impactante en la estrategia traductora. Los elementos de la cultura origen
deberian producir referencias a lo largo de la lectura, ya que precisamen-
te este proceso es uno de los modos gracias al cual el texto exterioriza
sus rasgos de novela detectivesca. Por este motivo, una de las funciones
del traductor del ciclo carvalhiano es facilitar el acceso a este nivel de la
lectura.

Ahora bien, entendemos que el reto principal en cuanto al valor cultu-
ral de la novela reside en la dificultad que conlleva escribir sobre la
cronica de la época. Por lo tanto, es basicamente el caracter documental
del texto el motivo que convence al traductor para revelar su presencia
en las notas a pie de pagina o en el prélogo. Sin embargo, son varios los
investigadores y traductores que comparten la opinién de que la inter-
vencién abierta del traductor es sefial del fracaso en el proceso traductor.
Tal y como lo comenta Newmark, el traductor no debe tener dudas en
aplicar un prologo y notas para hablar del uso y significado de los térmi-
nos que emplea el autor. Sin embargo, el tedrico excluye los textos que
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necesitan la ilusion artistica de que el traductor no existe (Newmark,
131). De ahi que tengamos que poner énfasis una vez mas en el rasgo
ciclico que adopta la novela policiaca. Como ya hemos comentado, el
género tiende a posibilitar al lector (aparentemente) a que participe en la
investigacion. Lo mismo ocurre en la serie Carvalho, donde los marcado-
res culturales desempefian un papel importante en el mecanismo de la
investigacion al ejercer de referencia y evidencia ante los ojos del lector
quien, durante el proceso de la lectura, actia como si imitara el proceso
de deduccion.

Resumiendo, al traducir las referencias que se hacen de la cultura en
las novelas de la serie Carvalho, el traductor enfrenta la ardua tarea que
se manifiesta en el caracter del propio texto, al combinar elementos de la
novela negra y la cronica. Por una parte, como la novela detectivesca
demanda el papel activo del lector, el traductor tiende a ocultar su
presencia para no interferir en el proceso de lectura cuyo placer viene de
la participacién auténoma del lector en la investigacion. El lector de la
novela detectivesca supone que encuentra todos los detalles dentro del
texto y cada intervencién exterior que ayude a investigar arruina el pla-
cer de la lectura. Por otro lado, la crénica, cuyo mecanismo narrativo
estd basado en crear el alto grado de la credibilidad, se caracteriza por la
introduccion de citas a las fuentes, notas a pie de la pagina y biblio-
grafias. Por eso, la presencia de otra fuente de informacion concretizada
en la persona del traductor parece una solucion natural para acercar el
texto de dicho género al lector de la version traducida. De ahi que surja
la cuestion de la presencia del traductor en las novelas de la serie Car-
valho, serie que por su estructura dual impone dos estrategias antago-
nistas en cuanto a la forma de la intervencion en el texto. A la luz de
estas observaciones expondremos, a continuacion, algunos de los princi-
pales aspectos del mecanismo narrativo que conducen al lector a la nece-
sidad de realizar una interpretacion cultural de la obra.

La investigacion literaria

En el siguiente apartado pretendemos analizar una caracteristica funda-
mental para el género de la novela detectivesca: la investigacion que
realiza el detective Pepe Carvalho en la tercera novela del ciclo, Los
mares del Sur (1979) comparando la version original con la traducida al
polaco por Maria Raczkiewicz-Sledziewska y editada en 2004 por Noir
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sur Blanc. Observamos como Manuel Véazquez Montalban activa la
maquinaria del texto y conduce al lector a operar entre diferentes niveles
de la lectura creando la metéfora del viaje para diversificar el valor cog-
nitivo de la obra y realizar la investigacién. En el caso de Los mares del
Sur parece obvio que la metéfora esta codificada en el titulo de la novela.
Por lo tanto, resulta evidente que el lector de Los mares del Sur deberia
ser capaz de reconstruir la metafora literaria de los mares del sur que
atribuye mas sentidos al motivo principal de la huida del hombre rico de
su vida. El autor facilita el proceso, ya que el mismo detective realiza la
investigacion de caracter literario y las referencias que el lector necesita
estan expuestas y analizadas en el texto de la novela.

George Tyras mantiene que en Los mares del Sur, la investigacion
acerca del motivo literario expone el tema mas obsesivo de la obra mon-
talbaniana: el descubrimiento de un lugar al que no quisiéramos regresar
nunca. El motivo se manifiesta en las siguientes obras de Vazquez Mon-
talban: el poema titulado “Nunca desayunaré¢ en Tiffany” (en Una edu-
cacioén sentimental, 1967), “Movimientos sin éxito” (1969), fragmentos
de Manifiesto subnormal (1970) entre los que despunta el tema tomado
prestado de T.S. Eliot: “Lea hasta entrada la noche y en invierno viaje
hacia el Sur”, dos textos que se refieren a Paul Gauguin: poema “Gau-
guin” (Una educacion sentimental, 1965) y ensayo posterior a Los mares
“Gauguin. La larga huida” (1991) (Tyras, 2007: 111). Es la informacioén
inalcanzable al lector polaco, ya que hasta hoy tenemos traducidas al
polaco solo seis novelas del ciclo Carvalho.

Sin embargo, la misma investigacion literaria se realiza en las paginas
de la novela tras la informacion que aporta el detective a lo largo de sus
pesquisas. El titulo y el epigrafe (pit nessuno mi portera nel sud) ya
sugieren el motivo principal de la obra. Luego nos enteramos de que la
nota fue encontrada en el bolsillo del difunto Stuart Pedrell que es la
misma linea del poema y, por consiguiente, Carvalho encuentra mas
fragmentos sobre el tema en el despacho de la victima: el poema “Gau-
guin” del autor “cuyo nombre no le dijo nada a Carvalho”, un fragmento
en inglés de “La tierra baldia” de T. S. Eliot, un fragmento del poema
Los mares del sur de Cesare Pavese en italiano y, por fin, también en
italiano un fragmento del poema de Salvatore Quasimodo “Lamento per
il Sud” incluido en el poemario La vita non & sogno (1949). Afor-
tunadamente, al encontrar los fragmentos en el despacho de Stuart
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Pedrell es el mismo detective quien traduce mentalmente todos los frag-
mentos resolviendo el problema de la intervencion traductora (que seria
justificada, ya que el lector espafol es capaz de entender el mensaje ge-
neral del poema italiano, en cambio no es asi con el lector polaco para
guien si no conoce ninguna lengua romance no es tan sencillo reconocer
el sentido de las palabras en italiano). En este momento esta claro que el
traductor debe abstenerse de identificar los fragmentos y sus autores, ya
gue no lo hace el autor y consideramos que el hecho de presentarlos en la
version original es una pista para realizar la investigacion o por lo menos
hacerse consciente de la posibilidad de hacerla. En este fragmento el
lector polaco pierde este nivel de la alusion literaria que consta de las
palabras irdnicas y autoreferenciales de VVazquez Montalban quien es el
propio autor del fragmento “Gauguin” citado aqui, ya que el poema no
esta publicado en polaco.

EIl motivo vinculado con la figura de Gauguin y con la huida reapare-
ce casi cada vez cuando Carvalho descubre el nuevo espacio donde vivio
Pedrell. Descubrimos que “leer hasta entrada la noche y en invierno
viajar hacia el sur” es el estribillo etilico de Pedrell, que solia ver la
pelicula Soberbia (la pelicula dirigida por Albert Lewin The Moon and
Sixpence (1942), adaptacion de la novela de W. Somerset Maugham
(1919) inspirada en la figura de Paul Gauguin), que guardaba las tarjetas
postales con las reproducciones de los cuadros de Paul Gauguin y tenia
“la reproduccion pintada del ¢Qué somos? ¢Adonde vamos? ¢De dénde
venimos?” en su casa de Putxetl. Todos los elementos pertenecen al
patrimonio cultural bien reconocido al nivel mundial y el lector puede
entrar en las vias de la investigacion para reconstruir el mito que lleva la
figura del artista Paul Gauguin por su propia cuenta, ya que el traductor
es capaz de colocar los titulos de las obras que funcionan en la cultura
polaca.

La investigacion llega al punto crucial en la fiesta organizada por
Sergio Beser, catedratico y especialista en la literatura. En aquel momen-
to se revelan los nombres de los poetas y Beser expone la interpretacion

1 vazquez Montalban cambia el orden de las preguntas en el titulo del cuadro que son las
siguientes: ¢De donde venimos? ¢Quiénes somos? ¢Adénde vamos? En la traduccion
polaca, la traductora inserta la version del cuadro correcta Skqdprzybywamy? Kim jeste-
smy? Dokqd idziemy? (Vazquez Montalban, 2004: 40)
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del mito del sur como el paraiso de los artistas descubierto por los ameri-
canos (asi podemos interpretar la presencia y el sentido del estribillo de
T.S. Eliot). Sin embargo, los poetas italianos desenmascaran la vision
idealista del sur. Beser comenta que:

Pavese, en el poema, habla de la fascinacion que ejerce sobre un adolescente
el recuerdo de un pariente marino que ha recorrido el mundo. (...) Para el
muchacho los mares del Sur son el paraiso; para el marino, un paisaje marca-
do por el trabajo cotidiano y rutinario (Vazquez Montalban, 2014: 100).

En el poema de “Quasimodo” el académico lo desvela citando mas
lineas y comenta que es un poema social, escrito en pleno neorrealismo
critico y enfatiza un contrapunto amoroso de un hombre desarraigado
gue desvela su tristeza a su mujer. Aparentemente, el detective y el
académico llegan a la conclusion de que la investigacion no aporta las
pistas que facilitaran encontrar la solucién de la muerte de Pedrell. No
obstante, para el lector el mito literario del sur afiade la nueva perspec-
tiva para interpretar y entender la huida de Pedrell que interpretada solo
con las palabras de sus familiares y amigos parece solamente un capricho
del hombre inmaduro.

En la versién polaca los fragmentos de la poesia estan presentados en
la versién traducida por otros autores, como los son: T.S. Eliot por
Czestaw Mitosz, Garcia Lorca (cuyo estribillo: aunque sepa los caminos,
nunca llegaré a Cordoba sirve a Beser para poner de relieve la inutilidad
de la fuga al Sur alabada por T.S. Eliot) por Janusz Strasburger y Salva-
tore Quasimodo por Zbigniew Bienkowski. Lamentablemente la traduc-
tora no especifica en una nota bibliografica nada al respecto por lo que el
proceso de codificar se complica. Por suerte aparece el titulo en polaco
del poema de Salvatore Quasimodo que en la version espafiola del libro
aparece en italiano. La lectura del poema pudiera proporcionar la nueva
perspectiva hacia la investigacion literaria, ya que Salvatore Quasimodo
exterioriza el tema del sur de Italia pobre y nada ideal. La imagen a la
cual se refiere el poema y que es la anticipacion de la representacién del
concepto del sur en forma de la ciudad San Magin esta enfatizada con la
referencia a dos canciones L"emigrant cantada por Emili Venrell y El
emigrante, interpretada por Juanito Valderrama. En la version polaca, al
igual que ocurre en la version espafiola con las referencias a ambas can-
ciones, se entrega con las palabras: “Es como L emigrant de Vendrell o
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El emigrante de Juanito Valderrama” (Vazquez Montalban, 2014: 102),
en polaco: “Cos$ jak L emigrant Vendrella albo Emigrant Juanita Valder-
ramy”2 (Vazquez Montalban, 2004: 91). La traductora traduce el titulo
espafiol y deja el titulo original de la cancion catalana. Es obvio que las
canciones y sus intérpretes son poco conocidos para el publico lector
polaco. Por lo tanto, suponemos que el traductor debiera por lo menos
facilitar entender que se trata de las canciones, una catalana y otra espa-
fiola intercalando en el texto las palabras como “cantada por”, “inter-
pretada por” o “cancion catalana” para que la referencia cultural se reali-
za a través de hacer correspondencia al propio &mbito. De todas formas,
los titulos que son paralelos en polaco, espafiol y catalan recuerdan y
evocan el motivo de la emigracion en cada uno de las tres lenguas, pero
en la version polaca sin la intervencion traductora se pierde la alusion a
la cultura catalana, ya que es poco probable que el lector polaco no reco-
nozca la diferencia entre idiomas

Aunque durante la fiesta en la casa del académico los protagonistas
proyectan la sensacion de considerar la investigacion literaria como algo
inatil, el proceso continda. Después de la borrachera encontramos al
detective en su casa luchando contra la resaca y dejando su cerebro pro-
cesar las informaciones que habia conseguido la misma noche. Cuando
recupera la consciencia, Carvalho pregunta dénde esta el sur y encuentra
la respuesta: “el sur es la otra cara de la luna” (Vazquez Montalban,
2014: 106). La frase inicia el proceso de localizar la ubicacion donde
habia vivido Sturat Pedrell un afio antes de su muerte y al mismo tiempo
es la referencia al titulo de la novela de Juan Marsé Esta cara de la luna
(1962) (Tyras, 2003: 18), idea que se le ocurre a Carvalho cuando mira
la luna. La novela de Marsé relata la historia de un joven burgués
barcelonés rebelado contra su familia y clase social. La conciencia social
le hace establecerse en la otra cara de la luna social y le lleva al fracaso.
De ahi que el autor intercale la referencia intertextual que da la luz a la
figura de Stuart Pedrell y, en su vez, es imposible de captar por el lector
polaco, ya que el libro de Juan Marsé no esta traducido al polaco3. Como

2 Traduccion de Maria Raczkiewicz-Sledziewska

3 No es la tnica referencia a la figura de Juan Marsé: una de los personajes que vuelve a
aparecer a lo largo de la serie es Teresa Marsé cuyo nombre es la combinacion del a-
pellido del escritor y el titulo de su libro Ultimas tardes con Teresa (1966).
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no es posible orientar al lector polaco para investigar el motivo de modo
auténomo, la Unica solucidn de parte del traductor es explicar el método
deductivo del detective que sigue con las connotaciones literarias o igno-
rar esta parte de la investigacién de manera que la légica de la investiga-
cion literaria se convirtiera en el efecto secundario de la borracheria y el
monologo descontrolado. En efecto, debido a la falta de la intervencion
de parte del traductor en la versién polaca de Los mares contamos con la
altima solucion.

La investigacion literaria se acaba con el Gltimo fragmento marcado
en el tomo Poesias completas de Luis Cernuda, encontrado en el piso de
Pedrell en San Magin. Esta vez el texto mismo incluye tanto el titulo
(Las islas) y el autor del poema como el acercamiento al tema: “relataba
la aventura de un hombre que llega a una isla, se lo tira una mujer” y
después reflexiona sobre el recuerdo y el deseo “;No es el recuerdo la
impotencia del deseo?” (Vazquez Montalban, 2014: 133). El texto nos
proporciona toda la informacién para seguir con la referencia literaria
que una vez mas enfatiza la posible motivacion de Pedrell para trasladar-
se a San Magin.

Ahora bien, la reconstruccion de la investigacion que ejecuta el detec-
tive junto al lector en Los mares del Sur requiere considerar por parte del
traductor, la posibilidad de reproducir las referencias literarias presen-
tadas en el texto del modo que no altere los procedimientos investiga-
tivos que propone el autor. Las numerosas pistas literarias que presenta
el autor desarrollan la metafora del viaje y, a su vez, proporcionan el
suspense de la investigacion clasica, ya que gracias a las connotaciones
literarias Carvalho encuentra la casa de Pedrell. En la versién polaca del
texto, esta tactica narrativa es imposible de captar. De ahi que en el si-
guiente apartado cuando nos adentramos en el caracter metaliterario de la
obra montalbaniana propongamos la intervencién del traductor como
herramienta de ayuda y apoyo del lector polaco.

La metaliteratura

Con vistas a la parte anterior de este articulo, no cabe la menor duda que
Los mares del Sur es una obra representativa en cuanto a la presencia de
los motivos metaliterarios de la serie, pues en ella las referencias metali-
terarias son las mas exigentes en cuanto a la traduccién por el papel que
desempefian en el hilo conductor de la investigacion. En este apartado
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demostramos otros casos de aplicar las referencias a la literatura y los
problemas gue surgen en torno de su traduccion al polaco.

Una de las primeras escenas de Los mares que contiene el comentario
metaliterario es la conferencia sobre la novela negra. La intencién
parddica de la escena se pone de manifiesto por la abundancia de térmi-
nos literarios y precisamente es la razon, aparte de su universalidad, la
gue hace que la traductora se abstenga de explicarlos, ya que la con-
fusion que provocan constituye el comentario satirico sobre las teorias
literarias. Sin embargo, el error de la traductora que es la consecuencia
de la traduccion literal del término “la novela negra” (czarna powiesc)
gue puede provocar problemas en cuanto a la referencia extratextual, ya
que no existe en polaco dicho término. Todavia en uso, encontramos los
siguientes términos: “powies$¢ noir”, “hard-boiled” y “czarny kryminat”,
siendo este ultimo el equivalente literal de la novela criminal negra que
contiene la referencia al color negro que uno necesita para entender el
humor del comentario: “Cuando la burguesia no puede conservar el con-
trol de la novela empieza a pintarla de colores” (Vazquez Montalban,
2014: 58).

En la misma escena, donde surge el nombre de Juan Marsé, el nomb-
re del escritor proporciona la oportunidad de la intervencion traductora
guien con una nota a pie de pagina habria podido introducir la informa-
cion imprescindible para realizar la “investigacion literaria” presentada
en el apartado anterior. Gracias a la informacion tal como: “Juan Marsé -
autor de las novelas Esta cara de la luna (1962), Ultimas tardes con
Teresa (1966)” podria orientar al lector hacia las referencias que hace el
autor, imitar el proceso de la deduccion gracias a la antelaciéon con la
cual se transmite los detalles sobre la obra de Juan Marsé. Asimismo, el
proceso de la lectura del texto meta conseguiria las posibilidades del
texto original y el traductor recuperaria por la falta de la nota a pie de
pagina (cuya presencia de todas formas revelaria al lector la inutilidad de
la investigacion que realiza como persona que no pertenece a la cultura
del texto original) en la escena cuando gracias a las connotaciones litera-
rias Carvalho localiza la estancia de Stuart Pedrell.

El texto es un todo lleno de sentido, como un mecanismo que produce
imagenes o referencias, por eso el traductor se ve obligado a atender
todos los aspectos que son responsables de activarlas funciones referen-
ciales e incluso extratextuales. A veces en el proceso de la traduccion se
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pierde las referencias potenciales que, aunque actualmente no son posib-
le realizar por falta de la traduccién de los poemas de Vazquez Montal-
ban al polaco, podran salir a la luz el dia en que la poesia del autor se
incluya en la base cognitiva del lector polaco. La frase: “La penumbra
iluminada por el fuego acentuaba sus rasgos fundamentales de muchacha
sin flor” (Vazquez Montalban, 2014: 28) hace, en primer lugar referencia
al titulo de la novela de Marcel Proust A la sombra de las muchachas en
flor (A I'ombre des jeunes filles en fleur, 1919) que no es facil encontrar
en polaco con este titulo literal de la novela francesa, ya que ha sido
modificada W cieniu zakwitajgcych dziewczqt* (A la sombra de las
muchachas florecidas —version polaca del titulo francés). Al mismo
tiempo es la alusion al poema de Manuel Vazquez Montalban A la somb-
ra de las muchachas sin flor (1973). Por la modificacion de la sintaxis
del titulo de la obra de Marcel Proust en la cultura polaca parece dificil
conservar las dos referencias a la vez, y asi en la traducciéon de Maria
Raczkiewicz-Sledziewska desaparecen ambas, por lo que la traductora
rechaza la metafora de “la muchacha sin flor” interpretandola con las
siguientes palabras: “dziewczyna, ktoéra na pewnoutracitajuzdziewict-
wo’® (Vazquez Montalban, 2004: 27).

Como hemos demostrado, la necesidad de la intervencion del traduc-
tor en el texto y su forma depende del caracter de la referencia y la fun-
cion que desempefia en el mecanismo narrativo. Desde luego, la traduc-
cion de los elementos de cultura en los textos, cuya forma esta
determinada por la férmula genérica, exige al traductor que someta sus
decisiones a la reflexion e investigacion necesaria acerca de las solucio-
nes que aplique en el texto. Sin embargo, a pesar de la tendencia a ocul-
tar la presencia del traductor en los textos del género policiaco, la férmu-
la no cierra las vias a la intervencion traductora dentro del texto.
Ademas, la intencion del autor que se manifiesta en la alteracion de la
férmula cuando el propio proceso de la investigacion detectivesca se
transfiere al nivel de la reflexion sobre los motivos literarios, hace pre-
ciso que el proceso de recrear el mecanismo narrativo esté basado en las
referencias culturales.

4 Traduccién literal: “A la sombra de las muchachas florecidas.” La traduccién es nuestra
5 Traduccién literal: “La muchacha que sin duda ha perdido la virginidad.” La traduccion
es nuestra
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Las organizaciones y partidos politicos

Después de observar los motivos literarios que activan al lector para
realizar la tactica textual de la investigacion, pasamos al analisis del mo-
tivo que contribuye a la novela el caracter de la crénica. Uno de los te-
mas primordiales de Los mares del sur es la reflexién sobre los me-
canismos politicos desde la perspectiva obrera y enmarcado en el
momento historico de la transicion (estamos entre el momento de firmar
los Pactos de Moncloa en 1977 y la ratificacion de la Constitucion en el
referéndum del 6 de diciembre de 1978), por eso no debe extrafiarnos
gue a lo largo de la lectura surjan los nombres de los partidos politicos,
la mayoria en forma de siglas. Asi que el nombre de los partidos politi-
cos en el proceso de la traduccion se convierte en un elemento que uno
prefiere conservar para conseguir el efecto de la autenticidad.

La traductora de Los mares del Sur opta por conservar las denomina-
ciones de los partidos politicos en la versién espafiola para luego comen-
tar el nombre a pie de la pagina. No obstante, no sabemos por cierto
quién es el autor de las explicaciones, asi que, como puede verse en la
tabla siguiente, en la versién polaca todos los comentarios a pie de la
pagina no tienen la autoria. Por lo tanto, podemos observar las interven-
ciones directas de la traductora o el redactor del texto.

LAS ORGANIZACIONES Y PARTIDOS POLITICOS EN LOS MA-
RES DEL SUR

LAS SIGLAS | LOS COMENTARIOS EN NOTAS A | OBSERVACI-
DEL TEXTO | PIE DE LA PAGINA DE LA VER- | ONES

LOS MARES | SION TRADUCIDA POR MARIA
DEL SUR DE | RACZKIEWICZ-SLEDZIEWSKA
MANUEL (2004)

VAZQUEZ
MONTALBAN
(2014)

-¢Por quién | UCD (Uni6n de Centro Democratico) — | EI nombre del
votd el sefior | Unia Centrum Demokratycznego. (p. | partido traduci-

Stuart  Pedrell | 41) do al polaco
en las eleccio- provee suficien-
nes de junio de te informacion
19777 para entender la

-Eso no me lo orientacion
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dijo. politica del
-¢Por UCD? partido.

-No. No creo.
Algo mas radi-
cal.

(p-44)

- Y usted? Esquerra Republicana de Catalunya | En el texto tradu-
-No veo el | (p.4l) cido al polaco el
interés que nombre queda en

pueda tener mi
voto.

-Disculpe.
-Voté a Esquer-
ra Republicana
de Catalunya, si
le interesa
saberlo.

(p. 45)

la version catalana
sin  comentarios,
ya que el lector
polaco no tiene la
informacién sobre
la orientacién del
partido para en-
tender que Stuart
Pedrell y su ma-
yordomo votaron
por los partidos de
los extremos
Opuestos.

El taxista hab-
laba andaluz y a
los dos minutos
de conversacion
ya le habia
dicho que en las
pasadas elecci-
ones generales
habia  votado
por los comu-
nistas del
PSUC.

(p- 60)

PSUC (Partit Socialista Unificat de
Catalunya) — Katalonska Partia Socja-
listyczna. (p.55)

El nombre del
partido traducido
al polaco combi-
nada con la pa-
labra “comu-
nistas”  provee
demasiado

contexto para
entender el hu-
mor que presen-
tan las decoracio-
nes en el coche
del taxista (foto
de la familia fea,
la  Virgen de
Montserrat, un
lacito de Barga y
la  constatacion
que el taxista
vot6 por los
comunistas)
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Durante la
guerra vinieron
a buscarme los
de la FAl y los
recibi con mi
mejor batin de
seda.

FAI (Federacion Nacional Ibérica) —
organizacja rewolucyjna anarchistéw
zalozona w 1927 roku, znana z wielu
spektakularnych akcji terrorystycznych.

(p- 59)

Comentario

necesario  para
que el lector que
no conoce la
historia de
Espafia entienda
el humor de la

(p. 64) situacién cuando
el marqués mani-
fiesta su origen
aristocratico  a
pesar de la
amenaza de ser
asesinado por los
terroristas.

Planas se | Confederacion Esparfiola de Organizaci- | Comentario

presenta a las | ones Empresariales) — najwiekszehisz- | necesario para

elecciones de | panskiezrzeszenieprzedsigbiorcow. (p. | entender la
la CEOE, la | 63) nocion del

Patronal como CEOE.

la llama la

ETA (p. 125)

Sin  comentario.
Comentario  no
necesario, ya que
al lector polaco le
es familiar la
denominacion
ETA

prensa.
(p.63)

-Pero, ¢de qué
presume?
Digamelo.

-De ser de esos
de laETA.

(p. 142)

-Ha tenido
usted suerte,
podia haberse
ido con uno del
GRAPO.

-¢Por qué he

tenido suerte?
-Porque la ETA
es otra cosa. Es
un valor mas
sélido.

(p. 141)

GRAPO (Grupos de Resistencia Antifa-
scista Primero de Octubre) — Antyfa-
szystowskie Grupy Oporu Pierwsze
Pazdziernika. Skrajnie lewicowa orga-
nizacja hiszpanska powstata w 1975
jako zbrojne rami¢ Komunistycznej
Partii Hiszpanii PCE(r) Przez wladze
hiszpanskie uwazana za najbardziej
niebezpieczng (po ETA) organizacj¢
terrorystyczna. (p. 125)

Comentario
imprescindible,
ya que el lector
polaco no cono-
ce el nombre de
la organizacion
y no entendera
el humor negro
y absurdo que
produce la com-
paracion del
detective.
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Los datos de la tabla muestran que solo en el caso del PSUC el comenta-
rio del traductor no es necesario, asi que el texto provee el contexto para
la sigla “PSUC” (“votar por los comunistas”). Los otros ejemplos (aparte
de la ETA) demuestran que, a pesar de cual sea el método empleado para
la reproduccién del nombre en el texto traducido, el lector necesita el
comentario introducido en el mismo texto o en forma del comentario
externo para entender la referencia extratextual. De ahi que se evidencie
que, en el momento de traducir los elementos del trasfondo histérico de
la época, el traductor tiende a revelar su presencia o, en el caso cuando
las notas a pie de pagina no son de su autoria, dejar los elementos que
pertenecen al &mbito de la historia local en la version original. Conviene
resaltar que los nombres de los partidos constituyen el contexto histérico
de la novela y representan uno de los elementos de la crénica. No
obstante, a nuestro entender los comentarios afiadidos al texto no siemp-
re cumplen las exigencias del mismo mecanismo narrativo. A nuestro
juicio, se desarrolla demasiado el concepto de los GRAPO, ya que la
intervencion a pie de la pagina impide captar el humor de la comparacion
ironica del detective. En el texto polaco se conserva las siglas CEOE, en
vez de reproducir el nombre de esta organizacién en polaco en el mismo
texto que es suficiente para entender la posicion que quiere conseguir
Planas. En este contexto, también parece inexplicable dejar el nombre de
la Esquerra Republicana de Catalunya en su version original sin ningun
comentario. Por tanto, a pesar de que la intervencion de la traductora es
mas perceptible, llegamos a la conclusion de que la inconsecuencia en la
realizacion de los comentarios y la persistencia en conservar las siglas
espafiolas en el texto traducido son un efecto de la falta de reflexién sob-
re su funcién dentro del mecanismo narrativo y solo muestra el respeto
hacia la realidad historica.

Conclusién

La falta de conocimiento sobre la cultura origen e historia por parte del
lector (y traductor), muchas veces impide reproducir las referencias que
requiere el mecanismo del texto. Como el autor de la serie Carvalho opta
por desarrollar su concepto de novela negra, construyendo para ello una
red de referencias culturales en forma de la novela detectivesca ubicada
en el momento historico bien definido, consideramos que la obligacion
del traductor es respetar las premisas de la serie en el proceso de traduc-
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cién. EI mismo traductor es, hasta cierto punto, responsable de hacer las
pertinentes referencias a la cultura que, en el caso de la serie carvalhiana,
activan los elementos fundamentales del mecanismo narrativo cuyo éxito
consta de la reproduccién de la imagen codificado en el texto.

En este sentido, consideramos que el traductor deberia reconocer la
calidad literaria del texto y sus rasgos constitutivos. Al analizar la ver-
sion polaca de Los mares del Sur realizada por Maria Raczkiewicz-
Sledziewska, tomando como base los elementos culturales de la inves-
tigacion y el motivo que proporciona el fondo histérico, llegamos a la
conclusion de que la traductora, aunque respeta la autenticidad histérica,
no adopta ninguna tactica traductora a la luz de la estrategia textual de la
obra. A nuestro juicio, la traductora define su responsabilidad hacia la
novela en forma de la transferencia textual y en muchos casos se abstiene
de intervenir o interviene en el texto sin reflexion acerca de la capacidad
del texto traducido para producir imagenes del texto original. Asimismo,
en este articulo postulamos que la etiqueta de la novela popular que hoy
en dia sigue vigente en relacion a la novela policiaca, no influyera en la
calidad del trabajo de la editorial y del traductor, ya que el género
mismo, es decir, la novela negra, todavia sigue desarrollando su concep-
to complejo dentro del panorama de la cultura universal.
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Cronica de un desencanto: la transicion a examen en la
literatura policiaca de Manuel Vazquez Montalban y
Juan Madrid

DIEGO ERNESTO PARRA SANCHEZ

Planteamiento inicial

La narrativa policiaca experimenta en Espafia una eclosion sin preceden-
tes en la década de los afios setenta a la sombra de las vertiginosas trans-
formaciones politicas sociales y econémicas que trae consigo el proceso
de transicion democratica. Con rdbricas como las de Vazquez Montal-
ban, Juan Madrid, Martinez Reverte, Gonzalez Ledesma, Andreu Martin
o0 Julian Ibafez entre las mas representativas, este discurso literario debe
ser entendido como trampolin, por su ligazén a las problematicas urba-
nas a pie de calle, su superdotada capacidad para la recreacion realista y
su caracter de literatura de masas, para el retrato critico de un momento o
periodo historico determinado.

En el caso de Espafia en una vertiente parricida, dado que esta nueva
novela policiaca, heredera del hard boiled de los maestros norteamerica-
nos, se dedica a cuartear la realidad de la Espafia de este periodo en un
discurso cargado de reflexiones criticas sobre los hitos fundamentales del
mismo movimiento que propicia su nacimiento, desarrollo y auge en
Espafia. En este cuestionamiento de la Transicion, o si se prefiere, esta
evaluacion continua de su desarrollo, de sus logros y, sobre todo, de sus
fracasos, descuellan sobre todo las voces de Manuel Vazquez Montal-
ban, con su saga protagonizada por Carvalho y ambientada en Barcelona,
y Juan Madrid, con su serie “Toni Romano” localizada en Madrid. A lo
largo de estas paginas, tras presentar un breve repaso sobre la historia de
esta literatura popular en Espafia desde sus origenes hasta la caida del
régimen franquista, se ahondard en esta narrativa criminal entendida
como una plataforma para la reflexién critica sobre el periodo transicio-
nal en torno a cuatro ejes fundamentales: el politico, el econémico, el
social y el relativo a los medios de comunicacién.
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Breve historia del género policiaco en Espafia hasta 1975
Hasta este momento, su practica se habia limitado a un nimero reducido
de autores y obras poco trascendentes. Aunque el escritor granadino
Pedro Antonio de Alarcon es considerado por muchos como el precursor
de este género en Espafia a raiz de la publicacion en 1853 de su relato
“El clavo™ (una investigacion judicial en torno al asesinato de una per-
sona al aparecer un cadaver con un clavo en el craneo), su primera cul-
tivadora stricto sensu, ya no solo como autora sino también a través de
estudios sobre el género, fue Emilia Pardo Bazéan. En el afio 1905 publi-
ca el cuento “Misterio”, y en 1911 “La cana” y “La gota de sangre”.
Caracterizados por un primitivismo tanto a nivel de estilo como a nivel
argumental, se trata de textos que siguen fielmente el modelo britanico
de detective aficionado que resuelve un crimen por medio de la observa-
cion detallista y la deduccién. Su contribucién inaugural terminaria con
la publicacion en 1913 de Belcebu, aungue posteriormente el profesor
Benito Varela Jadcome descubriria un manuscrito titulado Selva que po-
dria suponer la continuacién de “La gota de sangre”: un escrito inédito
compuesto por ciento sesenta y ocho cuartillas redactadas a mano y llenas
de tachaduras y correcciones, lo que pareceria “demostrar el escaso in-
terés de la autora por concluir esta novela y la pérdida de entusiasmo en
cuanto a la literatura policial en sus ultimos afios” (Bados 31).

Anteriormente, en 1909, Joaquin Belda y Manuel A. Bedoga habian
publicado la novela ¢Quién dispar6?: una parodia de Sherlock Holmes
y el Dr. Watson que se hizo popular en la época entre unos lectores que
empezaban a disfrutar con las traducciones de clésicos del género —
principalmente exponentes del relato de enigma— anglosajones. La apli-
caciéon de manera estricta de los convencionalismos del whodunnit, bien
desde el pastiche, bien por medio de la parodia seguira siendo comdn
denominador durante las décadas siguientes hasta el afio 1936.

Con el estallido de la guerra civil y la consiguiente llegada de la
dictadura franquista, la publicacién de esta literatura decae y, aunque se
siguen editando traducciones extranjeras, la censura lleva a cabo una

1 A diferencia de lo que una parte de la critica especializada sostiene, en este trabajo no
vamos a considerar a Pedro Antonio de Alarcon y su relato breve “El clavo” (1853) como
autor y obra inauguradoras del género en Espafia por entender que guarda mayor relacion
con el género de cronica de crimenes reales o causas célebres.
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labor de depuracion mas que notable en consonancia con los valores
sociales que se pretendian fomentar.

Es preciso destacar también que este valor cultural seguia
considerandose entre el pablico espafiol como un valor ajeno y extranje-
rizado. No solo el hecho de que la mayoria de las obras que se publi-
casen fueran traducciones de obras de otros paises —0 simples recreacio-
nes emuladoras del relato de enigma—, sino también la recurrencia a
investigadores foraneos y ubicaciones extranjeras era una constante en la
época. Asi, a la hora de caracterizar y localizar tanto personajes como
ubicaciones, los escritores espafioles se decantaran por dos paises princi-
palmente: Reino Unido —como Fernandez Flores o August Jordana— y
Estados Unidos —Pérez Capo o Marsa Becal— (Close 126).

Sin duda, uno de los autores que con mas precision ha explicado este
fendmeno —valiéndose de su vasta experiencia tanto como editor como
escritor para la editorial Bruguera— es Francisco Gonzélez Ledesma:

La gente de la calle no hubiera admitido inspectores Gomez ni criminales
Rodriguez, ni calles conocidas que no excitaran sus suefios y sus ansias de
viajar. Todo lo bueno sucedia entonces fuera de Espafia, y las Unicas policias
con garantia de origen eran Scotland Yard y el FBI, sobre todo este Gltimo.
[...] De modo que por esas razones tan importantes nadie escribia novelas
policiacas ambientadas en las ciudades espafiolas y encima con sentido criti-
co, es decir lo que hoy llamariamos ya “novela negra”. Los argumentos se
desarrollaban en Inglaterra, Estados Unidos y excepcionalmente en Francia.
En lugares oficialmente tan corruptos era posible situar grandes “gangs”, po-
licias que cobraban bajo mano, gobernantes venales y hasta alguna sefiorita
que ensefiaba el portaligas, si bien esa prenda intima nunca pudo mencionar-
se de una forma expresa (Gonzélez 12).

Por el contrario, el escritor Mario Lacruz y su novela El inocente
(1953) suponen una interesante excepcion en el panorama de escritores
espafioles de policiaco durante la posguerra. La novela de Lacruz escapa
conscientemente de la tradicién importada de novela policiaca clasica e
inicia al mismo tiempo un acercamiento del género hacia formas de ma-
yor calado por medio de una imbricacion novedosa de, por un lado, el
aspecto ladico del interrogante policiaco agilmente narrado, y, por otro,
la observacion profunda de lo humano conjugada con una mayor expe-
rimentacién técnica. De hecho, el propio Lacruz reconoce en este sentido
la influencia del autor belga George Simenon, al incorporar, como sos-
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tiene la profesora Julia Luzén, la introspeccion psicoldgica a su produc-
cion enriqueciendo con ello en gran medida esta literatura: “De Simenon
también [...] en la capacidad de, con muy pocos medios, crear un clima
0 un personaje y meterte enseguida en €1 (Luzan 36).

En sintesis, segun Jos¢ Colmeiro, Lacruz combinaria “elementos de
vanguardia narrativa, como la profundidad psicologica, el perspectivismo
o la ruptura del orden l6gico temporal, con ingredientes clésicos de la int-
riga policiaca, obteniendo un resultado novedoso” (Colmeiro 141).

Para terminar con este apartado, en las décadas de los afios cincuenta y
sesenta, aparecen los investigadores Manuel Gonzalez, alias Plinio, de la
policia municipal de Tomelloso, y su acélito Don Lotario, el veterinario
del pueblo. Con novelas como El reinado de Witiza (1967) o Las hermana
coloradas (1970), la practica del género en Espafia toma en las manos del
autor Francisco Garcia Pavon la forma de historias policiacas auténtica-
mente enraizadas en nuestro pais inaugurando una tendencia autdctona
alejada de los moldes imperantes anglosajones. En ella, el enigma va ce-
diendo terreno a favor del retrato costumbrista de La Mancha profunda,
trasunto de la Espafia rural bajo el régimen franquista, con una minuciosa
descripcion de lugares, costumbres y tipos humanos del momento.
Aunque, por supuesto, se tratara todavia de una literatura policiaca en la
que la realidad social estard expuesta —como escribe el critico Javier Villan
en su prologo a la edicion de Las hermanas coloradas de la coleccién
“Biblioteca El Mundo”— “con la moderacion sentimental propia de un
moderado como era el autor manchego” (Garcia 7). Para muestra, el si-
guiente extracto donde Garcia Pavon se refiere a la falta de pluralidad
politica desde el humor y el costumbrismo en los siguientes términos:

[Plinio] compro el Lanza [periddico deportivo] [...] y volvid a su despacho
sin ninguna perspectiva de amenidad para aquella mafiana. Leyendo el
Lanza que hablaba muy por menudo de los partidos de fatbol jugados el
dia anterior en todos los pueblos de la provincia, segin costumbre de la
prensa de este pais, que por algo se dice que vivimos en un régimen de par-
tido Unico (Garcia 18-19).

El Boom editorial de la narrativa policiaca en Espafia a partir
de 1975

Son tres las razones que, histéricamente, se han enumerado en relacion a
la falta de una tradicion consolidada de literatura policiaca espafiola:
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razones politicas, razones de naturaleza editorial y razones socio-
historicas. En lo que atafie a las primeras, hay que comentar las compli-
caciones que podian representar su cultivo y promocién en un régimen
autoritario como el franquista, sobre todo en su vertiente negra o hard
boiled, por su dimension realista y su inclinacion inherente al retrato
crudo de la realidad social a pie de calle. Esto explica que, durante el
franquismo, tanto escritural como editorialmente, existiera una predileccion
por el relato clésico de enigma o0 whodunnit debido a sus menores implica-
ciones criticas; las pocas muestras de novelas negras que llegaban, en
cambio, no conseguian superar la censura oficialista. Asi ocurriria con la
publicacién de Lady in the lake (1943) de Raymond Chandler que, publi-
cada por la editorial Mateu? en 1962 bajo el titulo La “dolce vita” en
América, “fue objeto de censura siendo varios pasajes mutilados” (Vallés
80). Entre las razones de naturaleza editorial, sobresale la de la
consideracion negativa que acompafié al género en nuestro pais desde
sus primeras manifestaciones y que obligaba a los pocos autores que
practicaban el género a utilizar ubicaciones extranjeras para localizar sus
tramas o a esconder sus identidades bajo pseudonimos (Fernandez 10).

Efectivamente, las convenciones sociales y criticas de caracter elitista,
gue han sido las dominantes durante mucho tiempo en Espafia, tendian a
integrar la novelistica criminal en el campo de la “subliteratura” generali-
zandose una infravaloracion de la misma que motivo, sin duda, la exigua
practica de este tipo de literatura en este pais: “No ha habido en Espafia
escritores especializados en novela policiaca y dedicados a ella como su
medio normal de expresion, [...] a causa de la deplorable consideracion
social [...] que ha tenido en nuestro pais” (Vazquez de Parga 24). Sin
embargo, ninguna de estas razones explica tan bien la ausencia de tradi-
cion literaria policiaca en Espafia como ciertas motivaciones socio-
historicas, ya que este género “presupone unas condiciones particulares
para su surgimiento tales como la existencia de un sistema democréatico
pluralista, una sociedad capitalista avanzada y una demografia urbana
desarrollada” (Colmeiro 263).

2 Empresa editorial con sede en Barcelona fundada por Francisco F. Mateu en 1945
dedicada a la publicacién de obras sensacionalistas, asi como comics o literatura infantil,
tanto en castellano como en catalan.
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La novela policiaca surge en un contexto de legitimacion de la ideo-
logia juridica de la burguesia industrial, y es precisamente la falta de esta
ideologia la que explica, en Gltima instancia, su inexistencia en Espafia
hasta la década de los setenta. Hay que esperar hasta el final de la
dictadura franquista y el consiguiente advenimiento de la democracia
para ver eclosionar esta literatura en un pais donde se empiezan a dar los
conflictos politicos, sociales y econémicos propios de las ciudades mo-
dernas industrializadas bajo el amparo de una libertad de expresion y de
edicion que empieza a permitir la reflexidn critica —libre ya de las ampu-
taciones ocasionadas por la censura dictatorial- sobre la realidad del
momento y su problematica: principalmente las fisuras del movimiento
transicional democratico provocadas por la subsistencia de agentes
politicos continuistas entre las esferas gubernamentales. Sélo asi se
propicia la atmosfera que posibilita el desarrollo editorial del género en
Espafia y el surgimiento de un publico lector cada vez mas masivo.
Como concluye la profesora Mari Paz Balibrea: “publico e industria se
retroalimentaran mutuamente a partir de la transicion para generar un
fendmeno cultural que surge durante la esta época pero que no habria
sido posible en su extension y alcance sin los desarrollos
socioeconomicos e ideoldgicos del tardofranquismo” (Balibrea 113); en
definitiva, un contexto en el que el capitalismo, tardio y circunscrito a
zonas concretas, aparece en su forma plena provocando que en los gran-
des centros urbanos surjan fendmenos propios de la ciudad capitalista
entre los que arraiga sélidamente esta literatura, como la soledad, la de-
sigualdad o la violencia.

Policiaco y Transicidn: critica politica

Si hay algo que traslucen las propuestas literarias criminales de los autores
de esta generacion —y muy especialmente las de Montalban y Madrid- es
la pervivencia de personalidades franquistas en puestos de influencia
politica tras la muerte del generalisimo. Lejos de romper de raiz con el
sistema dictatorial, se vislumbra un continuismo ideol6gico notable bajo
la forma de un nuevo partido politico: Alianza Popular, que tanto en
Montalbdan como en Madrid activa la ecuacion “transicion” =
“camuflaje”, pese a la derogacion superficial de las estructuras del Mo-
vimiento Nacional. Como dice Juan Madrid en Un beso de amigo —
primera novela de la saga— por boca de su protagonista, el ex policia
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franquista y ex boxeador abjurado de la policia franquista: “; Y pedir el
reingreso en el cuerpo ahora que se ha muerto el General y han cambiado
los tiempos? Pero jhan cambiado realmente?” (Madrid 96). En esta
misma linea se expresa el escritor Francisco Javier Satué en un interesan-
te prologo también a la edicion de “Biblioteca el Mundo” de Tatuaje
(1974) de Vazquez Montalban: “;Quién iba a decirnos que, tras la inter-
minable postguerra y el drama de la lucha contra Franco y su régimen,
“popular” iba a convertirse en divisa de los estandartes de sus secuaces,
como Fraga y sus apodstoles” (Vazquez, 2001a: 7).

Otros dos fracasos de la transicion en materia politica que son aludi-
dos a lo largo de estas sagas, son, por un lado, el hecho de que la transi-
cién no haya sabido —0 no haya querido— mitigar el atavico conflicto
entre las dos Espafas en una dialéctica electoral bipartidista entre el Par-
tido Popular, heredero a su vez de Alianza Popular, y Partido Socialista
Obrero Espafiol que, sin duda, era una vuelta a una especie de turnismo
politico, respaldado por una cobertura mediatica también partidista y
clientelar, con el fin de estabilizar Espafia en materia de politica interior.
A este respecto, en Los mares del sur se reflexiona sobre esta realidad en
un tono no exento de la ironia que caracteriza los textos del autor ca-
talan:

¢Qué régimen politico predominara en ese futuro paradisiaco [nétese la iro-
nia en referencia a la Espafia democratica] me preguntara usted. Y yo le res-
ponderé una socialdemocracia muy liberal cuando no un liberalismo muy
socialdemadcrata. En el caso de que no haya guerra y continuemos por la vida
coexistencial (Vazquez, 2001b: 64).

Por otro lado, el otro gran “no logro” de la transicion, y que se
revela con el tono premonitorio de quien tan bien supo interpretar
la sociedad en plena transformacion que sus novelas policiacas
reflejan, es la no resolucion de los conflictos nacionalistas o de las
que, en terminologia transicional se dieron en llamar con la voz
eufemistica de “regiones historicas”. Como sugiere Vazquez Mon-
talban en el siguiente fragmento de Pajaros de Bangkok, la Espafia
de la Constitucion del 78 ha fallado en la creacion de un mapa
politico-social integrador lo suficientemente atractivo como para,
una vez concluida la efervescencia transicional y asentada una
dinamica democratica mas o menos estable, atenuar a favor de un
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proyecto comun las identidades vasca, gallega y catalana grave-
mente inhibidas durante el franquismo:

-Lo extrafio es que aqui en Barcelona no se ha notado alegria por la victoria
socialista [en los comicios de 1982]

- [...] Es cierto, aqui no hubo la alegria que hubo en Madrid

-Toma, porque los socialistas catalanes saben que las elecciones se las ha
ganado Felipe Gonzalez y eso tiene un precio.

-A mi que no me toquen Catalunya. Alzaba el pintor con tozudez etilica.
-Porque por delante de todo soy catalan (Vazquez, 1990: 217).

A nivel legislativo, si bien la Carta Magna del 78 atestiguaba una im-
portante apertura en este sentido con el reconocimiento de derechos tan
importantes como los de edicién, asociacién politica libre o libertad de
expresion, ademas de la firma de una Amnistia total por delitos de disi-
dencia politica o la legalizacién de partidos como el Partido Comunista
Espafiol (ambos acontecimientos en 1977), desde el policiaco de estos
autores sorprende el mantenimiento, aunque no en su totalidad, si en una
parte sustancial la Ley franquista de Vagos y Maleantes en materia de
seguridad ciudadana. Configurada a partir de la Ley “Gandula” aprobada
durante la Il Republica en Espafia en 1933, con el objetivo principal de
controlar la mendicidad, es ampliada posteriormente por el régimen
(1954) y utilizada como instrumento de represion social contra colec-
tivos especialmente sefialados como el homosexual. Tras la muerte de
Franco, el indulto de 1975 y las amnistias parciales y totales de 1976 y
1977 respectivamente no incluyen a nadie incurso en penas por trans-
gresion de esta ley. Entrada la democracia, la ley continGa en vigor. En
1979 se eliminan algunos articulos, como los que persiguen la homose-
xualidad. Pero no seré hasta el 23 de Noviembre de 1995 (veinte afios
mas tarde) cuando, tras sucesivas modificaciones y suavizaciones de su
contenido, se derogue por completo esta ley contra cuyo papel de estig-
matizador social impropio de una sociedad moderna carga también
Véazquez Montalban:

Entre las historias de tatuajes que recordaba destacaba la de aquel pobre
chorizo que se habia grabado en el pecho: “Muera la policia”. Habia paga-
do cara su declaracion de principios a lo largo de casi treinta afios de reclu-
sion alternante cumpliendo pequefias condenas y arrestos por la Ley de
Vagos y Maleantes. El examen del tatuaje del Madriles se habia convertido
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afios mas tarde en uno de los pasatiempos predilectos de las comisarias de
todo el pais.

-A ver, Madriles, déjanos ver eso, hombre.

-Le juro sefior inspector que fue un mal momento. Estaba borracho y
me dio por ahi. Ya me lo desaconsejo el maestro que me lo hizo; Madriles:
te dara muchos disgustos.

-Uno mas no importa. Anda, Madriles, quitate la camisa (Vazquez,
2001a: 27).

Policiaco y Transicion: impacto social

En lo que a su fotografia a nivel social se refiere, la novela policiaca
espafiola de los afios setenta reproduce a lo largo de sus péginas la nueva
cartografia social emergente, en la que colectivos, cuya adscripcion esta
intrinsecamente arraigada en los bajos fondos suburbanos, afloran toma-
ndo la ciudad en sus calles y plazas mas emblematicas. Asi, en Un beso
de amigo se puede leer:

Me dejo en la calle Mayor, esquina a Postas. Le pagué sin propina y caminé has-
ta los soportales de la plaza. Habia gente como para hacer la guerra: borrachos
profesionales, pandillas de muchachos, maricones, putas abotargadas y veci-
nos que aprovechaban las Gltimas noches del verano. El Chirla estaba tirado
al pie de una columna, rodeado de cristales rotos y de su propia vomitera ro-
jiza (Madrid, 1987: 53).

Notese también como estos autores alertan sobre la pervivencia de un
inequivoco culto al franquismo en bastantes sectores de la sociedad.
Insuflado por el repentino ascenso de la criminalidad a pie de calle
durante los primeros afios de la transicion y fundamentado en la convic-
cion de que la “mano dura” y las restricciones sociales durante la
dictadura actuaban mas eficientemente como garantes de la seguridad
ciudadana3, su presencia latente se deja ver en pasajes como este:

En la Plaza Mayor me tropecé con el Loco Vergara. [...] Estaba parado fren-
te a la estatua de Felipe 111 con el brazo en alto cantando el Cara al Sol. [...]

3 En un momento de la narracion en el que el protagonista de la saga policiaca de Juan
Madrid, “Tony Romano” se acerca a pedirle trabajo a una empresa de detectives privados
para la que suele trabajar esporddicamente, esta sensacion generalizada la sentencia
magistralmente el autor malaguefio, por boca del gerente de la empresa, al comienzo de
Regalo de la casa por medio de las siguientes palabras: “;Quieres que te diga una cosa,
Tony? Se esta confundiendo libertad con libertinaje” (Madrid, 1996: 23-24).
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Me susurrd al oido-: Esto esta lleno de putas, yonkis y comunistas. [...]
Ahora se pasean por todos lados. Pronto va a haber otra cruzada. [...] Ya no
hay cojones, mi comandante. Antes no se dejaba con vida a los comu-
nistas... y ahora... [...] antes era otra cosa (Madrid, 1989: 40-41).

El vertiginoso desarrollo urbano, ligado a la incipiente maduracion industrial
que experimenta Espafia, provocan también un fenémeno socioldgico de gran
importancia y que condicionara el crecimiento urbano de las mas importan-
tes ciudades espafiolas durante la transicion: el éxodo rural. Unido a una
cada vez mayor inversion en educacion superior (universitaria y de for-
macion profesional) ante la necesidad de tecnologizar y profesionalizar
el tejido econdmico del pais, en Regalo de la casa (1986), la tercera entre-
ga de la saga Tony Romano, Juan Madrid recrea este fenémeno, desde la cru-
deza y la sequedad de su estilo incisivo, a través de la imagen de un
crisol heterogéneo y marcado por la desigualdad en el que coextisten
profesionales en una Espafia que va poco a poco modernizandose en
materia econémica con protagonistas del mundo del hampa como trafi-
cantes, chaperos, drogadictos, proxenetas y prostitutas.

Pero desde entonces ha pasado mucho tiempo. El barrio de Maravillas se ha
ido llenando de modernos, camellos y de jévenes profesionales que no quie-
ren vivir en Parla ni en Fuenlabrada [...] Paco no me reconoci6. Yo debia de
ser uno de tantos que van por alli a comprar coca o heroina. O quizas un bu-
jarrdn viejo a la busca de chiquitos flacos con ganas de ganarse su papelina
de caballo (Madrid, 1996: 105).

Policiaco y Transicion: situacion econémica

Se aprecia una carga contundente en materia econémica contra la perpe-
tuacion de un modelo donde la especulacién inmobiliaria sigue teniendo
un papel protagonista. En un contexto de necesidad de expansion ur-
banistica, por el crecimiento demogréafico causado por la demanda de
mano de obra industrial y la consiguiente llegada masiva de emigrados
rurales a la que aludiamos antes, se crea un caldo de cultivo propicio
para la especulacion. En ésta, politicos y constructores en connivencia se
enriquecen ilicitamente continuando con una dinamica impulsada en la
década de los 60 durante la denominada etapa del desarrollismo y que
sigue los siguientes pasos:

- Comdun interés econémico de politico y empresario constructor.

- Politico declara edificable un terreno.
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- Se expropia o valora a la baja el metro cuadrado de dicho terreno for-
zando a los pequefios propietarios a vender por debajo del coste real,
cuando no a abandonar, sus parcelas.

- Empresarios constructores adquieren facilmente el terreno y constru-
yen “barrios dormitorios” a bajo coste, con deficientes materiales y
carencias habitacionales, pero a un precio elevado aprovechando la
alta demanda de vivienda.

- Politico y empresario constructor se reparten su porcentaje de benefi-
cios.

En Los mares del sur, Vazquez Montalban aborda en profundidad este
tema que, por desgracia, parece haberse convertido en una enfermedad
endémica de la economia espafiola. En esta, a la par que avanza la inves-
tigacion en la que Carvalho tiene que arrojar luz sobre la muerte preci-
samente de un constructor, el sefior Stuart Pedrell, el autor dispara las
siguientes palabras:

Como Stuart Pedrell no contestaba, Carvalho concentrd su interés en la bar-
riada de San Magin. [...] A Stuart Pedrell se atribuian un buen pufiado de
especulaciones, pero sobre todo la de San Magin. A fines de los afios
cincuenta, y dentro de la politica de expansién especulativa del alcalde Por-
cioles, la sociedad Construcciones Iberisa, compra bajo precio descampados,
solares [...] y huertos familiares del llamado camp de Sant Magi, zona de-
pendiente del municipio de Hospitalet. [...] En un segundo plan de construc-
ciones, esa tierra de nadie también fue urbanizada y multiplicé por mil la in-
version inicial de la constructora. San Magin fue mayoritariamente poblado
por proletariado inmigrante. El alcantarillado no qued6 totalmente instalado
hasta cinco afios después del funcionamiento del barrio. Falta total de servi-
cios asistenciales. Reivindicacion de un ambulatorio del seguro de enferme-
dad. De diez a doce mil habitantes. Menuda pieza estabas hecho, Stuart
Pedrell (Vazquez, 2001b: 96-97).

Policiaco y Transicion: medios de comunicacion

Por altimo, en lo que al llamado cuarto poder féctico se refiere, si bien la
Transicién trajo consigo en el 78 el derecho fundamental de la libertad
de expresion y de la libertad de prensa, tanto Madrid como Montalban
denuncian dos aspectos fundamentales con respecto a este tema: por un
lado, el control mediatico y la falta de libertad a la hora de abordar
ciertos temas, ahora no con la finalidad de preservar o fomentar una
identidad nacional, sino en aras de mantener un el orden constitucional,
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estabilizando Espafia desde su politica interior y evitando dar voz a con-
flictos que pudieran generar controversia 0 amenazar la convivencia
social. Por ejemplo, otra vez en Un beso de amigo, Juan Madrid se refie-
re a este problema aludiendo a la célebre publicacién Cambio 16. Esta
fue una revista de informacion general espafiola que actu6 como un me-
dio importante en latransicion politica espafiola desde la dictadura a
la democracia. Nacida con formato de revista semanal el 22 de septiembre
de 1971, abarcaba todo tipo de informacion pero predominaba en sus
contenidos toda aquella relacionada con la efervescencia politica de
aquella época. Ademas, el hecho de que Juan Madrid la cite directamen-
te no es ingenuo, ya que trabajo para la misma durante varios afios como
redactor.

Puso sobre la mesita una enorme cartera de cuero negro. La abri6 y sac6 un
ejemplar de Cambio 16. En las paginas centrales habia un articulo informan-
do sobre el asalto al pub La Luciérnaga. La nota decia que se trataba de un
enfrentamiento entre estudiantes de distintas ideologias. [...] — Eso es lo que
hay. Ninguno de los camareros quiso decir nada, y como esta cerrado no pude
encontrar testigos. [...] El director no quiere que ponga el nombre del partido
fascista, Resurreccion Espafiola, que esta detrds de todo ello (Madrid, 1987:
67-68).

En segundo lugar, se llama la atencion reiteradamente sobre la pervi-
vencia de medios de comunicacién de tradicion ideoldgica fascista como
en el caso del diario El Alcazar: periddico espafiol de ideologia franquis-
ta y ultraderechista fundado en 1936. En 1975, el periddico fue adquirido
por la Confederacion Nacional de Hermandades de Excombatientes y,
tras la muerte de Francisco Franco, se convirtié en el medio de expresion
del Ilamado Bunker, el grupo de dirigentes, militares y ex-militares fran-
quistas opuestos a la transicion a la democracia. Entre 1977 y 1981 El
Alcdazar publicé articulos entre los que no faltaban las arengas en favor
de un golpe de Estado. El periddico no cerr6 hasta 1988 como resultado
de su falta de medios financieros para subsistir, provocada principalmen-
te por el declive del nimero de lectores y por la discriminacion en mate-
ria de publicidad institucional que sufrio.

Garrido estaba leyendo el diario EI Alcazar con los pies sobre la mesa de un
pequefio despacho acristalado que parecia una porteria. En uno de los rinco-
nes habia un perchero, probablemente sobrante de la sala de espera de un no-
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tario de provincias, una radio antigua y un mueble fichero de fuelle (Madrid,
1989: 157)

La critica se hace doblemente mordaz al incorporar Madrid estas lec-
turas a pie de calle en contextos de lo mas cotidianos. Presencia llamati-
va tratdndose de un activo ideologizante tan subversivo para la bisofa
democracia espafriola.

El gimnasio era una nave en el paseo de la Flirda rodeada de un jardin pol-
voriento y sin cuidar. [...] No habia nadie en la puerta. [...] En el fondo una
escalera conducia al piso superior y un cartel sefialaba las saunas. [...] Al la-
do, un tipo gordo y calvo, retrepado en una silla frente a una mesa pequefia,
leia El Alcazar, sosteniéndolo con sus manos deformes (Madrid 69).

Conclusién

A modo conclusién, en un pais en el que no se habia registrado un cul-
tivo digno de mencién en lo que respecta a la narrativa policiaca, la tran-
sicion democratica trae consigo los condicionamientos politicos, editori-
ales y socio-histéricos necesarios para que esta narrativa eclosione con
fuerza en un pais que abandona el ruralismo predominante y que em-
pieza a experimentar las importantes transformaciones que trae consigo
el desarrollo industrial, su paralelo crecimiento urbano y sus consecuen-
tes problematicas sociales. Enraizada en este contexto, la literatura cri-
minal espafiola de esta época —entre cuyos autores destacan sobre manera
las propuestas madrilefia y barcelonesa de Juan Madrid y VVazquez Mon-
talban respectivamente— se erige como un elemento de reflexion critica
sobre, precisamente, los hitos de esa Transicion que la dio a luz en torno
a cuatro ejes principales.

Desde el punto de vista politico, la obra de estos autores pone el foco
sobre la ausencia de una ruptura total con respecto a las estructuras de poder
franquista, denunciando la pervivencia de varias de sus politicas y encruci-
jadas ideoldgicas.

A nivel social y a nivel econdémico, no solo se hacen eco de las gran-
des transformaciones experimentadas por la ciudadania espafiola, ret-
ratando la nueva cartografia urbana surgida del masivo éxodo rural a
ciudades como Madrid o Barcelona tras la consolidacion de las bases de
produccion capitalista, sino que se incide en las onerosas consecuencias
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en términos de corrupcién, desigualdad y violencia que de estas se des-
prenden.

Para terminar, la denuncia del control institucional del estamento me-
diatico y la subsistencia de medios de comunicacion de corte extremista
hasta bien entrada la transicion se constituird como el cuarto eje de refle-
xion dentro de la produccion narrativa policiaca de estos dos autores.

Todo ello con el objetivo ltimo de denunciar la pervivencia nociva
de muchos aspectos con los que, en materia politica, social, econémica o
mediatica, no se habia roto tan de raiz como, segun ambos autores,
hubiera sido necesario.

Bibliografia

Bados, Maria C. “Feminizacion de la novela policiaca: alternativas para
el cambio sociocultural” La imagen de la mujer y su proyeccién en la
literatura, la sociedad y la historia 91. 4 (2010): 27-48.

Balibrea, Maria P. “La novela negra en la transicion espanola como
fenémeno cultural: una interpretacion” lIberoamericana 7. 2
(2002)111-118.

Close, Glen. “The Novela Negra in a Transatlantic Literary Economy”
Iberoamericana 21. 1 (2006): 115-131.

Colmeiro, José. La novela policiaca espafiola: teoria e historia critica.
Barcelona: Anthropos, 1994.

Fernandez, José. “Mitos imperfectos: Observaciones de un lector conti-
nental en torno a la novela policiaca” Revista de Occidente 55, 19
(1967):1-13.

Garcia, Francisco. Las hermanas coloradas. Barcelona: Bibliotex, 2001.

Gonzalez, Francisco. “La prehistoria de la novela negra” Los cuadernos
del norte 41 (1987) 10-14.

Luzan, Julia. “Interrogatorio” Gimlet: revista policiaca y de misterio 4. 2
(1981) 31-42.

Madrid, Juan. Un beso de amigo. Gijén: Jucar, 1987.

---. Las apariencias no engafian. Gijon: Jacar, 1989.

---. Regalo de la casa. Madrid: Alfaguara, 1996.

Vallés, José R. La novela criminal espafiola. Granada: Ediciones Uni-
versidad de Granada, 1991.

Vazquez de Parga, Salvador. La novela policiaca en Espafia. Barcelona:
Ronsel, 1993.



Cronica de un desencanto: la transicion a examen en la literatura... 77

Vazquez, Manuel. Los pajaros de Bangkok. Barcelona: Planeta, 1990.
---. Tatuaje. Barcelona: Bibliotex, 2001a.
---. Los mares del sur. Barcelona: Bibliotex, 2001b.



CEMVM 3 (2017): 78-88

Resefas

Saval, José V., Véazquez Montalban, una biografia revisada.
Barcelona: Alrevés. 2013. 227 pp. ISBN 9788415900177.

Manuel Vazquez Montalban expresé el objetivo de su vida cuando dijo
que “No hay verdades tnicas, ni luchas finales pero atn es posible orien-
tarnos mediante las verdades posibles contra las no verdades evidentes y
luchar contra ellas.” Este objetivo de buscar las “no verdades” y rebelar-
se contra ellas, a través de su escritura, fue el deber principal del autor.
Este gran escritor fue un luchador que nunca dejé de dar voz a los
vencedores de la guerra civil espafiola y recuperar la memoria histérica
de estos silenciados. Vazquez Montalban con esta meta ha enriquecido el
mundo literario y periodistico con sus obras.

El libro Vazquez Montalban, una biografia revisada escrito por José
Vicente Saval es mas que una biografia, es decir, en mi opinién, es una
biografia literaria que con mucho éxito pone en perspectiva las obras del
prolifico escritor. Esta contribucién valiosa, por parte de Saval, nos ayu-
da a entender mejor la vida y las obras del escritor. A través de esta bio-
grafia literaria, el autor, nos cuenta no solo los sucesos biograficos de
Vézquez Montalban sino también muestra como éstos influyeron en la
creacion literaria montalbaniana.

El texto incluye un impresionante prologo del distinguido escritor
espafiol, Eduardo Mendoza, que no solo resume muy bien el objetivo del
libro sino también insinGa en la importancia interminable de Manuel
Vézquez Montalban en el mundo literario. El autor titula los capitulos de
esta biografia con algunos de los versos poéticos de Manuel Vazquez
Montalban que definen el contenido. Hay siete capitulos que narran los
hechos importantes y a menudo inauditos sobre el creador de Pepe Car-
valho, de una manera cronoldgica.

El primer capitulo “Naci en la cola del ejército huido” abre con un
trasfondo de los padres del escritor, Rosa Montalban Pérez y Evaristo
Véazquez, que vivian en el barrio de Raval en la ciudad condal. El 14 de
junio de 1939, en el afio de la victoria de los nacionalistas, Rosa Montal-
ban dio a luz a su hijo unico. Asi que, Manuel Vazquez Montalban nace
en plena miseria de la posguerra espafiola en un barrio habitado por los
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vencidos que padecia de las terrorificas consecuencias de la Guerra Ci-
vil. En esas condiciones solo el soporte familiar pudo permitir a Vazquez
Montalban salir de la pobreza y progresar en la vida. Saval, en este
capitulo, ilustra los sacrificios de los padres que le posibilitaron pro-
gresar a Vazquez Montalban, que queria ser mecénico cuando era nifio.
Bromas aparte, el biografo menciona que el padre entendia que solo la
educacion y la cultura podrian mejorar el futuro de su hijo. La madre
también trabajaba muy duro para arreglar la situacion econémica de la
familia. Los esfuerzos de sus padres no fueron desperdiciados ya que el
joven Vazquez Montalban pudo traspasar las barreras de su barrio y entrar
la Universidad de Barcelona para matricularse en la carrera de Filosofia y
Letras a mediados de los afios cincuenta. Este primer capitulo estd muy
bien trabajado ya que no solo habla de la familia, su ideologia y sus
sacrificios sino también provee detalles minuciosos e interesantes sobre
el afio 1939, la fecha de nacimiento de Vazquez Montalban y la miserab-
le situacion del Raval.

En el segundo capitulo ya estamos en los afios cincuenta, en que la
sociedad espafiola ha empezado a experimentar una apertura econémica.
El biografo también elabora un hecho interesante acerca de la experien-
cia de Vazquez Montalban de entrar en la universidad donde se sintié
como un marciano que ni siquiera entendia el lenguaje en sus primeras
clases de filosofia. Aunque sacaba buenas notas en sus asignaturas favo-
ritas, a ese joven le interesaba mas la politica que los estudios por lo que
participaba en muchas protestas y manifestaciones en su vida estudiantil.
En el afio 1960 publicd su primer articulo y en 1961 se casé con Anna
Sallés. La pareja, entre otros estudiantes, fue detenida en el afio 1962 por
secundar una huelga de mineros asturianos. Saval elabora que la experi-
encia de la cércel para Vazquez Montalban fue profundamente enrique-
cedora. El encarcelado VVazquez Montalban estaba acompafiado por dos
fildlogos, un economista y un fisico que le eran préximos ideoldgica-
mente y le ayudaban a escribir mejor. En su encarcelamiento de un afio y
medio escribié Informe sobre la informacién, sus primeros dos libros de
poesia y parte de Coplas a la muerte de tia Daniela. Saval también
describe la época en que Vazquez Montalban escribia para Triunfo, lo
que resulté en la creacién de uno de los mejores libros sobre la cultura
popular espafiola, Crdnica sentimental de Espafia. Los primeros dos
capitulos son muy largos y contienen un estudio muy extenso sobre la
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vida del joven Vazquez Montalban y asientan una base sélida para los
capitulos posteriores.

Saval abre el tercer capitulo con una descripcion muy detallada de la
estética subnormal presente en las obras de Vazquez Montalban. Segun él,
la subnormalidad presente en las obras montalbianas “guarda cierto paren-
tesco con el surrealismo en cuanto a la forma, pero mantiene unos
contenidos profundamente politizados y subversivos, sumergiéndose en
toda una serie de elementos contraculturales”. Saval analiza las razones
por las que Vazquez Montalban recurrié a esta forma de escribir y analiza
minuciosamente las obras en que predomina esta estética experimental.

El autor empieza el cuarto capitulo con una breve historia de la nove-
la policiaca espafiola para mostrar que Vazquez Montalban es el precur-
sor de la novela negra espafiola. El se enfoca en la célebre Serie Carval-
ho y estudia detalladamente las primeras novelas de la serie. Aprecio
mucho que el bidgrafo haya afiadido las anécdotas personales de Vazquez
Montalban acerca la creacion de las varias novelas carvalhianas.

El quinto capitulo que se titula “Vida, Historia, Rosa, Tanque, Heri-
da” trata de la poesia de Vazquez Montalban. El titulo es muy significa-
tivo porque define los temas frecuentes de su creacion poética. Saval
insinda que la poesia de Vazquez Montalban estd llena de elementos
autobiograficos porque alli guardaba su ser mas intimo. En mi opinion,
es imprescindible leer este capitulo si queremos entender mejor las obras
poéticas montalbanianas.

El capitulo siguiente, “Inutil escribir con mintscula nuestra historia”,
como sugiere el titulo, trata de las novelas de la memoria de Vazquez
Montalban. Este estudio es muy Util para comprender el objetivo del
escritor de recuperar la memoria histérica de los vencidos de la Guerra
Civil espafiola.

El mérito de Saval es proveer el trasfondo biografico-politico-cultural
que influyd en la creacién de casi todos los escritos de VVazquez Montal-
ban. El merece un aplauso especial por escribir una biografia tan bien
documentada de Vézquez Montalban, un escritor que nunca dejé de
luchar contra una sociedad injusta, desmemoriada y consumista, a través
de diversas formas de escritura. Este libro es altamente recomendable
para todos los amantes de la escritura montalbaniana.

Swati Babbar (Universtyity of New Delhi)
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Colmeiro, Jose, Cronica general del desencanto. Vazquez Montalban —
Historia y ficcion. Barcelona: Anthropos, 2014. pp. 349. ISBN
9788415260905.

This expanded version of Colmeiro’s 1995 analysis of Vazquez Montal-
ban’s novels and essays serves as a potent reminder of the ongoing im-
portance of ‘una de las figuras claves de la cultura espafiola contempo-
ranea’ (17). Colmeiro has added a much expanded and updated
bibliography which provides a full, but not exhaustive, list of Vazquez
Montalban’s publications, including his novels, poetry, theatre, essays
and collaborative work as well as a selection of his articles and inter-
views. This new edition serves as an important reference tool for scho-
lars of Vazquez Montalban’s oeuvre, both in terms of Colmeiro’s syncre-
tic approach and his coverage of the expansive range of ideas and
historical and cultural preoccupations that arise from the Catalan au-
thor’s writing. Colmeiro not only reignites our interest in Vazquez Mon-
talban’s work, but he also manages to convey the ongoing relevance of
the author’s critical voice which still speaks to us. As if from a message
in a bottle, ‘su obra sigue emitiendo mensajes’ (304). For many, Vazqu-
ez Montalban’s voice still provides an important critical and ethical in-
tervention within Spanish and, indeed, global culture. Colmeiro’s study
signals the void that has been left within contemporary Spanish culture
as we find ourselves searching for the questions that only a writer such
as Vazquez Montalban would have been able or willing to pose. His
ongoing resistance to viewpoints that upheld mainstream political con-
sensus led to his marginalization within some academic and literary
circles, and it is interesting to note that Colmeiro believes that until re-
cently the vast majority of scholarly research on the author ‘ha sido rea-
lizado desde el extranjero’ due to ‘lo ideolégicamente problematico y de
lo incisivo de su obra’ (17).

Colmeiro’s introduction provides an excellent overview of the core
ideological themes that populate Vazquez Montalban’s prodigious career
as a writer and poet, spanning the role of writing as a moral and political
tool throughout the author’s life to his changing stance towards the phe-
nomenon of postmodernity and his later insistence on the damaging
effects of the absence of historical discourses within late twentieth-
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century culture. A broadly chronological approach ensues across this
study, with incisive analysis of Vazquez Montalban’s early essays and
novels, incorporating, amongst others, Manifiesto subnormal, Yo maté a
Kennedy and Cuestiones marxistas all of which contain the seeds of the
author’s mature work. Chapters three and four discuss selected novels
from the Serie Carvalho as well as three of the author’s most accomplis-
hed works of fiction: El pianista, Galindez and Autobiografia del gene-
ral Franco in which the importance of memory to the progress of history
is evinced as a recurring theme. Colmeiro broaches the author’s growing
interest in globilization and his critique of its consequences on margina-
lized groups in chapter five, culminating in a close reading of Vazquez
Montalban’s final novel published in his lifetime Erec y Enide. Milenio
Carvalho, a posthumous two volume continuation of the adventures of
Pepe Carvalho and his sidekick Biscuter remains outside Colmeiro’s
discussion and would have proved an interesting addition to the author’s
growing disillusionment or desencanto towards global politics.

Colmeiro remains focused on Vazquez Montalban’s prose production
and selected essays. One weakness in this otherwise fine re-edition is the
absence of any detailed discussion of Vazquez Montalban’s poetry. The
author insisted repeatedly that he was a poet, although what he meant by
this may have been deliberately ambiguous. Any discussion of Vazquez
Montalban’s writing necessitates a considered analysis of the poetry as
this is where we find the author at his most complex, where emotion,
memory and limits of language are charged with the unsayability of loss
and the passing of time, hope and love. Colmeiro does however acknow-
ledge the centrality of emotion to Vazquez Montalban’s writing, most
notably ‘la capacidad del sentimiento como instrumento de conocimien-
to’ (27). The importance of emotion to human existence and its role in
the formation of memories remained a persistent theme across Vazquez
Montalban’s poetry and fiction. His foregrounding of the emotions func-
tioned as a resistance to the culture of forgetting that arose under the
Franco regime and persisted following the end of the dictatorship. His
writing emanates from the realm of the emotions and is a collective
crénica sentimental de Espafia from the civil war to the present. The
silent, yet no less relevant, power of the emotions seeps through in
Vazquez Montalban’s poetry and there is room for further discussion of
the relationship between politics and the emotions in Colmeiro’s study.
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Vazquez Montalban’s contribution to culture was vast and remains of
relevance, perhaps more so than ever, in today’s turbulent, global politi-
cal panorama where the values of truth and critical debate are under-
mined by weak or unreliable social and political discourses. We still
need the voice of a writer such as Vazquez Montalban, yet it is unfor-
tunate that no comparable voice has come to replace his acute critical
consciousness and ethically engaged stance. Cronica general del desen-
canto refreshes our perception of the value of disenchantment as an ins-
tigator of resistance and critical consciousness, which, as Colmeiro il-
lustrates, were central to Vazquez Montalban’s writing and his life.

Caragh Wells (University of Bristol)

Colmeiro, José, Edicion, estudio y notas de El pianista de Manuel
Vazquez Montalban. Madrid: Céatedra, 2017. pp. 467. ISBN
9788437636252.

La reciente reedicion publicada por Catedra de El pianista, novela de
Manuel Vazquez Montalbdn de 1985, supone una circunstancia muy
oportuna ahora que se cumplen cuarenta afios del inicio de la democracia
en Espafia y que el debate sobre la Transicion vuelve a estar otra vez
sobre la mesa. Fue Vazquez Montalban, como es sabido, un autor muy
critico con el tratamiento del pasado que plante6 la sociedad espafiola a
la muerte del dictador. Le parecia al escritor que no se estaba haciendo
con el franquismo sino lo mismo que este habia hecho con toda idea de
progreso y modernidad que trajera consigo la Republica, esto es, una
operacion perentoria de cancelacion y archivo. Mucho antes de que el
tema de la memoria histdrica tuviera la repercusion que alcanzé en el
cambio de siglo, Vazquez Montalban ya la defendia como una tarea ne-
cesaria de restitucion moral e intelectual y como el tnico modo posible
de comprender el presente mas alla de los deseos autoindulgentes y las
omisiones forzadas de la historia oficial. “La Memoria como reivindica-
cion frente al demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de la es-
peranza, de la Historia si se quiere: he aqui la tensién dialéctica funda-
mental de todo cuanto he escrito”, afirmaba el novelista (17).

En El pianista, primera novela de un ciclo sobre la memoria que lu-
ego completarian Galindez (1990) y Autobiografia del general Franco
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(1992), esa dialéctica esta muy presente. En ella encontramos a Alberto
Rosell, viejo pianista a quien seguimos a lo largo de tres etapas esencia-
les de su vida en una narracion gque se va desplegando hacia atras, desde
un final triste de abandono y desencanto como artista acabado en los
primeros afios 80, pasando por la etapa negra del hambre y el silencio del
primer franquismo, y terminando con la promesa luminosa de juventud
en el Paris vanguardista de los afios 30, donde comienza el futuro del
personaje. Como un ejercicio de memoria en que también el lector
hubiera de esforzarse, la historia personal del musico nos permite
vislumbrar la memoria colectiva de todo un pais. Es, en palabras del
propio autor, una novela “sobre la memoria moral de vencedores y ven-
cidos en la guerra civil y sobre la moral de la resistencia de los afios re-
publicanos y de la posguerra, comparada con la resistencia antifranquista
universitaria de los afios sesenta y setenta, base social de los triunfadores
de la transicién. El pianista ha perdido la guerra civil, pero también ha
perdido la transicion rodeado de una joven sociedad emergente y prag-
matica, molesta por el peso de una memoria histérica como la espafiola,
tan dramatica” (25). La novela responde asi al momento histérico en que
fue escrita, lanzando un aviso frente al olvido y la pérdida de ideales en
gue a ojos del escritor se estaba traduciendo el restablecimiento de la
democracia en Espafia con la llegada al poder de una generacién de
izquierda demasiado predispuesta a abandonar su pasado de resistencia
antifranquista a cambio de una cémoda recolocacion en la socialde-
mocracia. Frente al discurso triunfalista oficial y la desmemoria genera-
lizada, con su novela Vazquez Montalban propone un acto de justicia
historica al reivindicar la memoria de aquellos que si lucharon por un
mundo mejor frente a las circunstancias.

El riguroso estudio de José Colmeiro que acompafia ahora la reedi-
cién de Catedra sirve de manera excepcional a esta tarea restituidora. Las
innumerables notas que glosan el texto ayudan a recordar fechas, luga-
res, acontecimientos histdricos, personajes o partidos politicos, pero
también infinidad de referencias culturales tanto populares como de la
mas alta cultura, de novelas, peliculas o canciones por ejemplo, de no-
mbres de personajes ficticios o famosos de la época, de artistas, actores y
directores de cine, escritores y compositores, o bien nombres de platos
de comida tradicionales, de prendas de vestir desusadas o de locales de
ocio y encuentro antiguos, referencias estas que hoy en muchos casos
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han desaparecido ya o que resultan practicamente desconocidas para el
gran publico, pero con las que Vazquez Montalban, sirviéndose de la
técnica vanguardista del collage que tanto apreciaba, tratd de restituir la
memoria histérica y cultural de toda una época. Ademas del ingente tra-
bajo de documentacion y notas, la edicién de Colmeiro viene introducida
asimismo por un excelente estudio sobre los aspectos centrales de la obra
montalbaniana y en el que destaca el analisis de la génesis que dio lugar
a la novela y de sus nexos intertextuales con otras obras del autor, con lo
gue vemos cémo el creador enormemente prolifico que fue Manuel
Vézquez Montalban también regresaba a menudo sobre los mismos
textos y planteamientos.

En suma, la reedicion de El pianista nos devuelve hoy a la memoria
el recuerdo de un autor que fue la conciencia critica de toda una época y
cuya obra supuso el compromiso con unas convicciones ideoldgicas y
con la recuperaciéon de la memoria histérica. En un momento como el
actual parece necesario mas que nunca volver a ella para tratar de enten-
der mejor nuestro presente y poder decidir con responsabilidad cual ha
de ser nuestro futuro.

Santiago Bertran (University of Ediburgh)

Tyras, Georges, introduccién y edicién de Obra narrativa: Escritos
subnormales, Novelas de la memoria y Novelas del desencanto de Ma-
nuel Vazquez Montalban. 3 volimenes, Barcelona: Galaxia Guten-
berg 2013, 2015, 2017. ISBN 9788415863366, 9788415863380,
9788467045949.

La narrativa completa del inclasificable escritor Manuel Vazquez Mon-
talban, con excepcion de las 23 novelas policiacas de la serie Carvalho y
los relatos que ya se han publicado en 2011, bajo los titulos Cuentos
blancos y Cuentos negros, ha sido editada e introducida por Georges
Tyras, para ser bella y finamente publicada en tres volumenes por Ga-
laxia Gutenberg, Espasa y Circulo de Lectores.

Los volimenes se subdividen de la siguiente forma: Escritos subnor-
males (1969-1987), en el que se recopila Recordando a Dardé, Manifies-
to subnormal, Yo maté a Kennedy, Guillermotta en el pais de las Guil-
lerminas, Cuestiones marxistas, Happy End, La vida privada del doctor
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Betriu y Pigmalion y otros relatos. La importancia de este volumen es
multiple y siempre radical. Baste mencionar la permanencia, tensa y
productiva, de EI manifiesto... en toda la obra de Vazquez Montalban; la
reinsercion de la sétira, la picaresca y la bufoneria en una obra que traba-
ja como una revista musical o como enloquecido programa de television,
el caso de Guillermotta; o el alto grado de experimentacion de esta épo-
ca, desde el permanente trabajo de la relacion entre realidad y ficcion
gue enmarca todas las Cuestiones marxistas, hasta, como lo sefiala Ty-
ras, el punto de bisagra que cumple Yo maté a Kennedy. A partir de este
relato, por sélo detenerme en un ejemplo, se privilegia la narrativa coti-
diana y temporal que dara paso a la creacion —profundamente fundada en
el paso de Montalban por la prision- de toda la serie de novelas de Pepe
Carvalho y sus desechados compafieros de Estado, en la transicion post-
franquista.

Si la “escritura subnormal”, fruto de la permanencia absurda y brutal
de un régimen fascista después de la Segunda Guerra Mundial, responde
a ese estado de “normalidad” precaria, deprimida y reprimida que padece
la Espafia franquista, lo que acontece al final de esta subnormalidad,
sostiene Montalban, debe narrarse desde otra coordenada. Ya no desde la
experimentacion radical sino desde la narrativa cotidiana del capitalismo,
la configuracion violenta del estado y el desmoronamiento de la nacién
gue, como se dijo repetidamente en el siglo XX, puede ser observada de
manera privilegiada a través del relato criminal y policiaco. Finalmente,
la historia del capitalismo es la historia del crimen y del hurto; para ser
impugnada no se debe relatar su supuesta saga ética, universal y progre-
sista, sino su decurso politico violento de cada dia; s6lo asi se generan
los lugares de comprensidn de nuestra vida dafiada.

El segundo volumen se intitula Novelas de la memoria (1985-1990) y
contiene cuatro obras posteriores al trabajo narrativo del género negro y
policiaco que tan exitosamente lleva a cabo Vazquez Montalban. Se trata
de El pianista, Los alegres muchachos de Atzavara, Cuarteto y una de
las obras maestras de la literatura en espafiol en el siglo XX: Galindez.
Para entrever el valor de estas obras, es bueno recordar algo que refiere
Tyras en la “Introduccion” al segundo volumen. Ahi dice Montalban:
“Creo que la serie de Carvalho refleja mi aprendizaje de la escritura de la
novela en el sentido convencional de la palabra, y de una novela que va
mejorando progresivamente. S6lo cuando estoy seguro de que puedo



Seccion bibliogréfica 87

hacerlo, me enfrento con El pianista, Los alegres muchachos de Atzava-
ray las demas”.

Tyras, acompariado en las presentaciones de diversos y diversas espe-
cialistas sobre la obra de Montalban —como Mari Paz Balibrea, José
Colmeiro, Agnes Delage, Catherine d’Humiéres, Francesc Salgado y
José V. Saval- anota la clave de lectura de todas estas obras previas al
derrumbamiento del bloque socialista. Se trata de una “concepcion her-
menéutica de la escritura”, en la que el relato no estd dado, dominado o
en dependencia del ojo privado y privativo del detective, sino que “el
relato progresa conforme va progresando la investigaciéon de la que es
soporte”, escribe Tyras. Si la literatura policiaca y detectivesca es, a la
vez que una indagacién sobre el capital, una batalla entre el lector y el
autor, que muestra la urgencia por descifrar y consumir, (finalmente una
batalla que muestra la guerra interna de cada cosa al devenir, como decia
Marx, un jeroglifico mercantil) la literatura posterior de Vazquez Mon-
talban ya es algo diferente. Es, vuelve a sefialar Tyras, un montaje y col-
lage entre la novela periodistica y la novela tradicional. Aqui la lectora o
el lector ya no lucha contra el autor, sino que lo acompafia y suma, en la
lejania y la distancia de la simultaneidad mercantil del mundo, relatos de
su tradicién e informacién periodistica de su propio entorno. Por esto es
tan importante la activacion de esos mecanismos del montaje cinético
gue tanto importaban a Walter Benjamin, la cita y la metabolizacion del
documento. Si todo documento de cultura es un documento de barbarie,
es importante el relato de esa transformacion de lo escrito en lo barbéarico
y lo degradante. Asi trabajan las tres primeras novelas, hasta que el autor
escribe Galindez, obra en la que se muestra la subsuncion plena y obtusa
de nuestras experiencias en el mundo del capital.

Jesus de Galindez milit6 en todos los bandos imaginables hasta que el
régimen de Trujillo, en complicidad con los servicios secretos america-
nos, para los que él también habia trabajado, lo secuestra y asesina, en el
Santo Domingo de 1956. En la novela, una estudiante norteamericana,
Muriel, realiza una investigacion historica para saber qué sucedié con el
espafiol. Ahi hay una frase de Muriel que bien puede sintetizar la situa-
cion de los afios noventa del siglo pasado: “no quiero saber toda la ver-
dad... s6lo quiero saber una verdad”.

Tyras acierta al sefialar cudl es la conclusion de esta impresionante
obra, pues finalmente Muriel es asesinada, igual que, en la vida real, el
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viejo antifranquista que colabora con los norteamericanos: “La diferencia
gue instaura Galindez con respecto a las novelas anteriores, es que este
proyecto se presenta como irrealizable, cuando no como un proyecto de
consecuencias letales”. Bien puede ser ésta la gran conclusion de la nar-
rativa de Vazquez Montalban, del relato que empieza con el franquismo
y la Segunda Guerra Mundial y que termina en el afio 1990: investigar el
despliegue del capital es un hecho irrealizable o letal.

Finalmente, el tercer volumen no podria tener otro nombre que No-
velas del desencanto (1992-2003). Ahi se compilan la Autobiografia del
general Franco, El estrangulador, O César o nada y Erec y Enide, cuat-
ro metatextos donde el tema central es la literatura sobre la literatura
para, desde ese lugar ya plenamente ficcional, esto es, una realidad total
de segundo orden, como la que nos han destinado las redes sociales,
intentar desentrafiar cuatro problemas. En primer lugar, la fijacién
polémica y en pugna del legado de un criminal que, como sostiene Ty-
ras, sostiene su régimen en tres pilares —“el ejército para controlar el
pais, el fascismo de la falange como cimiento ideoldgico, la omnipoten-
cia de la Iglesia que imponia un esquema social fundado en la familia
patriarcal catolica”. En segundo lugar, el papel de la perversion humana
en una situacion donde las comunidades se han desfondado y s6lo queda
el hecho urbano como el catalizador y freno, azaroso, de nuestra sociali-
dad, éste es el caso de El estrangulador. Posteriormente, la formacion de
un estado violento que s6lo se rige por lo que las y los marxistas Ilaman
la forma dineraria o crediticia, forma que domina e interviene todo,
como Yya lo habia visto el Maquiavelo real y el Maquiavelo de O César o
nada. Finalmente, en cuarto lugar, el Gltimo libro de Vazquez Montal-
ban, Erec y Enide, trata sobre un hecho barroco: la narracién de la vida
como una repeticion permanente de un hecho literario.

Manuel Vazquez Montalban escribié que si pudiera darle un titulo a
toda su obra sin duda la llamaria Cronica del desencanto. Paraddjicamen-
te, este desencanto pasa por una vida honesta, profunda, poderosa y crea-
tiva. Como él lo sefiala en un poema temprano sobre el Erec y Enide de
Chrétien de Troyes: “triste riesgo el ser mas que nadie/ incluso para el
amor”’.

Carlos Oliva Mendoza (UNAM)
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