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Resumen: 
El artículo explora el campo semántico de la violencia política y en concreto de los ‘años de 
plomo’ en la España y en la Argentina de los años 70/80. Partiendo de perspectivas transna-
cionales se investigan diferentes relatos periodísticos, cinematográficos y literarios sobre los 
‘años de plomo’ para evaluar y comparar los diferentes modos de representar y problematizar 
el pasado violento de ambos países. 
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Abstract: 
The essay explores the semantic field of political violence and of the ‘years of lead’ in Spain 
and Argentine of the 70s/80s. Starting form transnational perspectives the article investigates 
journalist, filmic and literary narratives about the ‘years of lead’ in order to evaluate and com-
pare the different modes in the representation of the violent past of both countries. 
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Lenguaje político, narrativas históricas e imaginario del pasado 

 

Comenzamos el abordaje sobre las representaciones de los ‘años de plomo’ en pers-
pectiva transnacional y comparativa con dos recientes anécdotas que muestran la rele-
vancia del planteamiento a desarrollar. Menos de dos semanas antes de las elecciones 
al parlamento vasco en otoño de 2016, la televisión vasca ETB invitó a políticos a un 
debate público para presentar sus respectivos proyectos. Estuvieron presentes, entre 
otros, Pili Zabala, candidata a lehendakari de Elkarrekin-Podemos, y Alfonso Alonso, 
candidato del Partido Popular (PP). Cuando llegó el momento de hablar sobre la pers-
pectiva de paz y convivencia después de la larga época del conflicto armado, Pili Zabala 
—hermana de Joxi Zabala quien había sido secuestrado, torturado y asesinado en 1983 
por los GAL, un grupo paramilitar que cometió atentados contra militantes del en-
torno de ETA— preguntó a Alonso si la consideraba “víctima de terrorismo”. Alonso, 
quien acababa de explicar las reglas de la “ley de las víctimas del terrorismo” según la 
cual Zabala no encaja en la definición de víctima, concretiza su negación: “Con arreglo 
a la ley, tal como está redactada, no... del terrorismo no, pero usted es víctima de… sí 
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claro… de un exceso, de un abuso... en fin, de una actuación ... ehh ... por parte de 
funcionarios de Estado completamente execrable y condenable.“ Después de balbu-
cear algunas variedades léxicas para describir la violencia que tuvo que sufrir su her-
mano, Pili Zabala miró fijamente a los ojos de Alonso durante un largo tiempo, hasta 
que el moderador cortó el silencio insoportable y siguió adelante (Albin, “Alfonso 
Alonso”). La escena muestra la dificultad de encontrar palabras aptas para describir 
crímenes y actos de lesa humanidad que causaron y siguen causando sufrimiento a las 
víctimas y sus entornos familiares. También muestra el intento de evitar denominar o 
evocar explícitamente estos actos y finalmente, de banalizar la actuación violenta y 
terrorista de las fuerzas del estado español durante los ‘años de plomo’. Esta negación 
de Alonso de ‘llamar las cosas con su nombre’, su balbuceo y sus palabras fueron mo-
tivo de un debate vehemente en los medios y redes sociales, un día más tarde Alonso 
se disculpaba por sus palabras y declaraba mediante Twitter que: “@pili_zabala: Tu 
hermano fue asesinado por el terrorismo del GAL. Ayer me impresionó tu dolor, que 
comparto” (Ferreras). 

Unas semanas antes, en agosto de 2016, el presidente de la República Argentina, 
Mauricio Macri, dio una entrevista al portal norteamericano BuzzFeed en el que desig-
naba los crímenes de la última dictadura cívico-militar como “guerra sucia”: “La horri-
ble tragedia que fue esa guerra sucia” era su enunciado concreto. Esta declaración, 
realizada no sólo por un político importante sino por el presidente de la nación, pro-
vocó una oleada de fuertes críticas por parte de los organismos de DD.HH. y por 
políticos de la oposición. Muchos intelectuales, entre otros el Premio Nobel de Paz 
argentino Adolfo Pérez Esquivel, expresaron su indignación ante las declaraciones del 
presidente. ‘Guerra sucia’ era el lema que dieron los protagonistas a su política de ex-
terminio del enemigo político, eje del “Proceso de Reorganización Nacional” (Fin-
chelstein). Estas acciones de ‘contrainsurgencia’ consistían en el masivo secuestro, la 
tortura, el asesinato y la desaparición de los que consideraron como enemigos políticos. 
El uso de esta fórmula inventada por los militares para describir este período negro de 
la reciente historia argentina resulta provocador porque se distingue esencialmente de 
los términos comunes y de consenso para referirse al Proceso en el discurso sobre el 
pasado: ‘terrorismo de Estado’ o ‘genocidio’. No pocos observadores vieron en el uso 
público de este término inusual por parte del presidente de la nación el anuncio de una 
revisión en la política de la memoria que tiende a desactivar las leyes e instrumentos 
jurídicos para condenar a los actores y partícipes del Proceso. La organización 
H.I.J.O.S. opina al respecto: “Macri sostuvo que hubo ‘una guerra sucia’, así como el 
24 de marzo pasado, a 40 años de la última dictadura cívico-militar, dijo que fue ‘vio-
lencia política’ la que hubo en la década de los años 70 en la Argentina. De este modo, 
pretende minimizar un consenso social profundo que ya le puso nombre a ese horror: 
dictadura cívico-militar” (Ginzberg). 

Ambas anécdotas muestran que la designación de contextos históricos complejos, 
caracterizados por el uso sistemático de violencia política y la producción de numero-
sos sufrimientos puede ser fácilmente polémica. Esto remite al problema epistemoló-
gico, ético-jurídico e historiográfico, en general, de acuñar términos como herramien-
tas con las que se pretende comprender, simbolizar y definir la representación de la 
realidad histórica (Ricœur), lo que es de gran relevancia sobre todo si se trata de épocas 
violentas con numerosos victimarios y víctimas o de acontecimientos singulares con-
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siderados como importantes. El problema de designar la experiencia singular del ge-
nocidio contra los judíos europeos, de encontrar un término adecuado que también 
corresponda a la gravedad de los hechos y las sensibilidades de los sobrevivientes, es 
lo que Giorgio Agamben refleja en su libro Lo que queda de Auschwitz (Agamben 25ss.), 
en el que problematiza el término ‘Holocausto’ por sus connotaciones religiosas y 
apuesta finalmente por el concepto más adecuado de la ‘Shoah’. Por otro lado, si uno 
designa al atentado contra Luis Carrero Blanco —el sucesor ideado del dictador 
Franco— en 1973 como ‘tiranicidio’, presentándolo como un acto de resistencia legí-
tima, o si se lo designa como ‘acto terrorista’ y lo presenta como uno de los primeros 
en una larga historia de la violencia terrorista del nacionalismo vasco radical, marca una 
diferencia sustancial. Ambos términos evocan muy distintos registros semánticos, aso-
ciaciones y valoraciones (Eser, “Asesinato” 140ss.).  

Las anécdotas citadas sobre los enunciados de Alonso y Macri muestran la posible 
polemicidad del lenguaje político y del uso de la terminología histórico-política por 
personajes públicos. En ambos casos estaba en juego la minimización de represiones 
por fuerzas del Estado que otros llaman ‘terrorismo de Estado’. Se trata del uso de un 
lenguaje que se refiere a períodos históricos cuya designación ya es objetivo de disputas 
y para la que es difícil encontrar un término ‘neutro’, ‘objetivo’ y ‘analítico’. La disputa 
por los modos de denominar el pasado es al mismo tiempo una lucha por la clasifica-
ción y calificación de estas experiencias históricas. Distintos discursos y narrativas se 
oponen, luchando por la hegemonía sobre la representación del pasado. El hablar so-
bre las épocas violentas se convierte en una “guerra de representaciones” (Castells Ar-
teche 220ss.) que intentan influenciar la interpretación del pasado a nivel del lenguaje 
político. Estas batallas semánticas sobre la significación del pasado no se reducen al 
léxico y sus contenidos, sino que operan también a nivel de los relatos históricos, sea 
en géneros factuales o ficcionales. El análisis del lenguaje político implica el análisis de 
las narraciones culturales sobre el pasado que corresponden al léxico histórico-político 
y debería ser encuadrado en una “teoría del relato” (“théorie du récit”) (Faye).  

Si en el caso argentino, la diferencia entre ‘guerra sucia’ y ‘terrorismo de Estado’ 
ha suscitado la polémica, en el caso vasco la diferencia es entre ‘errores o excesos de la 
policía’ y ‘terrorismo de Estado’. Términos que implican una banalización o minimi-
zación, están confrontados con otros que tienen una acepción denunciadora y que 
muchos consideran más adecuada para designar el pasado violento y el sufrimiento 
impuesto. Ambas disputas giran en torno de fenómenos que podrían ser designados 
con el denominador común ‘años de plomo’, un concepto metafórico que refiere a 
tiempos en los que el uso de violencia es un recurso frecuente en la contienda política.  

Los ‘años de plomo’ de los años 70 y 80 en Argentina y España constituyen el 
objeto de estudio del siguiente ensayo. Analizaremos desde una perspectiva compara-
tiva los diferentes modos de concebir y narrar estas épocas de violencia política y de 
lesa humanidad, ejercida por partes del Estado. ¿Qué narrativas y representaciones se 
crean en los diferentes medios que tienen una influencia socialmente muy relevante en 
tematizar, representar y figurar el pasado? Sea a nivel de la ficción (novelas y la cine-
matografía) o discursos factuales como el periodismo, estas narrativas históricas mo-
delan, figuran y estructuran tanto el material histórico como la percepción histórica. 
¿Qué narrativas críticas y qué ofertas de racionalización y de identificación crean estos 
relatos sobre los ‘años de plomo’?; ¿cómo se relacionan con los conceptos y metáforas 
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político-históricas, qué asociaciones y valoraciones conllevan? ¿Se pueden incluso ob-
servar ante la comparación de las narrativas españolas y argentinas cruces e influencias 
internacionales en un supuesto espacio comunicativo de memoria transnacional? 

La mirada comparativa, que construye una comparación de los dos casos de ‘años 
de plomo’, requiere una justificación, ya que compara representaciones de un sistema 
dictatorial (la Argentina del Proceso) y un sistema formalmente democrático (la España 
de la Transición). El próximo capítulo se dedica a la construcción de esta perspectiva 
comparativa bajo el aspecto de los ‘años de plomo’ y tematiza términos histórico-po-
líticos vecinos y las distintas narrativas que pueden implicar. En el tercer capítulo in-
vestigaremos textos periodísticos, literarios y audiovisuales de ambos países con el fin 
de identificar los distintos discursos, narrativas y estéticas, que hacen visibles y com-
prensibles (facetas y aspectos de) las complejas constelaciones históricas mediante na-
rraciones y la estructuración del tiempo. Investigaremos cómo estas narrativas, sobre 
todo las ficcionales, constituyen espacios de reflexión que permiten figurar las expe-
riencias históricas individuales y colectivas. 
 

 

‘Años de plomo’ — perspectivas transnacionales 

 

El término ‘años de plomo’ es una expresión metafórica que se usa para referirse a 
épocas violentas en la historia nacional de un de país o una región que son caracteriza-
dos por el uso masivo de violencia política, tanto por grupos insurgentes y rebeldes 
que se oponen y luchan contra el Estado, como la violencia de las fuerzas de orden y 
de represión del Estado. Se refiere a conflictos violentos de una virulencia constante 
pero que, sin embargo, no llegan a adquirir la intensidad de una guerra civil como 
enfrentamiento abierto, duradero y violento en que diferentes partes de una nación 
luchan por la supremacía político-militar en un territorio. El término proviene del título 
de la película alemana Die bleierne Zeit (Margarete von Trotta) de 1981, que trata sobre 
la radicalización política de ámbitos revolucionarios y su entrada en la fase de la ‘lucha 
armada’ en los años 70 en Alemania. El título y su traducción se convirtió en una 
metáfora popular para describir épocas en que se reproducían conflictos violentos, por 
ejemplo los violentos años setenta de Italia, los así llamados ‘anni di piombo’, los 70 y 
80 en Alemania —el conflicto entre la RAF y el Estado—, la época del tardofran-
quismo y la Transición en el País Vasco (‘los años del plomo en Euskadi’) y la época 
de la dictadura en Argentina entre 1976 y 1983 y los años previos al Proceso, también 
caracterizados por el uso masivo de violencia política.  

El término ‘años de plomo’ es una metáfora, que evoca con el significante ‘plomo’ 
imágenes como balas y tiroteos. Como los ejemplos citados muestran, se usa para re-
ferirse a diferentes épocas violentas y contextos de enfrentamiento entre movimientos 
políticos que apuestan por la estrategia de la ‘lucha armada’ y la represión violenta de 
las fuerzas del Estado. En este sentido, esta formulación nos permite construir una 
base conceptual que sirve para analizar los casos de violencia estatal en Argentina y 
España de los años 70 y 80 en perspectiva comparativa. En ninguno de los casos men-
cionados hay gran disenso en cuanto al uso de este término metafórico para designar 
diferentes contextos conflictivos en diferentes países, porque no conlleva asociaciones 
polémicas. Esto es fundamentalmente diferente en el caso de otro léxico usado para 
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los mismos fenómenos como ‘terrorismo de Estado’, ‘genocidio’, ‘guerra sucia’ que 
sirven como categorías de denuncia o como términos jurídico-delictivos.  

‘Años de plomo’ sirve como un concepto general en el que diferentes términos 
político-históricos (‘violencia política’, ‘transición’, ‘lucha armada’, ‘terrorismo de Es-
tado’, ‘genocidio’, ‘guerra sucia’) encuentran su uso, también en los distintos espacios 
de memoria que comparten un mismo idioma como es el caso en las memorias histó-
ricas argentina y española. Al mismo tiempo, el término refiere a un contexto histórico 
transnacional como ya implica la traducción del título del filme Die bleierne Zeit y su 
aplicación a otros casos ‘nacionales’. Tanto los países de América Latina como los 
europeos occidentales tienen sus narrativas de los ‘años de plomo’ que exploran los 
años 60 y 70, épocas en que surgieron movimientos revolucionarios que se inclinaron 
por la estrategia de ‘lucha armada’ y fueron inspirados por la Revolución cubana y más 
tarde por el mayo francés de 1968. Estos movimientos cambiaron el rumbo político y 
constituyeron, en distintos grados en los diferentes países, desafíos para el poder polí-
tico establecido. Constituyen, como constata Eric J. Hobsbawm, la primera de “tres 
fases principales de violencia y contra-violencia política” desde los años 60, un tal 
“nuevo blanquismo” de grupos terroristas que intentaron desestabilizar el orden pú-
blico mediante atentados de trascendencia mediática (Hobsbawm 129). En la misma 
época, entre los años 60 y 1985, Occidente vio surgir las actividades de torturadores, 
sistemáticamente formados, y la “ola sin precedentes” de dictadura militares en Amé-
rica Latina y en el Mediterráneo, que llevaron a cabo “guerras sucias” contra sus ciu-
dadanos (Hobsbawm 128). Las respuestas de los estados en la represión de estos mo-
vimientos han sido distintas: o el uso puntual y estratégico de violencia terrorista (Cor-
dobazo en 1969, el grupo paramilitar de los ‘Triple A’ en Argentina entre 1973 y 1976) 
o la instalación de dictaduras militares, dirigidas contra el avance de los movimientos 
de izquierda como en Chile (1973) o en Argentina (1976). 

Lo que estuvo al inicio de las espirales de violencia que luego se intensificaron es 
objeto de disputa (Hilb) pero hay buenos argumentos de que la reacción represiva por 
parte de las fuerzas del Estado contra los movimientos emancipatorios iniciaba estos 
ciclos de violencia. Sobre todo en América Latina las dictaduras parecen ser una con-
secuencia típica de los años 60 y 70, “‘los ‘años de plomo’ que seguían al surgimiento” 
(Huffschmid 17s.). Si el mayo de 1968 es el símbolo transnacional de estos movimien-
tos de liberación —y puede ser descrito como un “movimiento transnacional de cam-
bio”, lo que lo transforma en un objeto de estudio destacado para el paradigma de una 
historiografía global (Kastner y Mayer 11)—, también lo es la metáfora ‘años de plomo’ 
para describir los conflictos violentos que surgían como reacción al desafío político 
transnacional. Las respuestas represivas fueron coordinadas a nivel transnacional, el 
Plan Cóndor es la expresión más notoria de este fenómeno, siendo una estrategia pro-
movida por los EEUU y coordinada con las diferentes dictaduras militares para instalar 
dispositivos transnacionales de contra-insurgencia. Estas redes transnacionales de con-
tra-insurgencia incluían también cooperaciones de los servicios de seguridad, intercam-
bios de mercenarios y visitas oficiales y ayudas mutuas entre las dictaduras latinoame-
ricanas, sobre todo la argentina, y el Estado español, incluso durante la Transición 
española y en la época posdictatorial (Woodworth 53; Albin, “Torturadores”; Albin, 
“España”). Hechos históricos que motivaron a voces a relacionar la ‘guerra sucia’ en 
el País Vasco posdictatorial con la “ampliación de la Operación Cóndor […] a Europa 
y, en concreto, a Euskadi” (Ángel Amigo cit. en Casanova 196). 
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También las reacciones a estas contraofensivas represivas fueron internacionales 
y trascendieron las fronteras nacionales, como muestran las movilizaciones contra las 
dictaduras militares latinoamericanas en Europa:  

 
En Paris, en las barricadas, en las manifestaciones, en el diálogo [...] nos hemos encontrado 
y nos hemos reconocido: chilenos y españoles, argentinos y mexicanos, brasileños y pe-
ruanos, portugueses. (Carlos Fuentes cit. en Huffschmid 101) 
 

La historia de la confluencia de diferentes medios político-culturales nacionales y del 
intercambio entre estos es reflejada en numerosos testimonios y relatos autobiográfi-
cos (como el caso de Mika Etchebehere, argentina que vivía desde 1946 en París y 
quien organizaba la primera manifestación contra la dictadura argentina en París; Eser, 
“Compromiso”). La cuestión por la emergencia supuesta de un espacio compartido y 
transnacional de memoria debería tener en cuenta las consecuencias culturales y expe-
riencias interculturales de estos intercambios, viajes, exilios transnacionales. 

El acercamiento epistemológico que implica el uso del denominador común de los 
‘años de plomo’ para los años 70 y 80 argentinos y españoles puede resultar polémico 
ya que se trata de una comparación de regímenes políticos formalmente democráticos 
y dictatoriales. Comparar y equiparar las actuaciones represivas por parte de ambos 
Estados significa colocar las prácticas terroristas del Estado argentino —que en parte 
empiezan ya en 1974 hasta finales de la dictadura militar (1983) (Feierstein)— al lado 
de la época del tardofranquismo y la transición democrática española. La labor de ana-
lizar estas épocas en perspectiva comparada refiere a una contra-experiencia histórica 
que incomoda. En ambos casos encontramos fenómenos parecidos de violencia polí-
tica que pueden ser designados con un léxico político parecido aunque formalmente 
los contextos políticos difieren sustancialmente: una democracia (la España de la Tran-
sición) y una dictadura (la Argentina del Proceso). Mientras la desaparición forzada era 
un instrumento masivo del terrorismo de Estado de la dictadura argentina y la figura 
del desaparecido se desarrolló durante la transición democrática en un icono de la lucha 
de las organizaciones de DD.HH., en la Transición española la desaparición forzada 
de activistas de la oposición aparecía puntualmente como práctica represiva de las fuer-
zas de orden del nuevo régimen. Lejos de realizar una equiparación en términos éticos 
o jurídicos, el concepto transnacional de los ‘años de plomo’ construye un espacio 
epistemológico que trata los singulares fenómenos de conflictos violentos no como 
casos aislados, sino como instrumento para hacer visible y comprensible la confluencia 
de diferentes desarrollos políticos y culturales. En ese sentido, lo que nos interesa prin-
cipalmente son las prácticas represivas de los regímenes políticos evocados por el tér-
mino ‘años de plomo’, sin valorarlo de antemano. La relación de las experiencias his-
tóricas simultáneas y sus respectivas simbolizaciones en los discursos culturales de am-
bos países bajo el concepto ‘años del plomo’ nos permite analizar las narrativas de esos 
años de ambos casos y en diferentes medios: la narrativa ficcional, el periodismo y el 
cine.  
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Relatos, narraciones, imágenes sobre los ‘años de plomo’ 

 

El trauma de la desaparición: Los planetas (1999) (Argentina) 

 

Los planetas (1999) es una novela cuyo tema central es la reflexión sobre el caso de la 
desaparición de M, amigo de infancia del narrador homodiegético S. En un trenzado 
de diferentes ramas y subramas, la narración gira en torno al vacío y las consecuencias 
que había dejado la desaparición de M. La novela es situada en un tiempo en que “Bue-
nos Aires se llenaba de muertos” (Chejfec 183) y habla del silencio con que la sociedad 
reaccionó a las represiones del Proceso: “advirtieron tarde cómo la avalancha de se-
cuestros, torturas y muertes renovaba sin atenuantes su condena a la frivolidad y la 
barbarie; y ante ello optaron por el olvido a perpetuidad” (Chejfec 44).  

El relato gira en torno a la desaparición ominosa de M y desarrolla muchas refle-
xiones sobre la pérdida inesperada del amigo, el duelo y las consecuencias de esta, que 
afecta también la más íntima identidad personal del yo narrador y provoca en él, entre 
otras cosas, cavilaciones sobre su identidad judía. Los recuerdos de M tienen una in-
fluencia fantasmal sobre el presente del narrador. Al mismo tiempo, se oponen al ol-
vido colectivo de los crímenes masivos que se realizaron durante la dictadura y también 
con respecto a la desaparición de M: “el motivo de nuestro silencio radicaba en que la 
desaparición de M era un hecho excesivo […] las personas callan ante lo excesivo; es 
el silencio de exceso” (Chejfec 125s.).  

La desaparición de M es algo innombrable, los intentos de simbolizarla fracasan. 
Al mismo tiempo, S siempre vuele a intentarlo narrando relatos de experiencias com-
partidas a los que les presta, a través de estos recuerdos, cierta presencia. Los giros 
sobre los huecos de la representación se manifiestan en los múltiples recuerdos que 
aluden a los límites de la representación y en las reflexiones sobre la relación entre 
memoria y olvido, sobre los soportes mediáticos, lingüísticos o fotográficos del re-
cuerdo —S guarda una foto de M— ante el peligro de perder las huellas de M en el 
mundo: “Ha sido inevitable ir perdiéndole el rastro a las huellas de M. Cada vez hay 
menos señales que remiten a él” (Chejfec 92). Los huecos de la representación se ex-
presan también a nivel de la narración que renuncia a la evocación de contextos deta-
llados o referencias históricas concretas. No se relata ni la tortura o el sufrimiento físico 
de M ni hay informaciones sobre el contexto político en que se movía.  

El vínculo fuerte de la relación entre S y M se expresa en metáforas e influencias 
invisibles e incluso misteriosas (gravitación etc.), para las que el título del libro es em-
blemático. A S solo le queda la opción de explorar la presencia de M en su ausencia 
mediante sus efectos, las señales y las cosas que remiten a la existencia del desapare-
cido. Andrew C. Rajca interpreta los acrónimos “S” y “M” como abreviaciones de 
‘sobreviviente’ y ‘muerto’ y relaciona esta idea con las reflexiones de Agamben en Lo 
que queda de Auschwitz donde problematiza la función, el sentido y la (im-)posibilidad 
del testimonio de los sobrevivientes (Rajca 13ss.). Las fronteras de la posibilidad de 
relatar lo vivido y de dar testimonio de los sufrimientos, que se refleja en los testimo-
nios de los sobrevivientes de los campos de concentración, lo encontramos en los in-
tentos de reconstruir lo que pasó exactamente con M o de restituir la voz del desapa-
recido o de evocar su presencia mediante el relato. La relación entre S(-obreviviente) y 
M(-uerto) es figurada a través del emprendimiento de narrar el duelo, el trauma y los 
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recuerdos. Su base es la retórica de la prosopopeia que sirve para “prestar o dar voz a 
los sin voz” (Winter), o sea dar voz al desaparecido cuya historia ha quedado indocu-
mentada, desconocida o no valorizada. Incluso el narrador asume el rol de reemplazo 
de M mencionando que “de haber continuado con vida, él habría sido el escritor, el 
novelista” (Chejfec 104).  

Los huecos de la representación se manifiestan también en la especulación acerca 
de los motivos de la desaparición de M. Su compromiso político queda en el aire. No 
encontramos respuestas simples, ni figuras de fácil identificación como un desapare-
cido heroico sino una reflexión compleja de los aspectos individuales y colectivos del 
duelo, de la memoria y sus conflictos (Pfeiffer 97). El rechazo a construir figuras con 
un alto potencial de identificación corresponde con la incertidumbre en cuanto a la 
identidad personal del yo narrador. Los efectos del final abrupto de las relación entre 
S y M se reflejan también a nivel formal en la macro-estructura de la novela, cuyo 
discurso termina de manera abrupta: el comienzo de la novela abarca seis capítulos en 
más de 200 páginas y es seguido por el final y el capítulo 7 que solo tiene tres páginas. 

Los planetas es un relato sobre las consecuencias dolorosas y traumáticas de la pér-
dida de un ser querido, causada por una desaparición forzada sin causas evidentes. La 
exploración del sufrimiento a nivel individual gira en torno al olvido, a los intentos 
obsesivos de recordar el pasado, lo perdido y darles expresiones, símbolos, imágenes. 
El relato manifiesta diferentes modalidades e intentos que fracasan en simbolizar y 
darle algún sentido a la pérdida, a la desaparición. A pesar de prevalecer la perspectiva 
subjetiva, se problematizan los marcos sociales de los recuerdos y de la memoria trau-
matizada. Los ‘años de plomo’ no son explorados en los detalles históricos y sus acto-
res principales, sino como tragedia individual que al mismo tiempo es generacional: el 
caso afecta a todo un entorno social, familiar y amistoso, y también una generación 
que divaga entre sufrimiento individual, la represión de los recuerdos y el silencio co-
lectivo. Los ‘años de plomo’ representan en Chejfec una época que quiere ser olvidada 
pero que es al mismo tiempo omnipresente, no obstante sólo en sus consecuencias 
psicológicas y culturales traumáticas y no a nivel de alguna concreción historiográfica.  

 

 

… aparecen los desaparecidos: periodismo iconoclasta contra la Transición 

(España) 

 

La Cultura de la Transición (Acevedo et al.), entendida como un paradigma cultural y 
relato oficial de la España posdictatorial, se ha convertido en objeto de críticas duras 
en la España contemporánea. En la época posdictatorial hasta la primera década del 
siglo XXI, este paradigma cultural lograba con éxito pacificar y homogeneizar la con-
ciencia política bajo la imagen de una España democrática y reformada pacíficamente 
durante la transición consensuada (Jérez). Central en esta narrativa y mito fundacional 
de la España democrática ha sido la negación y el silencio sobre los conflictos violentos 
que sí han permanecido en la época transicional, como herencia de las represiones del 
(tardo-)franquismo. Un fenómeno que contrasta fuertemente con este relato de la tran-
sición pacífica es la existencia de un terrorismo de Estado que ha sido relacionado más 
(los GAL) o menos (Batallón Vasco-Español) con la política del Estado (Woodworth). 
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Las intervenciones periodísticas del filósofo e intelectual Gabriel Albiac son un 
ejemplo de la contra-narrativa a este mito fundacional de la Transición. Cuando se 
hicieron públicas las informaciones sobre el caso de Lasa y Zabala en 1995, Albiac 
lanzó críticas feroces que tenían como blanco toda la transición democrática española. 
José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala eran dos miembros de ETA, que vivían en 
clandestinidad en Francia, donde fueron secuestrados en 1983 por policías españoles, 
torturados durante semanas en el País Vasco español y luego trasladados a la localidad 
alicantina de Busot, donde fueron asesinados y enterrados. Después de que los restos 
de sus cuerpos fueron identificados en 1995 y las investigaciones evidenciaron que 
habían sido víctimas de una violencia realizada por fuerzas de orden del Estado, se 
desató una ola masiva de críticas entre la que destacan las intervenciones de Albiac, 

quien describe los hechos en retrospectiva: 
 
Enterrados en cal viva once años y medio atrás. Previamente torturados, durante un plazo 
que los forenses juzgan pudo ser de semanas. Sabemos ahora que habían sido hallados 
por azar en 1985 y ‘archivados’ sin identificar en el abandono silencioso en una cámara 
frigorífica del juzgado de Alicante. Sólo diez años más tarde sabremos que esos restos son 
los de Jose Antonio Lasa e Ignacio Zabala. Y el ciudadano español habrá de enfrentarse 
con los primeros ‘desaparecidos’ de la democracia española (Albiac, “Corrupción” 23).  
 

Las comillas que llevan los desaparecidos marcan el uso de un vocabulario no tan con-
vencional al que Albiac pone énfasis. La mención de los “primeros ‘desaparecidos’”  
introduce un escenario siniestro del presente en que no sería impensable la aparición 
de otros. Un escenario que se plasma mediante la evocación de la figura del desapare-
cido, notorio por las recientes historias criminales de las dictaduras latinoamericanas. 
El relato de los sucesos en el auto judicial, publicado en 1995, muestra la brutalidad 
incomprensible de los crímenes. Frente a este relato “los serial-killers de las novelas de 
Ellroy son tristes aprendices” (Albiac, “Corrupción” 22). La confrontación con los 
hechos, ahora publicados y durante más de 10 años escondidos, motiva a Albiac diag-
nosticar el carácter violento de la Transición española —sin llamarla así—, partiendo 
de reflexiones generales acerca de la violencia del Estado en general, concebido como 
una máquina de represión.  

La explicación genealógica del carácter violento del Estado español apunta a la 
herencia del Estado franquista. La España bajo el mandato de Felipe González se apo-
deró sistemáticamente del aparato de violencia política heredado del franquismo, como 
afirma Albiac: “A finales del 83, con el consenso del viejo aparato represivo garanti-
zado y consolidada la nueva jerarquía de mando, el PSOE podía dar por cerrada la 
apropiación del Estado franquista […] Sic transit” (Albiac, “Corrupción” 23). La con-
tinuidad parcial del Estado franquista es el fundamento histórico del joven Estado es-
pañol cuyo funcionamiento Albiac explica mediante el lema romano Salus populi suprema 
lex que designa el “doble funcionamiento” que hace posible combinar sabiamente la 
retórica de la bondad y el pragmatismo con el “terrorismo de Estado” (Albiac, “Intro-
ducción” 15). La lógica de Salus populi suprema lex se manifiesta en la “pragmática bon-
dad antiterrorista” (Albiac, “Corrupción” 24) del estado:  

 
no se puede reivindicar la dignidad del trabajo quirúrgico en los ‘desagües’ y sótanos del 
Estado sin darle justificación en una legendaria supremacía salvífica, que sea condición 
trascendente —y, como tal, fundante— de toda ley […] [L]a referencia a un sacral ‘interés 
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general’ […] es condición que permite a un Estado violar cualquier norma sin violar jamás 
ninguna, puesto que él mismo posee la condición constituyente de norma. (Albiac, “Co-
rrupción” 24s.) 
 

La simultaneidad necesaria de violencia y ley se encuentra desdibujada bajo la lógica de 
la ‘razón de Estado’ que explica la necesidad del uso de la violencia y confirma el rol 
del Estado como secretor de legitimidad que “se constituye a sí mismo como modelo 
de legitimidad” (Albiac, “Corrupción” 25). Al mismo tiempo es importante comunicar 
a sus (potenciales) enemigos políticos el terror e intimidarlos. Así el Estado “hace de 
toda la política una sublimación metafísica del arte de la guerra”, lo que se muestra 
también en la estrategia de invisibilizar ciertas realidades y actuaciones. Se inventan 
zonas de “Secretos de Estado” cuando sea necesario y estrategias en las que “los que 
saben” están invitados a realizar su juego de apariencias con “cara de póker” (Albiac, 
“Corrupción” 26). 

La fenomenología del terrorismo de Estado español sigue a la ‘lógica de guerra’, 
induce sistemáticamente el terror como instrumento político empleado por el Estado 
e inventa falsas apariencias y explicaciones. El diagnóstico radical de Albiac presenta 
al Estado como actor, quien mientras ejerce la represión de sus enemigos políticos, se 
presenta simultáneamente como representante del bien común. Partiendo del caso de 
Lasa y Zabala, o sea de los ‘primeros desaparecidos’ del Estado español en democracia, 
elabora una explicación de las funciones fundamentales del Estado en la transición que 
confronta esencialmente las bases del mito de la transición pacífica. Propone una nueva 
lectura de la Transición poniendo de relieve las diferentes estrategias en la lucha con-
secuente contra el enemigo político, una lucha que se lleva a cabo simultáneamente 
con la auto-imagen de legitimidad, en el nombre del salus populi: una “violencia defini-
tivamente triunfadora […] El etiquetador socialista que inventó los GAL está conven-
cido de haber hecho una obra filantrópica” (Albiac, “Corrupción” 26). 

Frente al programa narrativo hegemónico de la transición pacífica Albiac traza una 
contra-imagen bélica que enfatiza la violencia política que es virulenta bajo la superficie 
engañadora de la transición democrática. En su rol de ‘destructor de mitos’, Albiac 
relata los hechos atroces y los explica en un análisis cargado de filosofía política. Inte-
rrumpe el juego de apariencias/engaños de la política española y devela la máscara del 
espanto de la realidad histórica que, como constata más de una vez, supera las novelas 
de género negro. Con una retórica de develamiento muestra lo contrafáctico del mito 
fundacional nacional que invisibiliza la violencia fundacional que se usó para para im-
poner la nueva estructura estatal.  
 

 

El crimen ante el juez/la justicia: Lasa eta Zabala y los ‘otros desaparecidos 

vascos’ (España) 

 

En otro contexto y en otro medio el caso de Lasa y Zabala vuelve a adquirir visibilidad: 
Lasa y Zabala, película estrenada en 2014 en el Festival Internacional de Cine de San 
Sebastián, relata la historia desde el secuestro de las víctimas hasta el sumario y condena 
de los victimarios. La película es una mezcla de cine policial, judicial y negro. El per-
sonaje principal es el abogado Iñigo Iruin quien se ocupa del caso desde el primer 
momento, cuando se sabe de la desaparición de ambos jóvenes, y mantiene toda la 
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película contacto con los familiares de las víctimas, a quienes representa jurídicamente. 
Tiene un rol protagonista en la película, sobre todo en las partes en las que se narran 
las investigaciones sobre el caso y luego los procesos en el juzgado.  

La narración cinematográfica de los hechos verídicos pretende ser ‘auténtica’, 
como explica el aviso inicial —“Todos los hechos descritos en esta película en relación 
con el sumario y el juicio, así como los personajes que en ellos son acusados y conde-
nados, se basan en la realidad”—. Los personajes ficticios de la narración corresponden 
con personas reales, no sólo las víctimas, sino también los victimarios y los implicados 
en la investigación, tanto el abogado Iñigo Iruin como el antropólogo forense, Paco 
Etxeberria.  

Mediante la ficción de la autenticidad de la historia la película se hace cargo explí-
citamente de una estética realista para provocar un efecto de realidad. El director Pablo 
Malo aclara que con la fidelidad a los hechos quería satisfacer los sentimientos y las 
necesidades de los familiares de las víctimas quienes le pidieron lo siguiente: “Contad 
lo que pasó por favor, aunque nosotros no lo podamos ver, hacedlo” (cit. en El País 
(25 septiembre 2014)). El sufrimiento de los familiares tiene, no sólo como implica 
esta cita, sino como evidencia la película, un estatus privilegiado en la narración cine-
matográfica: las perspectivas de las víctimas y de sus familiares son visibles y muestran 
sus sufrimientos. Primero los últimos sufren la incerteza inmediata sobre el paradero 
de sus parientes desaparecidos en los días después del secuestro, un estado que perdu-
rará durante el período largo de 12 años. Mientras esta fase del sufrimiento largo y 
lento no figura extensivamente en la narración, sí que se relatan en detalle las reacciones 
a la noticia del hallazgo de los restos mortales, el proceso posterior a la identificación 
de los huesos, y, además, se muestra cómo la policía vasca intenta imposibilitar la ce-
remonia del entierro de las víctimas. La culminación de la presencia del sufrimiento de 
los familiares sucede durante el transcurso del proceso judicial, en el que se interrogan 
a los victimarios y otros participantes del crimen. En flash-backs se introduce el deta-
llado relato de los testigos sobre las torturas y el asesinato; imágenes audiovisuales sir-
ven para plasmar los testimonios en el juzgado y muestran directamente el ejercicio de 
un exceso de crueldad en la violencia. Estas imágenes son cortadas y combinadas con 
las imágenes que muestran las reacciones inmediatas de los familiares a estos relatos. 
La presencia de los familiares en los juicios cierra la larga historia de su sufrimiento, 
vulnerabilidad e impotencia en el transcurso de la historia contada.  

La combinación de las drásticas imágenes de la violencia sufrida por Lasa y Zabala 
con la puesta en escena del sufrimiento de los familiares está enmarcada en el proceso 
jurídico-forense de la investigación y de la reconstrucción del caso criminal. El perso-
naje de Iruin representa a nivel jurídico los derechos de los familiares a la justicia, la 
memoria y al conocimiento de la verdad. Iruin lucha por la verdad desde fuera del 
sistema judicial que él mismo representa en su rol de abogado. Esta constelación de 
figuras invierte la del clásico género policial y acusa a los representantes ‘oficiales’ de 
la ley para lograr al final la justicia y la condena de los culpables. El proceso judicial es 
un acto teatral que se escenifica como proceso ‘forense’ en su sentido etimológico, es 
decir como espacio público: tanto la cultura de memoria como la justicia constituyen 
dos prácticas forenses —forense en su significado etimológico de fórum o ágora—, “dos 
foros por la justicia”, o sea un espacio colectivo y comunicativo para la puesta en dis-
curso de cuestiones de justicia (véase Winter en este número). 
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En tal acto público de comunicación que realizan los procesos judiciales ante el 
juzgado participan como observadores el público presente en la sala del juzgado y los 
espectadores de la película. Los últimos son “entronizados” como jurado por el dispo-
sitivo del “juzgado cine” (Vismann 218) lo que subrayan tanto la primera como la 
última secuencia: la primera muestra a las dos hermanas de los desaparecidos Joxi y 
Joxean en un estudio de radio dando una entrevista. Preguntado por el moderador por 
lo que desean, el personaje de Pili Zabala responde con la mirada firme y seca puesta 
en la cámara: “Que esto no vuelve a suceder nunca más” (00:01:24–00:01:26). En la 
última secuencia vemos cómo el abogado visita la tumba de su ayudante —quien murió 
durante las investigaciones del caso por un atentado— y escuchamos la voz en off de 
Iruin que constata en un tono desilusionado que muchos de los condenados habían 
sido indultados. En estas dos secuencias, la mirada firme de Pili Zabala y la voz de 
Iruin, el proceso forense y ético trasciende el espacio del juzgado e implica una evalua-
ción general del caso. El observador está invitado a transformarse en el juez y a tomar 
una decisión.  

La retórica de denuncia que le es inherente al filme corresponde a la estética realista 
que pretende ‘documentar’ la historia, mostrar lo que pasó y cuán cruel fue. Lasa eta 
Zabala es un filme sobre la historia del sufrimiento tanto de las víctimas inmediatas 
como de los familiares que son las víctimas mediatas; el estatus oficial de estas “otras 
víctimas” del terrorismo (Aizpeolea) todavía no queda claro, como evidencia la escena 
con Pili Zabala, mencionada en la introducción, a quien se le niega el reconocimiento 
de ser una ‘víctima de terrorismo’. La película trata un capítulo del pasado reciente no 
tan presente en la cultura de memoria, visualiza el pasado y crea elementos para ima-
ginar la desaparición forzada y el asesinato de ambos jóvenes. Habla de los ‘años de 
plomo’ que son figurados en el sufrimiento de las ‘otras víctimas’ del conflicto. Apa-
recen los victimarios, que son oficiales del Estado, pero el contexto histórico concreto 
en que sucedieron los hechos es desdibujado: “Se trata de un filme político, que acierta 
al denunciar un crimen execrable […], pero no tanto al hurtar al espectador el contexto 
en que se produjo, hasta al punto de que ETA sólo se menciona, casi por casualidad, 
ya muy avanzada la película” (de Pablo). El montaje de las imágenes audiovisuales de 
ficción y el documentalismo estético plasman un capítulo negro del pasado reciente. 
El director Malo entiende como su misión cinematográfica e historiográfica la de acla-
rar lo que sucedió, y enmarca este proyecto en la evidente contra-experiencia histórica 
en perspectiva transnacional: “Creo que es bueno contarlo para que se sepa qué ocurría 
y cómo nos acercamos a las dictaduras de Chile y Argentina cuando aquí estábamos ya 
en una democracia” (Público (25 septiembre 2014)). 
 

 

¿Infancia clandestina y la militancia salvada? (Argentina) 

 

Infancia clandestina (2011) es una película sobre los ‘años de plomo’ en Argentina. Relata 
la historia de Juan, un chico de 12 años quien vuelve con sus padres del exilio en Cuba 
a la Argentina en el año 1979, es decir en plena dictadura militar. Sus padres son mili-
tantes de Montoneros, organización de lucha armada, cuya dirección ha decidido re-
forzar la lucha contra la dictadura. La historia es perspectivizada por el personaje de 
Juan quien, socializado en Cuba, tiene que adaptarse para integrarse a la vida cotidiana 
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de un niño en Argentina. La casa en la que la familia entra, sirve de base de operación 
de los Montoneros que más tarde será descubierta. Los militantes son ejecutados mien-
tras el personaje de Juan sobrevive. La película tiene rasgos autobiográficos del director 
quien, con 7 años, regreso con su mamá y el novio de ésta a la Argentina desde Cuba. 
Su mamá fue asesinada en el mismo año del regreso.  

La película trata el medio político de los Montoneros, focalizado por Juan quien 
mantiene relaciones cálidas con los miembros de la célula, con los que convive en la 
casa. El ‘afuera’ de la casa es dibujado en una atmósfera fría y amenazante —con la 
salvedad de la relación amorosa que Juan desarrolla con una compañera de la escuela—
, mientras que la casa es el lugar de la comunicación e intimidad. Allí Juan mantiene 
charlas privadas con su tío, allí se realiza la fiesta de su cumpleaños, allí hay reuniones 
de asado y música, un lugar de sociabilidad agradable, en el que también hay disputas 
políticas muy controvertidas. Los militantes son personajes simpáticos, interpretados 
por actores con un alto grado de identificación. Como militantes jóvenes, idealistas y, 
sin olvidar, también atractivos, están dispuestos a sacrificar su vida por la lucha contra 
la dictadura militar y por un mundo mejor. Esta imagen se produce de manera emble-
mática en la secuencia en la que se ve a los militantes reunidos en el patio de la casa, 
entre el consumo de vino y el manejo de temas políticos, en un ambiente agradable en 
la que la bella madre de Juan toca la guitarra y canta el tango Sueño de juventud (00:19:21–
00:22:33). El título de esta canción entonada de manera encantadora es significativo.  

Los militantes son mostrados no sólo en su vida privada sino también como suje-
tos políticos que actúan en reuniones, disputas y acciones. Se los presenta a través del 
activismo e idealismo político que los motiva a continuar la lucha, pero que muestra 
cada vez más rasgos de desesperación. El terror ante la amenaza de las represiones y 
de los militares se nota considerablemente y determina en el transcurso de la historia 
narrada la atmósfera entre los militantes. Se los muestra en su estatus de seres vulne-
rables en su clandestinidad que están trágicamente anticipando la persecución que al 
final de la película de hecho sucede. Al mismo tiempo, prevalece la imagen de la figura 
del guerrillero/de la guerrillera: el partisano/la partisana que, una vez emprendida la 
lucha, vive como combatiente, mata y toma el riesgo de ser matado. Un mártir en el 
sentido clásico de la palabra porque está dispuesto a dar su vida en la lucha y por el 
objetivo de la lucha. En este sentido la lucha de la figura del partisano/de la partisana 
tiene un significado existencial y en esta lógica son presentados también los integrantes 
de la célula de Montoneros.  

La intención declarada del director de construir una perspectiva humana de las 
condiciones de vida de los guerrilleros en la clandestinidad (Ávila, “Entrevista”) es-
tructura la presentación de los ‘años de plomo’. Los militantes de Montoneros son 
plasmados en su idealismo, en sus profundas convicciones políticas pero también en 
sus dudas, y, sobre todo, como seres humanos respetables y heroicos. El heroísmo y 
la afectividad en la figuración de los guerrilleros son los rasgos principales de la repre-
sentación del entorno social en que se mueve y vive el protagonista Juan. Es justamente 
esta perspectiva generacional un motivo central del filme, lo que ya anuncia su título: 
Infancia clandestina. El afecto en las relaciones generacionales, plasmado en la narración 
cinematográfica y constelación de figuras, corresponde con la perspectiva específica de 
(partes de) la generación de los hijos e hijas que perdieron a sus padres y que fueron 
por los crímenes de la dictadura también víctimas. Se manifiesta fuertemente un rasgo 
autobiográfico en la película. Los recuerdos de la propia infancia clandestina de Ávila 
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son un motivo central de la narración fílmica que realiza el intento de recuperar o de 
dar una imagen adecuada de la cotidianeidad de la militancia clandestina y mostrar la 
vida detrás de esa lucha:  

 
[…] Intenté dar una visión más humana y realista de cómo fueron las cosas, como yo las 
recordaba, no sumándome a esa construcción que se hizo después según la cual podría 
parecer que las 24 horas reinaban la violencia y el pánico (Ávila, “Entrevista”). 
 

 

 

La violencia enloquecida en la previa de la época posdictatorial: Balada triste 

de trompeta (España) 

 

El medio de la ficción audiovisual concretiza y (re-)crea los recuerdos y los figura en 
imágenes visuales. Esta plasmación visual dispone de una fuerza muy sugestiva para 
representar y evocar el pasado. La posibilidad mediática de mostrar e imaginar el sufri-
miento en el contexto de la desaparición forzada o de otros actos de terrorismo de 
Estado, dota a los medios de la ficción, el visual y el textual, de una importante poten-
cia. Sirven de correctivo ante los silencios, ocultamientos y (no-)memorias del discurso 
oficial. La audiovisión como la literatura pueden crear a través de la ficción contra-
imágenes, que divergen de los patrones hegemónicos de la historia. El cine puede ade-
más crear imágenes abstractas y desarrollar relatos fantásticos sobre períodos violentos 
cuya representación, narrativización y puesta en imagen directa no parece adecuada o 
incluso imposible. La película El laberinto del fauno (2006) del director mexicano Gui-
llermo de Toro es en su narración cinematográfica medio fantástica, medio histórica, 
y cuenta una historia alegórica y misteriosa que explora al mismo tiempo la impotente 
resistencia de los maquis después de la victoria de los franquistas en la Guerra Civil 
española. Balada triste de trompeta (2010) del director bilbaíno Álex de la Iglesia puede 
ser leído también como una parábola ficcional y un relato irrealizado que establece sin 
embargo un vínculo con la historia violenta española del siglo XX. En contraste con 
las narrativas culturales sobre los ‘años de plomo’ hasta ahora analizadas, esta película 
es, como veremos, menos una exploración directa de los ‘años de plomo’, sino más 
bien una genealogía de la violencia a partir de la cual se presenta la locura del presente 
principal de la película, que es la España del año 1973.  

La película narra la historia de dos payasos, padre e hijo, situada en la historia 
violenta española desde la Guerra Civil. La película comienza en la guerra misma, a la 
que el padre de Javier, quien trabaja de payaso en un circo, es forzado a participar y 
luchar en el bando republicano. El padre sobrevive a la lucha pero es captado por las 
tropas fascistas y es luego condenado a realizar trabajos forzados en la construcción 
del Valle de los Caídos. En algún día de la época de la posguerra, Javier visita a su 
padre, encerrado en las obras, y le cuenta que también quiere ser payaso de profesión. 
Su padre le replica que nunca podrá ser un payaso alegre porque ya había sufrido de-
masiado y que su única opción consiste en ser un payaso triste. Cuando los guardias se 
llevan al padre para terminar la visita, éste le grita a su hijo que su vocación debería ser 
tomar venganza: “Venganza, alivia tu dolor con venganza, venganza, venganza” 
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(00:13:17). En la próxima escena Javier intenta colocar explosivos en las obras del só-
tano del monumento del Valle de los Caídos para liberar a su padre; este intento fracasa 
y el padre de Javier muere finalmente en el tumulto provocado por la explosión.  

Gran parte de la narración fílmica tiene lugar en el año 1973. Vemos a Javier pre-
sentarse en una entrevista con el jefe de un circo para trabajar como payaso. Puede 
empezar a trabajar en este circo, un empleo que se convertirá en una catástrofe ya que 
Javier se enamora de Natalia, la pareja de Sergio, el jefe sádico del circo. La rivalidad 
entre ambos hombres desemboca en un conflicto violento que escala cada vez más y 
que finaliza en un show down que tiene lugar en el pico del monumento del Valle de los 
Caídos, polémico emblema arquitectónico de la memoria oficial de la Guerra Civil. A 
diferentes niveles, que no pueden ser comentados aquí, la narración construye asocia-
ciones y alude a símbolos del pasado conflictivo español. En su camino hacia el lugar 
del venidero show down, el personaje de Javier, quien se ha convertido en una figura 
grotesca entre animal y hombre —expulsado del circo, se retira de la civilización hu-
mana para vivir en la naturaleza—, entre un loco y un payaso, es testigo de una explo-
sión enorme. Las imágenes antes y después de la explosión sugieren que se trata de la 
explosión del atentado contra Carrero Blanco, realizada el 20 de diciembre de 1973, 
una referencia que no se hace explícita en la narración. Javier choca, andando desorien-
tado por la detonación, por las calles madrileñas devastadas, con un coche ocupado 
con jóvenes, los miembros del comando de la ETA responsables del atentado, quienes 
quieren darse a la fuga. Antes de que el coche arranque, Javier pregunta a los militantes 
quienes miran al payaso grotesco con extrañez: “¿Y vosotros? ¿De qué circo sois?” 
(01:23:08–01:23:11) 

El payaso, enloquecido por la violencia e injusticia sufrida, construye una asocia-
ción entre el comando y el mundo circense, los trata de payasos. Esta inversión sim-
bólica, justo antes del show down —durante el cual Natalia muere mientras los compe-
tidores sobreviven entristecidos—, puede ser referida a toda la historia de violencia 
que narra la película. La narración cinematográfica juega a diferentes niveles con el 
mundo simbólico vinculado con este pasado violento, la Guerra Civil, la brutalidad de 
las tropas franquistas, la explotación y la humillación en la época de posguerra y final-
mente la contra-violencia del grupo armado ETA que en el tardofranquismo se desa-
rrollará en un factor importante de la oposición política y al mismo tiempo en un pro-
tagonista de violencia política en España.  

La historia trágica y triste del personaje del payaso Javier refleja, mediado por las 
numerosas referencias a la historia y los símbolos político-históricos, el pasado violento 
asociado con el franquismo. La historia española, subcutáneamente presente en la na-
rración fílmica, se presenta en el reflejo de la vida de Javier como la historia de una 
violencia enloquecida que termina después de un largo tiempo de opresión en el co-
mienzo de la contra-violencia. Como Javier, quien había sufrido toda su vida y quien 
empieza a responder a la larga historia de su sufrimiento con violencia hacia otros, 
toma su venganza de forma impetuosa, se podría interpretar la presencia de los etarras 
al final de la película como resultado de una historia violenta y de opresión que produce 
a partir de cierto momento sus efectos de locura (Eser, “Asesinato” 153 ss.). Balada 
triste de trompeta es una mezcla de película de circo, de terror y de comedia negra, en 
cuyo fondo se encuentra la historia violenta española del siglo XX. Los ‘años de plomo’ 
encuentran en la narración cinematográfica su anticipación y comienzo. La violencia 
aumenta su dinamismo y se está reforzando en bucles reiterativos. La violencia y la 
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locura parecen coextendidas, ocupan de forma expansiva el lugar de la narración —y 
el plomo se instala en la historia. 
 

 

Conclusión: los ‘años de plomo’ y sus narrativas (supra-)nacionales 

 

Las narraciones de los ‘años de plomo’ recién analizadas exploran el pasado conflictivo 
desde diferentes ángulos, medios y narrativas. El discurso sobre este periodo histórico 
y sus conflictos, las situaciones políticas tensas de los años 70 y 80 en Argentina y 
España, representa y figura, como muestran los ejemplos, los acontecimientos enmar-
cados en muy diferentes perspectivas y programas narrativas. ‘Años de plomo’ es un 
denominador común bajo el que encontramos muchas maneras de plasmar y perspec-
tivizar el pasado violento. Ya la mera representación de las organizaciones de ‘lucha 
armada’ difiere sustancialmente en los casos analizados. En la representación de ETA 
en Lasa eta Zabala y en los textos ensayísticos-periodísticos de Albiac no se evoca a 
ETA como organización política sino principalmente y sólo en el marco del signifi-
cante de los ‘desaparecidos’ y el crimen de la desaparición; también en Los planetas la 
vinculación política de M no es de especial interés. Se explora más bien las consecuen-
cias individuales y colectivas de la desaparición para los ‘sobrevivientes’.  

En las narraciones sobre los ‘años de plomo’ encontramos distintos relatos y en-
foques. Los planetas trata como novela de memoria de los intentos desesperados por 
construir recuerdos del ser querido perdido. Expone y explora el interior del personaje 
S, el yo-narrador principal del relato, que es un yo traumatizado y dañado por la desa-
parición inexplicable de M. La novela es una meta-reflexión sobre el intento —que 
necesariamente fracasa— de construir una memoria de M y de transformar (o domes-
ticar) las dudas y el dolor en un relato que ordena las experiencias perturbadoras vivi-
das. Los efectos del terror se hacen evidentes en la incerteza, en una atmósfera de 
inseguridad, tanto a nivel colectivo como individual-subjetivo. Infancia clandestina ex-
plora también una perspectiva subjetiva, la de Juan, hijo y compañero de casa de un 
comando de Montoneros. Desde su perspectiva frágil de niño se plasma el micro-
cosmo de su familia en un amplio sentido, que incluye a sus padres, su tío y los otros 
militantes. Mediante este entorno familiar se construye una imagen cálida de los lucha-
dores que viven en un estado de alerta, amenazados por la violencia terrorista estatal, 
que finalmente los mata. La escenificación del conflicto violento desde la mirada in-
fantil que crea una atmósfera de intimidad y relaciones humanas es un homenaje cine-
matográfico a este mundo perdido de los activistas y luchadores.  

A estas perspectivizaciones de lo subjetivo de los personajes que sufren los efectos 
horrorosos de los ‘años de plomo’ argentinos, se puede añadir el relato fílmico de Lasa 
eta Zabala que muestra en primer plano y de ‘manera directa’ el sufrimiento de las víc-
timas: tanto el de los jóvenes durante el secuestro, las torturas y el asesinato como el 
de los familiares durante el largo periodo de la incerteza dolorosa y en la confrontación 
con los hechos verídicos. La presentación de este sufrimiento se realiza a través de una 
estética de la inmediatez que pone en escena las torturas y las reacciones inmediatas de 
los familiares a nuevas informaciones en primer plano, pero sin entrar en la exploración 
de los reflejos internos y ecos subjetivos en las víctimas. Su presentación se reduce a la 
imagen de víctimas pasivas que sufren diferentes tipos de la violencia. Las modalidades 



Los ‘años de plomo’ en perspectiva internacional 

47 

y profundidades de la exploración del dolor y de la subjetividad de las víctimas de 
actividades terroristas del Estado son en estos tres casos diferentes como la es también 
la presentación del estatus político de las víctimas.  

Estas representaciones ficcionales de los ‘años de plomo’ se distinguen necesaria-
mente del relato de Albiac; pero las diferencias no se reducen a lo mediático sino em-
barcan también el argumento de los textos ensayísticos-periodísticos de Albiac. Éstos, 
de los que analizamos sólo dos1, tematizan los ‘años de plomo’ a partir de teoremas de 
la filosofía política que giran en torno a la relación violencia-Estado. Albiac disecciona 
esta relación esencialmente problemática y la ejemplifica con el caso de la Transición 
española que presenta como una historia violenta cuyo inicio se encuentra en la heren-
cia de los aparatos represivos del franquismo. Albiac deconstruye la narrativa bélica 
que es la base y lógica de la violencia política detrás de la apariencia de bondad del 
Estado.  

Esta retórica de desvelamiento del modus operandi de la violencia política y del te-
rrorismo del estado tiene su homólogo historiográfico en la película La balada triste de 
trompeta que leemos como genealogía histórica y altamente simbolizada de la violencia 
política en España desde la Guerra Civil. La clave narrativa de la película es la relación 
entre violencia y contra-violencia o violencia y locura. Recorriendo el bucle [violencia]-
[sufrimiento]-[contra-violencia/locura], el protagonista Javier se convierte en un ser 
grotesco, un payaso, plasmado con alusiones al mundo animal, que se vuelve loco. La 
situación del enloquecimiento dinámico crea una metáfora para la época tardofran-
quista en la que se establece ETA como actor de oposición político. El show down trá-
gico de la película en el Valle de los Caídos y la referencia a ETA cuyo comando acaba 
de realizar uno de sus atentados más conocidos constituyen una imagen fuerte que 
puede ser interpretado como preludio de la violencia política y los ‘años de plomo’ de 
la Transición. La parábola de violencia política crea un panorama social que está trági-
camente caracterizado por las consecuencias del uso de (diferentes tipos) de violencia. 
Las víctimas no son presentadas como seres pasivos que solo sufren la violencia, sino 
como actores que prolongan el uso de violencia. Se evoca así una imagen compleja de 
la época tardofranquista y de la previa de los ‘años de plomo’ que vienen. 

El conjunto de las diferentes narrativas analizadas sobre los ‘años de plomo’ tienen 
como punto neurálgico la tematización de la violencia política. En diferentes aspectos 
se pueden detectar también referencias internacionales, por lo menos en el caso de las 
narraciones españolas sobre la violencia política. Estas construyen asociaciones al con-
texto de América Latina: o mediante el uso directo de palabras claves y figuras retóri-
cas, comentarios intradiegéticos o a nivel de la recepción. Albiac establece en sus es-
critos directamente un vínculo al fenómeno del terrorismo de Estado en América La-
tina, sobre todo con el enunciado sobre los “primeros desaparecidos de la democracia 
española”. Esta referencia al mundo de las dictaduras latinoamericanas sirve para de-
nunciar la situación política de la joven democracia española. Como queda bien docu-
mentado en recientes investigaciones, estas referencias polémicas al cosmos latinoa-
mericano y sobre todo a la figura del desaparecido se hizo popular en los debates sobre 
la memoria de los pasados violentos en España (Elsemann 2012), y también en cuanto 
a las otras víctimas en la cultura memorialística vasca (Eser, “Desaparecidos vascos”). 
El personaje ficticio de Pili Zabala en Lasa eta Zabala cita en su afirmación antepuesta 

                                                           
1 Véase también Eser, “Desaparecidos vascos”. 
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a la película —que ya mencionamos más arriba—: “Que esto no vuelve a suceder 
nunca más” el lema central de los organismos de DD.HH. argentinos y el título del 
muy conocido informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de personas: 
‘Nunca más’. A esta cita intradiegética se puede añadir la asociación que la Pili Zabala 
no-ficticia estableció en una entrevista, cuando comparó su propio sufrimiento por la 
desaparición de su hermano con el de las familias del Cono Sur:  

 
Una desaparición forzada, esto solamente ocurre en las dictaduras. Yo recuerdo […] como 
eran galardonados los programas y los reportajes respecto de las víctimas de la tortura de 
las dictaduras de Chile y Argentina. Y yo siempre he pensado cuántas cosas en común 
tengo yo con estas personas de Chile y Argentina y qué pocas con la gente de mi edad 
(EiTB, 00:03:13–00:03:44). 
 

El director, Malo, relaciona el argumento de su filme con las coincidencias históricas 
incómodas en las que se encuadra y que consiste en el acercamiento “a las dictaduras 
de Chile y Argentina cuando aquí estábamos ya en una democracia” (Público (25 sep-
tiembre 2014)). La violencia es el motivo central de las diferentes narraciones analiza-
das. Los casos argentinos sobre los ‘años de plomo’ no enmarcan su argumento o 
partes de la narración en un contexto transnacional. Construyen más bien su relato en 
el ámbito simbólico nacional. La importación y adaptación de otras influencias ‘nacio-
nales’ es más bien notorio en el caso de los relatos españoles, donde la referencia al 
mundo político y simbólico de las dictaduras latinoamericanas y su memoria sirve para 
reforzar la crítica formulada (‘desaparecidos’, ‘nunca más’).  

El corpus analizado y el análisis comparativo no permiten constatar la emergencia 
de un espacio de memoria transnacional en que las experiencias históricas nacionales 
y sus simbolizaciones en imágenes, conceptos y narrativas sean transferidas, adaptadas 
y apropiadas mutuamente, circulando sin fronteras ni barreras de recepción hasta au-
tonomizarse en íconos globales o universales. Sin embargo, la figura del desaparecido 
ha logrado una visibilidad que va en la dirección de una iconización simbólica, como 
muestran parcialmente las narrativas españolas. Aunque si las experiencias tematizadas 
y exploradas en las representaciones no recurren todos a un mismo conjunto de metá-
foras, símbolos y léxico, la cadena de significantes introducidos más arriba y vinculados 
con el término general ‘años de plomo’ —‘violencia política’, ‘desaparecidos’, ‘guerra 
sucia’, ‘terrorismo de estado’— puede servir de base conceptual para las exploraciones 
ficcionales y fácticas acerca del problema de la violencia política terrorista estatal. La 
sensibilización y diferenciación del uso del lenguaje político, cuya necesidad evidencian 
las anécdotas mencionadas en la introducción, no corresponden con el lenguaje esté-
tico de las representaciones analizadas. En el caso de las representaciones del caso de 
Lasa y Zabala, ambos términos ‘guerra sucia’ y ‘terrorismo de Estado’, son aplicables 
como concepto definitorio de las narrativas. Ambos comunican la idea de que el Es-
tado español actuó ilegítimamente y vulneró sistemáticamente los derechos y las vidas 
de dos de sus ciudadanos mediante una economía de sufrimiento planificada. La his-
toria del concepto ‘guerra sucia’, acuñado por los actores e ideólogos argentinos de la 
lucha contrasubversiva, no tiene la misma importancia en España como la tiene en 
Argentina. Mientras en España el concepto funciona como término descriptivo que 
tiene además una fuerte acepción denunciadora —y funciona casi como sinónima de 
‘terrorismo de Estado’—, en Argentina, a donde fue importado el ‘método francés’ de 
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la contrainsurgencia (infiltración, tortura y asesinatos) mediante la instrucción por mi-
litares franceses, las asociaciones difieren considerablemente. El uso del lenguaje polí-
tico debería respetar esa especifica “importancia de las palabras” (Feierstein). 

La circulación y comunicación transnacional del léxico político tiene sus límites, 
como evidencia la terminología comentada, incluso en un espacio comunicativo trans-
nacional como lo es el hispánico. Las figuraciones condensadas de sentido político-
histórico, como la figura del desaparecido, sí que pueden obtener una movilidad con-
siderable y ser recibidos en diferentes espacios comunicativos memorialísticos, como 
también las narrativas, ficcionales o facticos, sobre la violencia política pueden lograr 
similitudes impresionantes. La representación de los militantes como víctimas de los 
ataques terroristas-estratégicos del Estado es también un modo de representación que 
trasciende las fronteras nacionales, como podíamos ver en la representación de los 
Montoneros y de Lasa y Zabala, que ambos evocan los militantes como sujetos simpá-
ticos, humanos e inocentes. Los efectos de identidad que surgen desde esta humaniza-
ción de los ‘años del plomo’ y del pasado violento es, sin duda, muy diferente: mientras 
Lasa y Zabala no son apostrofados como militantes políticos —su pertenencia de ETA 
es casi invisible— el estatus político de las víctimas del terrorismo de Estado es en el 
caso de Infancia clandestina mucho más evidente. Muestra a los militantes como partisa-
nos y luchadores por la libertad y contra la injusticia que afirman la necesidad del sa-
crificio existencial de su vida. Esta figuración corresponde con la intención del director 
de retratar en la ficción el medio político de los partisanos desde una perspectiva hu-
manizante para rescatar la memoria de aquella generación de idealistas, que sacrificaron 
su vida a la ‘lucha revolucionaria’. 

La narrativa estética y ficcional sobre los ‘años de plomo’ está vinculada implícita 
y explícitamente con los discursos jurídicos e historiográficos que se encuentran igual-
mente en la tensión entre interpretación e imaginación. Los discursos estéticos pueden 
hacer visibles realidades antes ocultados e intervenir así en el régimen de visibilidad y 
sensibilidad para cambiar los patrones de percepción y evaluación. Una parte de los 
ejemplos analizados forman parte de estos proyectos que funcionan como “herramien-
tas reparadoras” que intentan hacer una “justicia reparativa” (Winter 4), sea la visibili-
zación del sufrimiento de las ‘otras víctimas’ en el conflicto de violencia en Euskadi o 
la otra, humana, cara de la lucha realizada por los Montoneros. Otros relatos sobre los 
‘años de plomo’ realizan más bien reflexiones sobre las consecuencias trágicas y los 
daños psicológicos del uso de violencia (política) y crean imágenes simbólicas de estas 
situaciones: los bucles infinitos de violencia y sufrimiento/contra-violencia o los pla-
netas que están rotando los unos alrededor de los otros sin pausa y sin que sea necesaria 
la presencia fáctica. La reflexión sobre los procesos transnacionales de adaptación, tra-
ducción y circulación de las imágenes, narrativas y figuraciones estéticas sobre la vio-
lencia política es un proyecto para realizar y profundizar en futuras investigaciones. 
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