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Resumen:

El articulo explora el campo semantico de la violencia politica y en concreto de los ‘afios de
plomo’ en la Espafia y en la Argentina de los afios 70/80. Partiendo de perspectivas transna-
cionales se investigan diferentes relatos periodisticos, cinematograficos y literarios sobre los
‘afios de plomo’ para evaluar y comparar los diferentes modos de representar y problematizar
el pasado violento de ambos paises.
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Abstract:

The essay explores the semantic field of political violence and of the ‘years of lead’ in Spain
and Argentine of the 70s/80s. Starting form transnational perspectives the article investigates
journalist, filmic and literary narratives about the ‘years of lead’ in order to evaluate and com-
pare the different modes in the representation of the violent past of both countries.
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Lenguaje politico, narrativas historicas e imaginario del pasado

Comenzamos el abordaje sobre las representaciones de los ‘afios de plomo’ en pers-
pectiva transnacional y comparativa con dos recientes anécdotas que muestran la rele-
vancia del planteamiento a desarrollar. Menos de dos semanas antes de las elecciones
al parlamento vasco en otofio de 2016, la television vasca ETB invit6 a politicos a un
debate publico para presentar sus respectivos proyectos. Estuvieron presentes, entre
otros, Pili Zabala, candidata a lehendakari de Elkarrekin-Podemos, y Alfonso Alonso,
candidato del Partido Popular (PP). Cuando llegé el momento de hablar sobre la pers-
pectiva de paz y convivencia después de la larga época del conflicto armado, Pili Zabala
—hermana de Joxi Zabala quien habia sido secuestrado, torturado y asesinado en 1983
por los GAL, un grupo paramilitar que cometié atentados contra militantes del en-
torno de E'T/A— pregunto a Alonso sila consideraba “victima de terrorismo”. Alonso,
quien acababa de explicar las reglas de la “ley de las victimas del terrorismo” segin la
cual Zabala no encaja en la definicién de victima, concretiza su negacion: “Con arreglo
a la ley, tal como esta redactada, no... del terrorismo no, pero usted es victima de... si
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claro... de un exceso, de un abuso... en fin, de una actuacion ... ehh ... por parte de
funcionarios de Estado completamente execrable y condenable.” Después de balbu-
cear algunas variedades léxicas para describir la violencia que tuvo que sufrir su her-
mano, Pili Zabala miré fijamente a los ojos de Alonso durante un largo tiempo, hasta
que el moderador corté el silencio insoportable y siguié adelante (Albin, “Alfonso
Alonso”). La escena muestra la dificultad de encontrar palabras aptas para describir
crimenes y actos de lesa humanidad que causaron y siguen causando sufrimiento a las
victimas y sus entornos familiares. También muestra el intento de evitar denominar o
evocar explicitamente estos actos y finalmente, de banalizar la actuacién violenta y
terrorista de las fuerzas del estado espafiol durante los ‘afios de plomo’. Esta negacion
de Alonso de ‘llamar las cosas con su nombre’, su balbuceo y sus palabras fueron mo-
tivo de un debate vehemente en los medios y redes sociales, un dia mas tarde Alonso
se disculpaba por sus palabras y declaraba mediante Twitter que: “@pili_zabala: Tu
hermano fue asesinado por el terrorismo del GAL. Ayer me impresioné tu dolor, que
comparto” (Ferreras).

Unas semanas antes, en agosto de 20106, el presidente de la Republica Argentina,
Mauricio Macri, dio una entrevista al portal norteamericano BuzzFeed en el que desig-
naba los crimenes de la ultima dictadura civico-militar como “guerra sucia’: “La horri-
ble tragedia que fue esa guerra sucia” era su enunciado concreto. Esta declaracion,
realizada no sé6lo por un politico importante sino por el presidente de la nacién, pro-
voco una oleada de fuertes criticas por parte de los organismos de DD.HH. y por
politicos de la oposiciéon. Muchos intelectuales, entre otros el Premio Nobel de Paz
argentino Adolfo Pérez Esquivel, expresaron su indignacion ante las declaraciones del
presidente. ‘Guerra sucia’ era el lema que dieron los protagonistas a su politica de ex-
terminio del enemigo politico, eje del “Proceso de Reorganizaciéon Nacional” (Fin-
chelstein). Estas acciones de ‘contrainsurgencia’ consistian en el masivo secuestro, la
tortura, el asesinato y la desaparicion de los que consideraron como enemigos politicos.
El uso de esta férmula inventada por los militares para describir este periodo negro de
la reciente historia argentina resulta provocador porque se distingue esencialmente de
los términos comunes y de consenso para referirse al Proceso en el discurso sobre el
pasado: ‘terrorismo de Estado’ o ‘genocidio’. No pocos observadores vieron en el uso
publico de este término inusual por parte del presidente de la nacién el anuncio de una
revision en la politica de la memoria que tiende a desactivar las leyes e instrumentos
juridicos para condenar a los actores y participes del Proceso. La organizacion
H.I.J.O.S. opina al respecto: “Macri sostuvo que hubo ‘una guerra sucia’, asi como el
24 de marzo pasado, a 40 afios de la ultima dictadura civico-militar, dijo que fue ‘vio-
lencia politica’ la que hubo en la década de los afios 70 en la Argentina. De este modo,
pretende minimizar un consenso social profundo que ya le puso nombre a ese horror:
dictadura civico-militar” (Ginzberg).

Ambas anécdotas muestran que la designacion de contextos historicos complejos,
caracterizados por el uso sistematico de violencia politica y la producciéon de numero-
sos sufrimientos puede ser facilmente polémica. Esto remite al problema epistemolo-
gico, ético-juridico e historiografico, en general, de acufiar términos como herramien-
tas con las que se pretende comprender, simbolizar y definir la representacion de la
realidad histérica (Ricceur), lo que es de gran relevancia sobre todo si se trata de épocas
violentas con numerosos victimarios y victimas o de acontecimientos singulares con-
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siderados como importantes. El problema de designar la experiencia singular del ge-
nocidio contra los judios europeos, de encontrar un término adecuado que también
corresponda a la gravedad de los hechos y las sensibilidades de los sobrevivientes, es
lo que Giorgio Agamben refleja en su libro Lo gue gueda de Anschwitz (Agamben 25ss.),
en el que problematiza el término ‘Holocausto’ por sus connotaciones religiosas y
apuesta finalmente por el concepto mas adecuado de la ‘Shoah’. Por otro lado, si uno
designa al atentado contra Luis Carrero Blanco —el sucesor ideado del dictador
Franco— en 1973 como ‘tiranicidio’, presentandolo como un acto de resistencia legi-
tima, o si se lo designa como ‘acto terrorista’ y lo presenta como uno de los primeros
en una larga historia de la violencia terrorista del nacionalismo vasco radical, marca una
diferencia sustancial. Ambos términos evocan muy distintos registros semanticos, aso-
ciaciones y valoraciones (Eser, “Asesinato” 140ss.).

Las anécdotas citadas sobre los enunciados de Alonso y Macri muestran la posible
polemicidad del lenguaje politico y del uso de la terminologia histérico-politica por
personajes publicos. En ambos casos estaba en juego la minimizacién de represiones
por fuerzas del Estado que otros llaman ‘terrorismo de Estado’. Se trata del uso de un
lenguaje que se refiere a periodos histéricos cuya designacion ya es objetivo de disputas
y para la que es dificil encontrar un término ‘neutro’, ‘objetivo’ y ‘analitico’. La disputa
pot los modos de denominar el pasado es al mismo tiempo una lucha por la clasifica-
cién y calificacion de estas experiencias historicas. Distintos discursos y narrativas se
oponen, luchando por la hegemonia sobre la representacién del pasado. El hablar so-
bre las épocas violentas se convierte en una “guerra de representaciones” (Castells Ar-
teche 220ss.) que intentan influenciar la interpretacion del pasado a nivel del lenguaje
politico. Estas batallas semanticas sobre la significacion del pasado no se reducen al
léxico y sus contenidos, sino que operan también a nivel de los relatos histéricos, sea
en géneros factuales o ficcionales. El analisis del lenguaje politico implica el analisis de
las narraciones culturales sobre el pasado que corresponden al léxico histérico-politico
y deberfa ser encuadrado en una “teoria del relato” (“théorie du récit”) (Faye).

Si en el caso argentino, la diferencia entre ‘guerra sucia’ y ‘terrorismo de Estado’
ha suscitado la polémica, en el caso vasco la diferencia es entre ‘errores o excesos de la
policia’ y ‘terrorismo de Estado’. Términos que implican una banalizacién o minimi-
zacion, estan confrontados con otros que tienen una acepciéon denunciadora y que
muchos consideran mas adecuada para designar el pasado violento y el sufrimiento
impuesto. Ambas disputas giran en torno de fendmenos que podrian ser designados
con el denominador comun ‘afios de plomo’; un concepto metaférico que refiere a
tiempos en los que el uso de violencia es un recurso frecuente en la contienda politica.

Los ‘anos de plomo’ de los afios 70 y 80 en Argentina y Espana constituyen el
objeto de estudio del siguiente ensayo. Analizaremos desde una perspectiva compara-
tiva los diferentes modos de concebir y narrar estas épocas de violencia politica y de
lesa humanidad, ejercida por partes del Estado. ¢Qué narrativas y representaciones se
crean en los diferentes medios que tienen una influencia socialmente muy relevante en
tematizar, representar y figurar el pasador Sea a nivel de la ficcién (novelas y la cine-
matografia) o discursos factuales como el periodismo, estas narrativas historicas mo-
delan, figuran y estructuran tanto el material histérico como la percepcion histérica.
¢Qué narrativas criticas y qué ofertas de racionalizaciéon y de identificacion crean estos
relatos sobre los ‘afios de plomo’?; scémo se relacionan con los conceptos y metaforas
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politico-historicas, qué asociaciones y valoraciones conllevan? :Se pueden incluso ob-
servar ante la comparacion de las narrativas espafiolas y argentinas cruces e influencias
internacionales en un supuesto espacio comunicativo de memoria transnacional?

LLa mirada comparativa, que construye una comparacion de los dos casos de ‘afios
de plomo’, requiere una justificacién, ya que compara representaciones de un sistema
dictatorial (la Argentina del Proceso) y un sistema formalmente democratico (la Espafia
de la Transicién). El proximo capitulo se dedica a la construccion de esta perspectiva
comparativa bajo el aspecto de los ‘afios de plomo’ y tematiza términos histérico-po-
liticos vecinos y las distintas narrativas que pueden implicar. En el tercer capitulo in-
vestigaremos textos periodisticos, literarios y audiovisuales de ambos paises con el fin
de identificar los distintos discursos, narrativas y estéticas, que hacen visibles y com-
prensibles (facetas y aspectos de) las complejas constelaciones histéricas mediante na-
rraciones y la estructuracion del tiempo. Investigaremos cémo estas narrativas, sobre
todo las ficcionales, constituyen espacios de reflexién que permiten figurar las expe-
riencias histéricas individuales y colectivas.

‘Afios de plomo’ — perspectivas transnacionales

El término ‘afios de plomo’ es una expresion metaférica que se usa para referirse a
épocas violentas en la historia nacional de un de pais o una regién que son caracteriza-
dos por el uso masivo de violencia politica, tanto por grupos insurgentes y rebeldes
que se oponen y luchan contra el Estado, como la violencia de las fuerzas de orden y
de represion del Estado. Se refiere a conflictos violentos de una virulencia constante
pero que, sin embargo, no llegan a adquirir la intensidad de una guerra civil como
enfrentamiento abierto, duradero y violento en que diferentes partes de una nacién
luchan por la supremacia politico-militar en un territorio. El término proviene del titulo
de la pelicula alemana Die bleierne Zeit (Margarete von Trotta) de 1981, que trata sobre
la radicalizacion politica de ambitos revolucionarios y su entrada en la fase de la ‘lucha
armada’ en los afios 70 en Alemania. El titulo y su traduccién se convirtié en una
metafora popular para describir épocas en que se reproducian conflictos violentos, por
ejemplo los violentos afios setenta de Italia, los asf llamados ‘anni di piombo’, los 70 y
80 en Alemania —el conflicto entre la RAF y el Estado—, la época del tardofran-
quismo y la Transicién en el Pais Vasco (los afios del plomo en Euskad?’) y la época
de la dictadura en Argentina entre 1976 y 1983 y los afios previos al Proceso, también
caracterizados por el uso masivo de violencia politica.

El término ‘afios de plomo’ es una metafora, que evoca con el significante ‘plomo’
imagenes como balas y tiroteos. Como los ejemplos citados muestran, se usa para re-
ferirse a diferentes épocas violentas y contextos de enfrentamiento entre movimientos
politicos que apuestan por la estrategia de la ‘lucha armada’ y la represion violenta de
las fuerzas del Estado. En este sentido, esta formulacién nos permite construir una
base conceptual que sirve para analizar los casos de violencia estatal en Argentina y
Espafia de los afios 70 y 80 en perspectiva comparativa. En ninguno de los casos men-
cionados hay gran disenso en cuanto al uso de este término metaférico para designar
diferentes contextos conflictivos en diferentes paises, porque no conlleva asociaciones
polémicas. Esto es fundamentalmente diferente en el caso de otro léxico usado para
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los mismos fenémenos como ‘terrorismo de Estado’, ‘genocidio’, ‘guerra sucia’ que
sirven como categorias de denuncia o como términos juridico-delictivos.

‘Afios de plomo’ sirve como un concepto general en el que diferentes términos
politico-histéricos (‘violencia politica’, ‘transicién’, ‘lucha armada’, ‘terrorismo de Es-
tado’, ‘genocidio’, ‘guerra sucia’) encuentran su uso, también en los distintos espacios
de memoria que comparten un mismo idioma como es el caso en las memorias histo-
ricas argentina y espafola. Al mismo tiempo, el término refiere a un contexto histérico
transnacional como ya implica la traduccion del titulo del filme Die blezerne Zeit y su
aplicacion a otros casos ‘nacionales’. Tanto los pafses de América Latina como los
europeos occidentales tienen sus narrativas de los ‘afios de plomo’ que exploran los
afios 60 y 70, épocas en que surgieron movimientos revolucionarios que se inclinaron
por la estrategia de ‘lucha armada’ y fueron inspirados por la Revolucién cubana y mas
tarde por el mayo francés de 1968. Estos movimientos cambiaron el rumbo politico y
constituyeron, en distintos grados en los diferentes paises, desafios para el poder poli-
tico establecido. Constituyen, como constata Eric J. Hobsbawm, la primera de “tres
fases principales de violencia y contra-violencia politica” desde los afios 60, un tal
“nuevo blanquismo” de grupos terroristas que intentaron desestabilizar el orden pu-
blico mediante atentados de trascendencia mediatica (Hobsbawm 129). En la misma
época, entre los anos 60 y 1985, Occidente vio surgir las actividades de torturadores,
sistematicamente formados, y la “ola sin precedentes” de dictadura militares en Amé-
rica Latina y en el Mediterraneo, que llevaron a cabo “guerras sucias” contra sus ciu-
dadanos (Hobsbawm 128). Las respuestas de los estados en la represion de estos mo-
vimientos han sido distintas: o el uso puntual y estratégico de violencia terrorista (Cot-
dobazo en 1969, el grupo paramilitar de los “Triple A’ en Argentina entre 1973 y 1976)
o la instalacion de dictaduras militares, dirigidas contra el avance de los movimientos
de izquierda como en Chile (1973) o en Argentina (1976).

Lo que estuvo al inicio de las espirales de violencia que luego se intensificaron es
objeto de disputa (Hilb) pero hay buenos argumentos de que la reaccién represiva por
parte de las fuerzas del Estado contra los movimientos emancipatorios iniciaba estos
ciclos de violencia. Sobre todo en América Latina las dictaduras parecen ser una con-
secuencia tipica de los afios 60 y 70, ““los ‘afios de plomo’ que seguian al surgimiento”
(Huffschmid 17s.). Si el mayo de 1968 es el simbolo transnacional de estos movimien-
tos de liberacion —y puede ser descrito como un “movimiento transnacional de cam-
bio”, lo que lo transforma en un objeto de estudio destacado para el paradigma de una
historiografia global (Kastner y Mayer 11)—, también lo es la metafora ‘afos de plomo’
para describir los conflictos violentos que surgian como reaccion al desafio politico
transnacional. Las respuestas represivas fueron coordinadas a nivel transnacional, el
Plan Céndor es la expresion mas notoria de este fendmeno, siendo una estrategia pro-
movida por los EEUU y coordinada con las diferentes dictaduras militares para instalar
dispositivos transnacionales de contra-insurgencia. Estas redes transnacionales de con-
tra-insurgencia inclufan también cooperaciones de los servicios de seguridad, intercam-
bios de mercenarios y visitas oficiales y ayudas mutuas entre las dictaduras latinoame-
ricanas, sobre todo la argentina, y el Estado espafiol, incluso durante la Transicion
espanola y en la época posdictatorial (Woodworth 53; Albin, “Torturadores”; Albin,
“Espafia”). Hechos histéricos que motivaron a voces a relacionar la ‘guerra sucia’ en
el Pais Vasco posdictatorial con la “ampliacién de la Operacion Coéndor [...] a Europa
y, en concreto, a Euskadi” (Angel Amigo cit. en Casanova 196).
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También las reacciones a estas contraofensivas represivas fueron internacionales
y trascendieron las fronteras nacionales, como muestran las movilizaciones contra las
dictaduras militares latinoamericanas en Europa:

En Paris, en las batricadas, en las manifestaciones, en el didlogo |[...] nos hemos encontrado
y nos hemos reconocido: chilenos y espafioles, argentinos y mexicanos, brasilefios y pe-
ruanos, portugueses. (Catlos Fuentes cit. en Huffschmid 101)

La historia de la confluencia de diferentes medios politico-culturales nacionales y del
intercambio entre estos es reflejada en numerosos testimonios y relatos autobiografi-
cos (como el caso de Mika Etchebehere, argentina que vivia desde 1946 en Paris y
quien organizaba la primera manifestaciéon contra la dictadura argentina en Parfs; Eser,
“Compromiso”). La cuestion por la emergencia supuesta de un espacio compartido y
transnacional de memoria deberfa tener en cuenta las consecuencias culturales y expe-
riencias interculturales de estos intercambios, viajes, exilios transnacionales.

El acercamiento epistemologico que implica el uso del denominador comun de los
‘afios de plomo’ para los afios 70 y 80 argentinos y espafioles puede resultar polémico
ya que se trata de una comparacion de regimenes politicos formalmente democraticos
y dictatoriales. Comparar y equiparar las actuaciones represivas por parte de ambos
Estados significa colocar las practicas terroristas del Estado argentino —que en parte
empiezan ya en 1974 hasta finales de la dictadura militar (1983) (Feierstein)— al lado
de la época del tardofranquismo y la transicion democratica espanola. La labor de ana-
lizar estas épocas en perspectiva comparada refiere a una contra-experiencia histérica
que incomoda. En ambos casos encontramos fendmenos parecidos de violencia poli-
tica que pueden ser designados con un Iéxico politico parecido aunque formalmente
los contextos politicos difieren sustancialmente: una democracia (la Espafia de la Tran-
sicioén) y una dictadura (la Argentina del Proceso). Mientras la desaparicion forzada era
un instrumento masivo del terrorismo de Estado de la dictadura argentina y la figura
del desaparecido se desarrollé durante la transicion democratica en un icono de la lucha
de las organizaciones de DD.HH., en la Transicién espafnola la desaparicion forzada
de activistas de la oposicioén aparecia puntualmente como practica represiva de las fuer-
zas de orden del nuevo régimen. Lejos de realizar una equiparacion en términos éticos
o juridicos, el concepto transnacional de los ‘afios de plomo’ construye un espacio
epistemoldgico que trata los singulares fenémenos de conflictos violentos no como
casos aislados, sino como instrumento para hacer visible y comprensible la confluencia
de diferentes desarrollos politicos y culturales. En ese sentido, lo que nos interesa prin-
cipalmente son las practicas represivas de los regimenes politicos evocados por el tér-
mino ‘afios de plomo’, sin valorarlo de antemano. La relacion de las experiencias his-
toricas simultaneas y sus respectivas simbolizaciones en los discursos culturales de am-
bos paises bajo el concepto ‘anos del plomo’ nos permite analizar las narrativas de esos
aflos de ambos casos y en diferentes medios: la narrativa ficcional, el periodismo y el
cine.
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Relatos, narraciones, imagenes sobre los ‘afios de plomo’

El trauma de la desaparicion: Los planetas (1999) (Argentina)

Los planetas (1999) es una novela cuyo tema central es la reflexiéon sobre el caso de la
desaparicion de M, amigo de infancia del narrador homodiegético §. En un trenzado
de diferentes ramas y subramas, la narracién gira en torno al vacio y las consecuencias
que habfa dejado la desaparicion de M. La novela es situada en un tiempo en que “Bue-
nos Aires se llenaba de muertos” (Chejfec 183) y habla del silencio con que la sociedad
reacciond a las represiones del Proceso: “advirtieron tarde como la avalancha de se-
cuestros, torturas y muertes renovaba sin atenuantes su condena a la frivolidad y la
barbarie; y ante ello optaron por el olvido a perpetuidad” (Chejfec 44).

El relato gira en torno a la desaparicion ominosa de M y desarrolla muchas refle-
xiones sobre la pérdida inesperada del amigo, el duelo y las consecuencias de esta, que
afecta también la mas intima identidad personal del yo narrador y provoca en él, entre
otras cosas, cavilaciones sobre su identidad judia. Los recuerdos de M tienen una in-
fluencia fantasmal sobre el presente del narrador. Al mismo tiempo, se oponen al ol-
vido colectivo de los crimenes masivos que se realizaron durante la dictadura y también
con respecto a la desaparicion de M: “el motivo de nuestro silencio radicaba en que la
desaparicion de M era un hecho excesivo [...] las personas callan ante lo excesivo; es
el silencio de exceso” (Chejfec 125s.).

La desaparicion de M es algo innombrable, los intentos de simbolizarla fracasan.
Al mismo tiempo, § siempre vuele a intentarlo narrando relatos de experiencias com-
partidas a los que les presta, a través de estos recuerdos, cierta presencia. Los giros
sobre los huecos de la representacion se manifiestan en los multiples recuerdos que
aluden a los limites de la representacion y en las reflexiones sobre la relacion entre
memoria y olvido, sobre los soportes mediaticos, lingtiisticos o fotograficos del re-
cuerdo — guarda una foto de M— ante el peligro de perder las huellas de M en el
mundo: “Ha sido inevitable ir perdiéndole el rastro a las huellas de M. Cada vez hay
menos sefiales que remiten a éI” (Chejfec 92). Los huecos de la representacion se ex-
presan también a nivel de la narracién que renuncia a la evocacién de contextos deta-
llados o referencias historicas concretas. No se relata ni la tortura o el sufrimiento fisico
de M ni hay informaciones sobre el contexto politico en que se movia.

El vinculo fuerte de la relacion entre Sy M se expresa en metaforas e influencias
invisibles e incluso misteriosas (gravitacion etc.), para las que el titulo del libro es em-
blematico. A § solo le queda la opcién de explorar la presencia de M en su ausencia
mediante sus efectos, las sefiales y las cosas que remiten a la existencia del desapare-
cido. Andrew C. Rajca interpreta los acréonimos “S” y “M” como abreviaciones de
‘sobreviviente’ y ‘muerto’ y relaciona esta idea con las reflexiones de Agamben en Lo
gue queda de Auschwityz donde problematiza la funcidn, el sentido y la (im-)posibilidad
del testimonio de los sobrevivientes (Rajca 13ss.). Las fronteras de la posibilidad de
relatar lo vivido y de dar testimonio de los sufrimientos, que se refleja en los testimo-
nios de los sobrevivientes de los campos de concentracién, lo encontramos en los in-
tentos de reconstruir lo que pasé exactamente con M o de restituir la voz del desapa-
recido o de evocar su presencia mediante el relato. La relacion entre S(-obreviviente) y
M(-uerto) es figurada a través del emprendimiento de narrar el duelo, el trauma y los
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recuerdos. Su base es la retérica de la prosopopeia que sirve para “prestar o dar voz a
los sin voz” (Winter), o sea dar voz al desaparecido cuya historia ha quedado indocu-
mentada, desconocida o no valorizada. Incluso el narrador asume el rol de reemplazo
de M mencionando que “de haber continuado con vida, ¢l habria sido el escritor, el
novelista” (Chejfec 104).

Los huecos de la representacion se manifiestan también en la especulacion acerca
de los motivos de la desaparicién de M. Su compromiso politico queda en el aire. No
encontramos respuestas simples, ni figuras de facil identificacién como un desapare-
cido heroico sino una reflexién compleja de los aspectos individuales y colectivos del
duelo, de la memoria y sus conflictos (Pfeiffer 97). El rechazo a construir figuras con
un alto potencial de identificaciéon corresponde con la incertidumbre en cuanto a la
identidad personal del yo narrador. Los efectos del final abrupto de las relaciéon entre
S y M se reflejan también a nivel formal en la macro-estructura de la novela, cuyo
discurso termina de manera abrupta: el comienzo de la novela abarca seis capitulos en
mas de 200 paginas y es seguido por el final y el capitulo 7 que solo tiene tres paginas.

Los planetas es un relato sobre las consecuencias dolorosas y traumaticas de la pér-
dida de un ser querido, causada por una desaparicion forzada sin causas evidentes. La
exploracion del sufrimiento a nivel individual gira en torno al olvido, a los intentos
obsesivos de recordar el pasado, lo perdido y darles expresiones, simbolos, imagenes.
El relato manifiesta diferentes modalidades e intentos que fracasan en simbolizar y
darle algin sentido a la pérdida, a la desaparicion. A pesar de prevalecer la perspectiva
subjetiva, se problematizan los marcos sociales de los recuerdos y de la memoria trau-
matizada. Los ‘afios de plomo’ no son explorados en los detalles historicos y sus acto-
res principales, sino como tragedia individual que al mismo tiempo es generacional: el
caso afecta a todo un entorno social, familiar y amistoso, y también una generacion
que divaga entre sufrimiento individual, la represion de los recuerdos y el silencio co-
lectivo. Los ‘afios de plomo’ representan en Chejfec una época que quiere ser olvidada
pero que es al mismo tiempo omnipresente, no obstante sélo en sus consecuencias
psicologicas y culturales traumaticas y no a nivel de alguna concrecién historiografica.

... aparecen los desaparecidos: periodismo iconoclasta contra la Transiciéon
(Espafia)

La Cultura de la Transicion (Acevedo et al.), entendida como un paradigma cultural y
relato oficial de la Espana posdictatorial, se ha convertido en objeto de criticas duras
en la Espana contemporanea. En la época posdictatorial hasta la primera década del
siglo XXI, este paradigma cultural lograba con éxito pacificar y homogeneizar la con-
ciencia politica bajo la imagen de una Espafia democratica y reformada pacificamente
durante la transicion consensuada (Jérez). Central en esta narrativa y mito fundacional
de la Espafia democratica ha sido la negacion y el silencio sobre los conflictos violentos
que si han permanecido en la época transicional, como herencia de las represiones del
(tardo-)franquismo. Un fenémeno que contrasta fuertemente con este relato de la tran-
sicion pacifica es la existencia de un terrorismo de Estado que ha sido relacionado mas
(los GAL) o menos (Batallén Vasco-Espanol) con la politica del Estado (Woodworth).
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Las intervenciones periodisticas del filésofo e intelectual Gabriel Albiac son un
ejemplo de la contra-narrativa a este mito fundacional de la Transicion. Cuando se
hicieron publicas las informaciones sobre el caso de Lasa y Zabala en 1995, Albiac
lanz6 criticas feroces que tenfan como blanco toda la transicion democratica espafiola.
José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala eran dos miembros de ETA, que vivian en
clandestinidad en Francia, donde fueron secuestrados en 1983 por policias espafioles,
torturados durante semanas en el Pais Vasco espafiol y luego trasladados a la localidad
alicantina de Busot, donde fueron asesinados y enterrados. Después de que los restos
de sus cuerpos fueron identificados en 1995 y las investigaciones evidenciaron que
habfan sido victimas de una violencia realizada por fuerzas de orden del Estado, se
desat6 una ola masiva de criticas entre la que destacan las intervenciones de Albiac,
quien describe los hechos en retrospectiva:

Enterrados en cal viva once aflos y medio atras. Previamente torturados, durante un plazo
que los forenses juzgan pudo ser de semanas. Sabemos ahora que habian sido hallados
por azar en 1985 y ‘archivados’ sin identificar en el abandono silencioso en una cimara
frigorifica del juzgado de Alicante. Sélo diez afios mas tarde sabremos que esos restos son
los de Jose Antonio Lasa e Ignacio Zabala. Y el ciudadano espafiol habra de enfrentarse
con los primeros ‘desaparecidos’ de la democracia espafiola (Albiac, “Corrupcién” 23).

Las comillas que llevan los desaparecidos marcan el uso de un vocabulario no tan con-
vencional al que Albiac pone énfasis. LLa mencion de los “primeros ‘desaparecidos™
introduce un escenario siniestro del presente en que no serfa impensable la aparicion
de otros. Un escenario que se plasma mediante la evocacion de la figura del desapare-
cido, notorio por las recientes historias criminales de las dictaduras latinoamericanas.
El relato de los sucesos en el auto judicial, publicado en 1995, muestra la brutalidad
incomprensible de los crimenes. Frente a este relato “los serial-killers de las novelas de
Ellroy son tristes aprendices” (Albiac, “Corrupcién” 22). La confrontacién con los
hechos, ahora publicados y durante mas de 10 afios escondidos, motiva a Albiac diag-
nosticar el caricter violento de la Transicion espafiola —sin llamarla asi—, partiendo
de reflexiones generales acerca de la violencia del Estado en general, concebido como
una maquina de represion.

La explicacién genealdgica del caracter violento del Estado espafiol apunta a la
herencia del Estado franquista. L.a Espafa bajo el mandato de Felipe Gonzalez se apo-
der6 sistematicamente del aparato de violencia politica heredado del franquismo, como
afirma Albiac: “A finales del 83, con el consenso del viejo aparato represivo garanti-
zado y consolidada la nueva jerarquia de mando, el PSOE podia dar por cerrada la
apropiacion del Estado franquista [...] Sic transit” (Albiac, “Corrupcion” 23). La con-
tinuidad parcial del Estado franquista es el fundamento histérico del joven Estado es-
pafiol cuyo funcionamiento Albiac explica mediante el lema romano Salus populi suprema
lexc que designa el “doble funcionamiento” que hace posible combinar sabiamente la
retorica de la bondad y el pragmatismo con el “terrorismo de Estado” (Albiac, “Intro-
duccion” 15). La logica de Salus populi suprema lex se manifiesta en la “pragmatica bon-
dad antiterrorista” (Albiac, “Corrupcion” 24) del estado:

no se puede reivindicar la dignidad del trabajo quirdrgico en los ‘desaglies’ y s6tanos del

Estado sin darle justificacién en una legendaria supremacia salvifica, que sea condicién
trascendente —y, como tal, fundante— de toda ley |...] [L]a referencia a un sacral ‘interés

39



Patrick Eser

general’ [...] es condicién que permite a un Estado violar cualquier norma sin violar jamads
ninguna, puesto que él mismo posee la condiciéon constituyente de norma. (Albiac, “Co-
rrupcion” 24s.)

La simultaneidad necesaria de violencia y ley se encuentra desdibujada bajo la 16gica de
la ‘raz6n de Estado’ que explica la necesidad del uso de la violencia y confirma el rol
del Estado como secretor de legitimidad que “se constituye a si mismo como modelo
de legitimidad” (Albiac, “Corrupcion” 25). Al mismo tiempo es importante comunicar
a sus (potenciales) enemigos politicos el terror e intimidarlos. Asf el Estado “hace de
toda la politica una sublimacién metafisica del arte de la guerra”, lo que se muestra
también en la estrategia de invisibilizar ciertas realidades y actuaciones. Se inventan
zonas de “Secretos de Estado” cuando sea necesario y estrategias en las que “los que
saben” estan invitados a realizar su juego de apariencias con “cara de péker” (Albiac,
“Corrupcion” 20).

La fenomenologia del terrorismo de Estado espanol sigue a la l6gica de guerra’,
induce sistematicamente el terror como instrumento politico empleado por el Estado
e inventa falsas apariencias y explicaciones. El diagnéstico radical de Albiac presenta
al Estado como actor, quien mientras ejerce la represién de sus enemigos politicos, se
presenta simultineamente como representante del bien comun. Partiendo del caso de
Lasa y Zabala, o sea de los ‘primeros desaparecidos’ del Estado espafiol en democracia,
elabora una explicacion de las funciones fundamentales del Estado en la transicién que
confronta esencialmente las bases del mito de la transicion pacifica. Propone una nueva
lectura de la Transicién poniendo de relieve las diferentes estrategias en la lucha con-
secuente contra el enemigo politico, una lucha que se lleva a cabo simultineamente
con la auto-imagen de legitimidad, en el nombre del sa/us populi: una “violencia defini-
tivamente triunfadora |[...] El etiquetador socialista que invento los GAL esta conven-
cido de haber hecho una obra filantrépica” (Albiac, “Corrupcion’ 26).

Frente al programa narrativo hegemonico de la transicion pacifica Albiac traza una
contra-imagen bélica que enfatiza la violencia politica que es virulenta bajo la superficie
enganadora de la transicion democratica. En su rol de ‘destructor de mitos’, Albiac
relata los hechos atroces y los explica en un analisis cargado de filosoffa politica. Inte-
rrumpe el juego de apariencias/engafios de la politica espafiola y devela la mascara del
espanto de la realidad histérica que, como constata mas de una vez, supera las novelas
de género negro. Con una retérica de develamiento muestra lo contrafactico del mito
fundacional nacional que invisibiliza la violencia fundacional que se usé para para im-
poner la nueva estructura estatal.

El crimen ante el juez/la justicia: Lasa eta Zabala y los ‘otros desaparecidos
vascos’ (Espafia)

En otro contexto y en otro medio el caso de Lasa y Zabala vuelve a adquirir visibilidad:
Lasa y Zabala, pelicula estrenada en 2014 en el Festival Internacional de Cine de San
Sebastian, relata la historia desde el secuestro de las victimas hasta el sumario y condena
de los victimarios. La pelicula es una mezcla de cine policial, judicial y negro. El per-
sonaje principal es el abogado Ifiigo Iruin quien se ocupa del caso desde el primer
momento, cuando se sabe de la desapariciéon de ambos jévenes, y mantiene toda la
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pelicula contacto con los familiares de las victimas, a quienes representa juridicamente.
Tiene un rol protagonista en la pelicula, sobre todo en las partes en las que se narran
las investigaciones sobre el caso y luego los procesos en el juzgado.

La narracién cinematografica de los hechos veridicos pretende ser ‘auténtica’,
como explica el aviso inicial —“T'odos los hechos descritos en esta pelicula en relaciéon
con el sumario y el juicio, asi como los personajes que en ellos son acusados y conde-
nados, se basan en la realidad”—. Los personajes ficticios de la narracién corresponden
con personas reales, no soélo las victimas, sino también los victimarios y los implicados
en la investigacion, tanto el abogado Ifiigo Iruin como el antropdlogo forense, Paco
Etxeberria.

Mediante la ficcién de la autenticidad de la historia la pelicula se hace cargo expli-
citamente de una estética realista para provocar un efecto de realidad. El director Pablo
Malo aclara que con la fidelidad a los hechos querfa satisfacer los sentimientos y las
necesidades de los familiares de las victimas quienes le pidieron lo siguiente: “Contad
lo que pasé por favor, aunque nosotros no lo podamos ver, hacedlo” (cit. en E/ Pais
(25 septiembre 2014)). El sufrimiento de los familiares tiene, no sélo como implica
esta cita, sino como evidencia la pelicula, un estatus privilegiado en la narracioén cine-
matografica: las perspectivas de las victimas y de sus familiares son visibles y muestran
sus sufrimientos. Primero los dltimos sufren la incerteza inmediata sobre el paradero
de sus parientes desaparecidos en los dias después del secuestro, un estado que perdu-
rara durante el periodo largo de 12 afios. Mientras esta fase del sufrimiento largo y
lento no figura extensivamente en la narracién, si que se relatan en detalle las reacciones
a la noticia del hallazgo de los restos mortales, el proceso posterior a la identificacion
de los huesos, y, ademas, se muestra coémo la policfa vasca intenta imposibilitar la ce-
remonia del entierro de las victimas. ILa culminacion de la presencia del sufrimiento de
los familiares sucede durante el transcurso del proceso judicial, en el que se interrogan
a los victimarios y otros participantes del crimen. En flash-backs se introduce el deta-
llado relato de los testigos sobre las torturas y el asesinato; imagenes audiovisuales sir-
ven para plasmar los testimonios en el juzgado y muestran directamente el ejercicio de
un exceso de crueldad en la violencia. Estas imagenes son cortadas y combinadas con
las imagenes que muestran las reacciones inmediatas de los familiares a estos relatos.
La presencia de los familiares en los juicios cierra la larga historia de su sufrimiento,
vulnerabilidad e impotencia en el transcurso de la historia contada.

La combinacion de las drasticas imagenes de la violencia sufrida por Lasa y Zabala
con la puesta en escena del sufrimiento de los familiares esta enmarcada en el proceso
juridico-forense de la investigacion y de la reconstruccién del caso criminal. El perso-
naje de Iruin representa a nivel juridico los derechos de los familiares a la justicia, la
memoria y al conocimiento de la verdad. Iruin lucha por la verdad desde fuera del
sistema judicial que él mismo representa en su rol de abogado. Esta constelacion de
figuras invierte la del clasico género policial y acusa a los representantes ‘oficiales’ de
la ley para lograr al final la justicia y la condena de los culpables. El proceso judicial es
un acto teatral que se escenifica como proceso ‘forense’ en su sentido etimoldgico, es
decir como espacio publico: tanto la cultura de memoria como la justicia constituyen
dos practicas forenses —forense en su significado etimolégico de forum o dgora—, “dos
foros por la justicia”, o sea un espacio colectivo y comunicativo para la puesta en dis-
curso de cuestiones de justicia (véase Winter en este numero).
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En tal acto publico de comunicaciéon que realizan los procesos judiciales ante el
juzgado participan como observadores el publico presente en la sala del juzgado y los
espectadores de la pelicula. Los dltimos son “entronizados” como jurado por el dispo-
sitivo del “juzgado cine” (Vismann 218) lo que subrayan tanto la primera como la
ultima secuencia: la primera muestra a las dos hermanas de los desaparecidos Joxi y
Joxean en un estudio de radio dando una entrevista. Preguntado por el moderador por
lo que desean, el personaje de Pili Zabala responde con la mirada firme y seca puesta
en la camara: “Que esto no vuelve a suceder nunca mas” (00:01:24-00:01:26). En la
ultima secuencia vemos como el abogado visita la tumba de su ayudante —quien murié
durante las investigaciones del caso por un atentado— y escuchamos la voz en gff de
Iruin que constata en un tono desilusionado que muchos de los condenados habian
sido indultados. En estas dos secuencias, la mirada firme de Pili Zabala y la voz de
Iruin, el proceso forense y ético trasciende el espacio del juzgado e implica una evalua-
cion general del caso. El observador esta invitado a transformarse en el juez y a tomar
una decision.

La retérica de denuncia que le es inherente al filme corresponde a la estética realista
que pretende ‘documentar’ la historia, mostrar lo que pasé y cuan cruel fue. Lasa eta
Zabala es un filme sobre la historia del sufrimiento tanto de las victimas inmediatas
como de los familiares que son las victimas mediatas; el estatus oficial de estas “otras
victimas” del terrorismo (Aizpeolea) todavia no queda claro, como evidencia la escena
con Pili Zabala, mencionada en la introduccion, a quien se le niega el reconocimiento
de ser una ‘victima de terrorismo’. La pelicula trata un capitulo del pasado reciente no
tan presente en la cultura de memoria, visualiza el pasado y crea elementos para ima-
ginar la desaparicion forzada y el asesinato de ambos jovenes. Habla de los ‘afios de
plomo’ que son figurados en el sufrimiento de las ‘otras victimas’ del conflicto. Apa-
recen los victimarios, que son oficiales del Estado, pero el contexto histérico concreto
en que sucedieron los hechos es desdibujado: “Se trata de un filme politico, que acierta
al denunciar un crimen execrable [...], pero no tanto al hurtar al espectador el contexto
en que se produjo, hasta al punto de que ETA so6lo se menciona, casi por casualidad,
ya muy avanzada la pelicula” (de Pablo). El montaje de las imagenes audiovisuales de
ficcién y el documentalismo estético plasman un capitulo negro del pasado reciente.
El director Malo entiende como su misiéon cinematografica e historiografica la de acla-
rar lo que sucedid, y enmarca este proyecto en la evidente contra-experiencia historica
en perspectiva transnacional: “Creo que es bueno contarlo para que se sepa qué ocurtia
y como nos acercamos a las dictaduras de Chile y Argentina cuando aqui estdbamos ya
en una democracia” (Prblico (25 septiembre 2014)).

¢Infancia clandestina y la militancia salvada? (Argentina)

Infancia clandestina (2011) es una pelicula sobre los ‘afios de plomo’ en Argentina. Relata
la historia de Juan, un chico de 12 afios quien vuelve con sus padres del exilio en Cuba
a la Argentina en el afio 1979, es decir en plena dictadura militar. Sus padres son mili-
tantes de Montoneros, organizaciéon de lucha armada, cuya direccion ha decidido re-
forzar la lucha contra la dictadura. La historia es perspectivizada por el personaje de
Juan quien, socializado en Cuba, tiene que adaptarse para integrarse a la vida cotidiana
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de un niflo en Argentina. I.a casa en la que la familia entra, sirve de base de operacion
de los Montoneros que mas tarde sera descubierta. Los militantes son ejecutados mien-
tras el personaje de Juan sobrevive. La pelicula tiene rasgos autobiograficos del director
quien, con 7 afios, regreso con su mama y el novio de ésta a la Argentina desde Cuba.
Su mama fue asesinada en el mismo afio del regreso.

La pelicula trata el medio politico de los Montoneros, focalizado por Juan quien
mantiene relaciones calidas con los miembros de la célula, con los que convive en la
casa. El ‘afuera’ de la casa es dibujado en una atmosfera fria y amenazante —con la
salvedad de la relacién amorosa que Juan desarrolla con una compafiera de la escuela—
, mientras que la casa es el lugar de la comunicaciéon e intimidad. Alli Juan mantiene
chatlas privadas con su tio, alli se realiza la fiesta de su cumpleafos, alli hay reuniones
de asado y musica, un lugar de sociabilidad agradable, en el que también hay disputas
politicas muy controvertidas. Los militantes son personajes simpaticos, interpretados
por actores con un alto grado de identificacion. Como militantes jévenes, idealistas vy,
sin olvidar, también atractivos, estan dispuestos a sacrificar su vida por la lucha contra
la dictadura militar y por un mundo mejor. Esta imagen se produce de manera emble-
matica en la secuencia en la que se ve a los militantes reunidos en el patio de la casa,
entre el consumo de vino y el manejo de temas politicos, en un ambiente agradable en
la que la bella madre de Juan toca la guitarra y canta el tango Suesio de juventud (00:19:21—
00:22:33). El titulo de esta cancién entonada de manera encantadora es significativo.

Los militantes son mostrados no sélo en su vida privada sino también como suje-
tos politicos que actuan en reuniones, disputas y acciones. Se los presenta a través del
activismo e idealismo politico que los motiva a continuar la lucha, pero que muestra
cada vez mas rasgos de desesperacion. El terror ante la amenaza de las represiones y
de los militares se nota considerablemente y determina en el transcurso de la historia
narrada la atmoésfera entre los militantes. Se los muestra en su estatus de seres vulne-
rables en su clandestinidad que estan tragicamente anticipando la persecucién que al
final de la pelicula de hecho sucede. Al mismo tiempo, prevalece la imagen de la figura
del guerrillero/de la guerrillera: el pattisano/la partisana que, una vez emprendida la
lucha, vive como combatiente, mata y toma el riesgo de ser matado. Un martir en el
sentido clasico de la palabra porque esta dispuesto a dar su vida en la lucha y por el
objetivo de la lucha. En este sentido la lucha de la figura del partisano/de la partisana
tiene un significado existencial y en esta logica son presentados también los integrantes
de la célula de Montoneros.

La intencién declarada del director de construir una perspectiva humana de las
condiciones de vida de los guertilleros en la clandestinidad (Avila, “Entrevista”) es-
tructura la presentacion de los ‘afios de plomo’. Los militantes de Montoneros son
plasmados en su idealismo, en sus profundas convicciones politicas pero también en
sus dudas, y, sobre todo, como seres humanos respetables y heroicos. El heroismo y
la afectividad en la figuraciéon de los guerrilleros son los rasgos principales de la repre-
sentacion del entorno social en que se mueve y vive el protagonista Juan. Es justamente
esta perspectiva generacional un motivo central del filme, lo que ya anuncia su titulo:
Infancia clandestina. El afecto en las relaciones generacionales, plasmado en la narracion
cinematografica y constelacion de figuras, corresponde con la perspectiva especifica de
(partes de) la generacion de los hijos e hijas que perdieron a sus padres y que fueron
port los crimenes de la dictadura también victimas. Se manifiesta fuertemente un rasgo
autobiogréfico en la pelicula. Los recuerdos de la propia infancia clandestina de Avila
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son un motivo central de la narracion filmica que realiza el intento de recuperar o de
dar una imagen adecuada de la cotidianeidad de la militancia clandestina y mostrar la
vida detras de esa lucha:

[...] Intenté dar una visiébn mas humana y realista de cémo fueron las cosas, como yo las
recordaba, no sumandome a esa construccién que se hizo después segin la cual podria
parecer que las 24 horas reinaban la violencia y el panico (Avila, “Entrevista”).

La violencia enloquecida en la previa de la época posdictatorial: Balada triste
de trompeta (Espafia)

El medio de la ficcién audiovisual concretiza y (re-)crea los recuerdos y los figura en
imagenes visuales. Esta plasmacion visual dispone de una fuerza muy sugestiva para
representar y evocar el pasado. La posibilidad mediatica de mostrar e imaginar el sufri-
miento en el contexto de la desaparicion forzada o de otros actos de terrorismo de
Estado, dota a los medios de la ficcion, el visual y el textual, de una importante poten-
cia. Sirven de correctivo ante los silencios, ocultamientos y (no-)memorias del discurso
oficial. La audiovisiéon como la literatura pueden crear a través de la ficcion contra-
imagenes, que divergen de los patrones hegemonicos de la historia. El cine puede ade-
mas crear imagenes abstractas y desarrollar relatos fantasticos sobre periodos violentos
cuya representacion, narrativizacién y puesta en imagen directa no parece adecuada o
incluso imposible. La pelicula E/ laberinto del fauno (2006) del director mexicano Gui-
llermo de Toro es en su narracién cinematografica medio fantastica, medio histérica,
y cuenta una historia alegérica y misteriosa que explora al mismo tiempo la impotente
resistencia de los maquis después de la victoria de los franquistas en la Guerra Civil
espafiola. Balada triste de trompeta (2010) del director bilbaino Alex de la Iglesia puede
ser leido también como una parabola ficcional y un relato irrealizado que establece sin
embargo un vinculo con la historia violenta espafola del siglo XX. En contraste con
las narrativas culturales sobre los ‘afios de plomo’ hasta ahora analizadas, esta pelicula
es, como veremos, menos una exploracién directa de los ‘afios de plomo’, sino mas
bien una genealogia de la violencia a partir de la cual se presenta la locura del presente
principal de la pelicula, que es la Espana del afio 1973.

La pelicula narra la historia de dos payasos, padre e hijo, situada en la historia
violenta espafiola desde la Guerra Civil. La pelicula comienza en la guerra misma, a la
que el padre de Javier, quien trabaja de payaso en un circo, es forzado a participar y
luchar en el bando republicano. El padre sobrevive a la lucha pero es captado por las
tropas fascistas y es luego condenado a realizar trabajos forzados en la construccion
del Valle de los Caidos. En algtin dia de la época de la posguerra, Javier visita a su
padre, encerrado en las obras, y le cuenta que también quiere ser payaso de profesion.
Su padre le replica que nunca podra ser un payaso alegre porque ya habia sufrido de-
masiado y que su unica opcion consiste en ser un payaso triste. Cuando los guardias se
llevan al padre para terminar la visita, éste le grita a su hijo que su vocacion deberia ser
tomar venganza: “Venganza, alivia tu dolor con venganza, venganza, venganza’
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(00:13:17). En la proxima escena Javier intenta colocar explosivos en las obras del so-
tano del monumento del Valle de los Caidos para liberar a su padre; este intento fracasa
y el padre de Javier muere finalmente en el tumulto provocado por la explosion.

Gran parte de la narracion filmica tiene lugar en el afio 1973. Vemos a Javier pre-
sentarse en una entrevista con el jefe de un circo para trabajar como payaso. Puede
empezar a trabajar en este circo, un empleo que se convertird en una catastrofe ya que
Javier se enamora de Natalia, la pareja de Sergio, el jefe sadico del circo. La rivalidad
entre ambos hombres desemboca en un conflicto violento que escala cada vez mas y
que finaliza en un show down que tiene lugar en el pico del monumento del Valle de los
Caidos, polémico emblema arquitecténico de la memoria oficial de la Guerra Civil. A
diferentes niveles, que no pueden ser comentados aqui, la narracién construye asocia-
ciones y alude a simbolos del pasado conflictivo espafiol. En su camino hacia el lugar
del venidero show down, el personaje de Javier, quien se ha convertido en una figura
grotesca entre animal y hombre —expulsado del circo, se retira de la civilizacién hu-
mana para vivir en la naturaleza—, entre un loco y un payaso, es testigo de una explo-
sién enorme. Las imagenes antes y después de la explosion sugieren que se trata de la
explosion del atentado contra Carrero Blanco, realizada el 20 de diciembre de 1973,
una referencia que no se hace explicita en la narraciéon. Javier choca, andando desorien-
tado por la detonacion, por las calles madrilefias devastadas, con un coche ocupado
con jovenes, los miembros del comando de la ETA responsables del atentado, quienes
quieren darse a la fuga. Antes de que el coche arranque, Javier pregunta a los militantes
quienes miran al payaso grotesco con extrafiez: “4Y vosotros? ¢De qué circo sois?”
(01:23:08-01:23:11)

El payaso, enloquecido por la violencia e injusticia sufrida, construye una asocia-
cién entre el comando y el mundo circense, los trata de payasos. Esta inversion sim-
bélica, justo antes del show down —durante el cual Natalia muere mientras los compe-
tidores sobreviven entristecidos—, puede ser referida a toda la historia de violencia
que narra la pelicula. La narracién cinematografica juega a diferentes niveles con el
mundo simbdlico vinculado con este pasado violento, la Guerra Civil, la brutalidad de
las tropas franquistas, la explotacion y la humillacién en la época de posguerra y final-
mente la contra-violencia del grupo armado ETA que en el tardofranquismo se desa-
rrollara en un factor importante de la oposicion politica y al mismo tiempo en un pro-
tagonista de violencia politica en Espafia.

La historia tragica y triste del personaje del payaso Javier refleja, mediado por las
numerosas referencias a la historia y los simbolos politico-historicos, el pasado violento
asociado con el franquismo. La historia espafiola, subcutaneamente presente en la na-
rracion filmica, se presenta en el reflejo de la vida de Javier como la historia de una
violencia enloquecida que termina después de un largo tiempo de opresion en el co-
mienzo de la contra-violencia. Como Javier, quien habia sufrido toda su vida y quien
empieza a responder a la larga historia de su sufrimiento con violencia hacia otros,
toma su venganza de forma impetuosa, se podria interpretar la presencia de los etarras
al final de la pelicula como resultado de una historia violenta y de opresién que produce
a partir de cierto momento sus efectos de locura (Eser, “Asesinato” 153 ss.). Balada
triste de trompeta es una mezcla de pelicula de circo, de terror y de comedia negra, en
cuyo fondo se encuentra la historia violenta espanola del siglo XX. Los ‘afios de plomo’
encuentran en la narracién cinematografica su anticipaciéon y comienzo. La violencia
aumenta su dinamismo y se esta reforzando en bucles reiterativos. La violencia y la
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locura parecen coextendidas, ocupan de forma expansiva el lugar de la narracion —y
el plomo se instala en la historia.

Conclusién: los ‘afios de plomo’ y sus narrativas (supra-)nacionales

Las narraciones de los ‘afios de plomo’ recién analizadas exploran el pasado conflictivo
desde diferentes angulos, medios y narrativas. El discurso sobre este periodo histérico
y sus conflictos, las situaciones politicas tensas de los afios 70 y 80 en Argentina y
Espafia, representa y figura, como muestran los ejemplos, los acontecimientos enmar-
cados en muy diferentes perspectivas y programas narrativas. ‘Aflos de plomo’ es un
denominador comun bajo el que encontramos muchas maneras de plasmar y perspec-
tivizar el pasado violento. Ya la mera representacion de las organizaciones de ‘lucha
armada’ difiere sustancialmente en los casos analizados. En la representacion de ETA
en Lasa eta Zabala y en los textos ensayisticos-periodisticos de Albiac no se evoca a
ETA como organizacién politica sino principalmente y sélo en el marco del signifi-
cante de los ‘desaparecidos’ y el crimen de la desaparicion; también en Los planetas la
vinculacién politica de M no es de especial interés. Se explora mas bien las consecuen-
cias individuales y colectivas de la desaparicion para los ‘sobrevivientes’.

En las narraciones sobre los ‘afios de plomo’ encontramos distintos relatos y en-
foques. Los planetas trata como novela de memoria de los intentos desesperados por
construir recuerdos del ser querido perdido. Expone y explora el interior del personaje
S, el yo-narrador principal del relato, que es un yo traumatizado y dafiado por la desa-
paricion inexplicable de M. La novela es una meta-reflexion sobre el intento —que
necesariamente fracasa— de construir una memoria de M y de transformar (o domes-
ticar) las dudas y el dolor en un relato que ordena las experiencias perturbadoras vivi-
das. Los efectos del terror se hacen evidentes en la incerteza, en una atmédsfera de
inseguridad, tanto a nivel colectivo como individual-subjetivo. Infancia clandestina ex-
plora también una perspectiva subjetiva, la de Juan, hijo y companero de casa de un
comando de Montoneros. Desde su perspectiva fragil de nifio se plasma el micro-
cosmo de su familia en un amplio sentido, que incluye a sus padres, su tio y los otros
militantes. Mediante este entorno familiar se construye una imagen calida de los lucha-
dores que viven en un estado de alerta, amenazados por la violencia terrorista estatal,
que finalmente los mata. La escenificacion del conflicto violento desde la mirada in-
fantil que crea una atmésfera de intimidad y relaciones humanas es un homenaje cine-
matografico a este mundo perdido de los activistas y luchadores.

A estas perspectivizaciones de lo subjetivo de los personajes que sufren los efectos
horrorosos de los ‘afios de plomo’ argentinos, se puede afadir el relato filmico de Lasa
¢ta Zabala que muestra en primer plano y de ‘manera directa’ el sufrimiento de las vic-
timas: tanto el de los jovenes durante el secuestro, las torturas y el asesinato como el
de los familiares durante el largo periodo de la incerteza dolorosa y en la confrontacion
con los hechos veridicos. La presentacion de este sufrimiento se realiza a través de una
estética de la inmediatez que pone en escena las torturas y las reacciones inmediatas de
los familiares a nuevas informaciones en primer plano, pero sin entrar en la exploracion
de los reflejos internos y ecos subjetivos en las victimas. Su presentacion se reduce a la
imagen de victimas pasivas que sufren diferentes tipos de la violencia. Las modalidades
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y profundidades de la exploracion del dolor y de la subjetividad de las victimas de
actividades terroristas del Estado son en estos tres casos diferentes como la es también
la presentacion del estatus politico de las victimas.

Estas representaciones ficcionales de los ‘afios de plomo’ se distinguen necesaria-
mente del relato de Albiac; pero las diferencias no se reducen a lo mediatico sino em-
barcan también el argumento de los textos ensayisticos-periodisticos de Albiac. Estos,
de los que analizamos s6lo dos', tematizan los ‘afios de plomo’ a partir de teoremas de
la filosofia politica que giran en torno a la relacion violencia-Estado. Albiac disecciona
esta relacion esencialmente problematica y la ejemplifica con el caso de la Transicion
espafiola que presenta como una historia violenta cuyo inicio se encuentra en la heren-
cia de los aparatos represivos del franquismo. Albiac deconstruye la narrativa bélica
que es la base y logica de la violencia politica detras de la apariencia de bondad del
Estado.

Esta retorica de desvelamiento del #odus operandi de la violencia politica y del te-
rrorismo del estado tiene su homologo historiografico en la pelicula La balada triste de
trompeta que leemos como genealogia histérica y altamente simbolizada de la violencia
politica en Espafia desde la Guerra Civil. La clave narrativa de la pelicula es la relacion
entre violencia y contra-violencia o violencia y locura. Recorriendo el bucle [violencia]-
[suftrimiento]-[contra-violencia/locura], el protagonista Javier se convierte en un set
grotesco, un payaso, plasmado con alusiones al mundo animal, que se vuelve loco. La
situacion del enloquecimiento dinamico crea una metafora para la época tardofran-
quista en la que se establece ETA como actor de oposicion politico. El show down tra-
gico de la pelicula en el Valle de los Caidos y la referencia a ETA cuyo comando acaba
de realizar uno de sus atentados mas conocidos constituyen una imagen fuerte que
puede ser interpretado como preludio de la violencia politica y los ‘afios de plomo’ de
la Transicion. La parabola de violencia politica crea un panorama social que esta tragi-
camente caracterizado por las consecuencias del uso de (diferentes tipos) de violencia.
Las victimas no son presentadas como seres pasivos que solo sufren la violencia, sino
como actores que prolongan el uso de violencia. Se evoca asi una imagen compleja de
la época tardofranquista y de la previa de los ‘afios de plomo’ que vienen.

El conjunto de las diferentes narrativas analizadas sobre los ‘afios de plomo’ tienen
como punto neuralgico la tematizacién de la violencia politica. En diferentes aspectos
se pueden detectar también referencias internacionales, por lo menos en el caso de las
narraciones espafiolas sobre la violencia politica. Estas construyen asociaciones al con-
texto de América Latina: o mediante el uso directo de palabras claves y figuras retori-
cas, comentarios intradiegéticos o a nivel de la recepcion. Albiac establece en sus es-
critos directamente un vinculo al fenémeno del terrorismo de Estado en América La-
tina, sobre todo con el enunciado sobre los “primeros desaparecidos de la democracia
espanola”. Esta referencia al mundo de las dictaduras latinoamericanas sirve para de-
nunciar la situacion politica de la joven democracia espafola. Como queda bien docu-
mentado en recientes investigaciones, estas referencias polémicas al cosmos latinoa-
mericano y sobre todo a la figura del desaparecido se hizo popular en los debates sobre
la memoria de los pasados violentos en Espana (Elsemann 2012), y también en cuanto
a las otras victimas en la cultura memorialistica vasca (Eser, “Desaparecidos vascos”).
El personaje ficticio de Pili Zabala en Lasa efa Zabala cita en su afirmacion antepuesta

' Véase también Eser, “Desaparecidos vascos”.
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a la pelicula —que ya mencionamos mas arriba—: “Que esto no vuelve a suceder
nunca mas” el lema central de los organismos de DD.HH. argentinos y el titulo del
muy conocido informe final de la Comisidn Nacional sobre la Desaparicion de personas:
‘Nunca mas’. A esta cita intradiegética se puede afadir la asociacion que la Pili Zabala
no-ficticia establecié en una entrevista, cuando compard su propio sufrimiento por la
desaparicion de su hermano con el de las familias del Cono Sur:

Una desaparicién forzada, esto solamente ocurre en las dictaduras. Yo recuerdo [...] como
eran galardonados los programas y los reportajes respecto de las victimas de la tortura de
las dictaduras de Chile y Argentina. Y yo siempre he pensado cudntas cosas en comun
tengo yo con estas personas de Chile y Argentina y qué pocas con la gente de mi edad
(EiTB, 00:03:13-00:03:44).

El director, Malo, relaciona el argumento de su filme con las coincidencias historicas
incomodas en las que se encuadra y que consiste en el acercamiento “a las dictaduras
de Chile y Argentina cuando aqui estabamos ya en una democracia” (Psiblico (25 sep-
tiembre 2014)). La violencia es el motivo central de las diferentes narraciones analiza-
das. Los casos argentinos sobre los ‘afios de plomo’ no enmarcan su argumento o
partes de la narracién en un contexto transnacional. Construyen mas bien su relato en
el ambito simbdlico nacional. ILa importacion y adaptacion de otras influencias ‘nacio-
nales’ es mas bien notorio en el caso de los relatos espafioles, donde la referencia al
mundo politico y simbélico de las dictaduras latinoamericanas y su memoria sirve para
reforzar la critica formulada (‘desaparecidos’, ‘nunca mas’).

El corpus analizado y el analisis comparativo no permiten constatar la emergencia
de un espacio de memoria transnacional en que las experiencias histéricas nacionales
y sus simbolizaciones en imagenes, conceptos y narrativas sean transferidas, adaptadas
y apropiadas mutuamente, circulando sin fronteras ni barreras de recepcion hasta au-
tonomizarse en iconos globales o universales. Sin embargo, la figura del desaparecido
ha logrado una visibilidad que va en la direcciéon de una iconizaciéon simbélica, como
muestran parcialmente las narrativas espafiolas. Aunque si las experiencias tematizadas
y exploradas en las representaciones no recurren todos a un mismo conjunto de meta-
foras, simbolos y 1éxico, la cadena de significantes introducidos mas arriba y vinculados
con el término general ‘anos de plomo” —*violencia politica’, ‘desaparecidos’, ‘guerra
sucia’, ‘terrorismo de estado’— puede servir de base conceptual para las exploraciones
ficcionales y facticas acerca del problema de la violencia politica terrorista estatal. La
sensibilizacion y diferenciacion del uso del lenguaje politico, cuya necesidad evidencian
las anécdotas mencionadas en la introduccién, no corresponden con el lenguaje esté-
tico de las representaciones analizadas. En el caso de las representaciones del caso de
Lasa y Zabala, ambos términos ‘guerra sucia’ y ‘terrorismo de Estado’, son aplicables
como concepto definitorio de las narrativas. Ambos comunican la idea de que el Es-
tado espafiol actuo ilegitimamente y vulnerd sistematicamente los derechos y las vidas
de dos de sus ciudadanos mediante una economia de sufrimiento planificada. La his-
toria del concepto ‘guerra sucia’, acufiado por los actores e idedlogos argentinos de la
lucha contrasubversiva, no tiene la misma importancia en Espafia como la tiene en
Argentina. Mientras en Espafia el concepto funciona como término descriptivo que
tiene ademas una fuerte acepcién denunciadora —y funciona casi como sinénima de
‘terrorismo de Estado’—, en Argentina, a donde fue importado el ‘método francés’ de

48



Los “afios de plomo’ en perspectiva internacional

la contrainsurgencia (infiltracion, tortura y asesinatos) mediante la instruccién por mi-
litares franceses, las asociaciones difieren considerablemente. El uso del lenguaje poli-
tico deberfa respetar esa especifica “importancia de las palabras” (Feierstein).

La circulacién y comunicacion transnacional del 1éxico politico tiene sus limites,
como evidencia la terminologia comentada, incluso en un espacio comunicativo trans-
nacional como lo es el hispanico. Las figuraciones condensadas de sentido politico-
histérico, como la figura del desaparecido, si que pueden obtener una movilidad con-
siderable y ser recibidos en diferentes espacios comunicativos memorialisticos, como
también las narrativas, ficcionales o facticos, sobre la violencia politica pueden lograr
similitudes impresionantes. La representacion de los militantes como victimas de los
ataques terroristas-estratégicos del Estado es también un modo de representacion que
trasciende las fronteras nacionales, como podiamos ver en la representacion de los
Montoneros y de Lasa y Zabala, que ambos evocan los militantes como sujetos simpa-
ticos, humanos e inocentes. Los efectos de identidad que surgen desde esta humaniza-
cion de los ‘anos del plomo’ y del pasado violento es, sin duda, muy diferente: mientras
Lasa y Zabala no son apostrofados como militantes politicos —su pertenencia de ETA
es casi invisible— el estatus politico de las victimas del terrorismo de Estado es en el
caso de Infancia clandestina mucho mas evidente. Muestra a los militantes como partisa-
nos y luchadores por la libertad y contra la injusticia que afirman la necesidad del sa-
crificio existencial de su vida. Esta figuracién corresponde con la intencién del director
de retratar en la ficcion el medio politico de los partisanos desde una perspectiva hu-
manizante para rescatar la memoria de aquella generacion de idealistas, que sacrificaron
su vida a la ‘lucha revolucionaria’.

La narrativa estética y ficcional sobre los ‘afios de plomo’ esta vinculada implicita
y explicitamente con los discursos juridicos e historiograficos que se encuentran igual-
mente en la tensién entre interpretacion e imaginacion. Los discursos estéticos pueden
hacer visibles realidades antes ocultados e intervenir asi en el régimen de visibilidad y
sensibilidad para cambiar los patrones de percepcion y evaluacion. Una parte de los
ejemplos analizados forman parte de estos proyectos que funcionan como “herramien-
tas reparadoras” que intentan hacer una “justicia reparativa” (Winter 4), sea la visibili-
zacion del sufrimiento de las ‘otras victimas’ en el conflicto de violencia en Euskadi o
la otra, humana, cara de la lucha realizada por los Montoneros. Otros relatos sobre los
‘afios de plomo’ realizan mas bien reflexiones sobre las consecuencias tragicas y los
dafos psicologicos del uso de violencia (politica) y crean imagenes simbolicas de estas
situaciones: los bucles infinitos de violencia y suftimiento/contra-violencia o los pla-
netas que estan rotando los unos alrededor de los otros sin pausa y sin que sea necesaria
la presencia factica. La reflexion sobre los procesos transnacionales de adaptacion, tra-
duccién y circulacion de las imagenes, narrativas y figuraciones estéticas sobre la vio-
lencia politica es un proyecto para realizar y profundizar en futuras investigaciones.
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