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Samandrag 

Denne artikkelen set søkjelys på ei sak som pregar samtidspoesien med ein 

analyse av Hva var det hun sa? (2014) av Agnar Lirhus (tekstforfattar) og 

Rune Markhus (illustratør). Det illustrerte langdiktet byggjer på Alfabet 

(1981) av Inger Christensen og reflekterer over naturtap og klimautfordringar. 

Litteratur som tematiserer menneskets rolle i global oppvarming og tap av 

biologisk mangfald er definert som klimalitteratur og økopoesi. Teoretiske 

perspektiv som økokritikk har dukka opp i takt med medvit om at naturen er 

truga. Hva var det hun sa? ramsar opp nemningar på ei rekkje artar som er 

klassifiserte som raudlista. Denne artikkelen utforskar forholdet mellom sak 

og poesi gjennom undersøking av dynamikken mellom saklege og poetiske 

register og samspelet mellom verbaltekst og bilete i verket. Overordna 

reflekterer artikkelen også over kva erkjenningsmessige moglegheiter poesien 

har i møte med saker som klimaendringar og artstap. 

Abstract 

This article highlights a frequent topic in contemporary poetry with an 

analysis of Hva var det hun sa? (2014) by Agnar Lirhus (author) and Rune 

Markhus (illustrator). The illustrated long poem is based on Alfabet (1981) by 

Inger Christensen and reflects upon loss of nature and challenges due to 

climate change. Literature addressing the role of humans in global warming 

and biodiversity loss has been defined as climate literature and eco-poetry. 

Theoretical perspectives as ecocriticism have emerged in step with the 

awareness of threatened nature. Hva var det hun sa? lists many terms on 

species that are classified as red listed. This article investigates the dynamics 

between factual and poetic registers, and the interactions between the verbal 

text and the illustrations in this book. The article also reflects upon what 
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epistemological possibilities poetry has encountering topics such as climate 

change and biodiversity loss. 

Nøkkelord: sakpoesi, langdikt, bildebok, Agnar Lirhus, Rune Markhus, Inger 

Christensen, økopoesi, økokritikk, artstap, Rødlista, utrydding, 

petroleumsindustri, toksisk diskurs, multimodalitet, intertekstualitet 

Keywords: factual poetry, long poem, picture book, Agnar Lirhus, Rune 

Markhus, Inger Christensen, ecopoetry, ecocriticism, biodiversity loss, The 

Red List, extinction, petroleum industry, toxic discourse, multimodality, 

intertext 

Om forfattaren: 

Margit Ims er master i filosofi og arbeider no med ein doktorgrad i litteratur 

og økologi ved Universitetet i Søraust-Noreg. I doktorgradsprosjektet forskar 

ho på norsk samtidslitteratur som omhandlar tap av biodiversitet med 

eksplisitt bruk av truga artar. Publikasjonen «Å være eller» i antologien Om 

det menneskelege og det ikkje-menneskelege. Ti tekstar om lyrikk (2023) er 

også knytt til dette forskingsprosjektet. Artikkelen utforskar det menneskelege 

og ikkje-menneskelege i dikt av Inger Elisabeth Hansen. Margit Ims er 

medlem av forskarskulen i miljøhumaniora (NoRS-EH). Våren 2023 er ho på 

eit forskingsopphald ved Universitetet i Köln og vil vera knytt til 

miljøhumanioraforsking der. 
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Raudlista røyndom og sakpoesiens dobbeltfunksjon 

og denotasjonen  

finnes; denotasjonen, dagene, døden 

(Lirhus & Markhus, 2014) 

 

Denne artikkelen set søkjelys på ei sak som pregar samtidspoesien gjennom 

ein analyse av Hva var det hun sa? (2014) av Agnar Lirhus (tekstforfattar)  

og Rune Markhus (illustratør). Boka består av 31 oppslag med heilsides 

teikningar i kombinasjon med dikt som byggjer på Alfabet (1981) av Inger 

Christensen og reflekterer over naturtap og klimautfordringar. Litteratur  

som tematiserer menneskets rolle i global oppvarming og tap av biologisk 

mangfald har fått nemningar som klimalitteratur og økopoesi, og teoretiske 

perspektiv som økokritikk har gjort seg sterkare gjeldande i takt med det auka 

medvitet om at naturen er truga. I denne artikkelen vil eg utforske forholdet 

mellom sak og poesi og reflektere over kva erkjenningsmessige moglegheiter 

poesien har i møte med saker som klima og artstap. Eg undersøkjer 

dynamikken mellom saklege og poetiske register i dette verket, og i den 

samanhengen også samspelet mellom tekst og bilete.   

Tittelspørsmålet i biletboka viser til den danske poeten Inger Christensen og 

verket Alfabet (1981). I etterordet omtalar Lirhus Hva var det hun sa? som  

ei omsetjing i tid av Christensens systemdikt, som er bygd over alfabetet og 

formeiringssystemet i Fibonacci-talrekka, der kvart tal er summen av dei  

to føregåande (0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55 osb.). Gjennomgåande grep i 

Alfabet er parataktisk samanstilling og epiforisk gjentaking av kva som finst, 

sett opp mot eit undergangsmotiv med atomtrugsmålet i bakgrunnen. Lirhus 

gjer nytte av same komposisjonsprinsippet og syntaktiske strukturen, men har 

også innført nokre tilleggsprinsipp ved å hente ordtilfang frå Raudlista til Den 

norske artsdatabanken og termar knytt til petroleumsverksemda. Innføring av 
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desse prinsippa er eit skifte i sak til klimakrisa og tap av artsmangfald. Med 

miljøterminologi kan ein seia at desse låna er økopoetiske på formnivå ved at 

dei resirkulerer og omskapar tidlegare tekstar. Denne resirkuleringsprosessen 

med lån frå eksisterande materiale viser distanse til ein poetikk som 

privilegerer poetisk autentisitet og originalitet. Biletboka til Lirhus og 

Markhus kan lesast som ein metakommentar til pågåande ordskifte om 

forholdet mellom verk og verkelegheit i økopoesien. Hva var det hun sa? er 

eit verk som engasjerer seg i diskusjonar om intertekstualitet og utforsking av 

korleis litteraturen står i forhold til ulike samfunnsmessige diskursar. Alfabet 

som forelegg gjer det openberrt å trekkje inn omgrepet intertekstualitet, men 

eit spørsmål som melder seg er korleis denne boka framstiller tekstar frå ulike 

register: Er relasjonar til andre dokument like viktige som relasjonane til 

annan skjønnlitteratur?    

Ulike teoretiske perspektiv blir presentert undervegs i analysen. Eg gjer nytte 

av økokritisk teori relatert til tematikk som ureining og artsutrydding. Adorno 

får også plass i analysen der eg gjer nytte av hans teori om parataksen. Idear 

frå Adorno om den vekktrengte naturen og refleksjonar om kunstens rolle 

utgjer også eit overordna perspektiv for meg, og eg koplar teoriane hans til 

naturkrisa i dag. I og med at dette er ei biletbok, analyserer eg boka som eit 

multimodalt verk. I den samanhengen trekkjer eg veksel på visuelle analysar. 

Av tidlegare omtale av Hva var det hun sa? ser eg til Espen Stueland i 700-

årsflommen (2016) og Nina Gogas artikkel om ungdomskuleelevars møte  

med klimalitteratur (2016). Her tar Goga opp korleis litteraturen kan hjelpe 

oss med å tileigne oss språk for krise utanfor det kvardagslege og korleis ulik 

språkbruk er med på å gjera verda vi lever i sansbar (2016, s. 61, 71). Desse 

overordna refleksjonane er viktige for lesinga mi. Herifrå ser eg ei kopling til 

anna forsking Goga har gjort, nemleg på ABC-bøker. 
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Verk og verkelegheit 

Med å omtale Hva var det hun sa? som økopoesi plasserer eg lesinga inn i 

pågåande ordskifte knytt til dette omgrepet. Redaktørane av antologisamlinga 

Økopoesi legg fram kva ei slik nemning rommar: «En bred forståelse af 

økopoesi inkluderer digte, som på forskellig vis forholder sig til eller engagerer 

sig i verden og naturen omkring os.» (Larsen et al., 2017, s. 9). I ein slik 

definisjon ligg det også ei utfordring i å fange inn naturen både som faktisk 

eksistererande objekt og kulturell konstruksjon, slik Greg Garrard påpeiker  

i innføringsverket Ecocriticism (2012, s. 10). Ordskifte om nettopp forholdet 

mellom naturen, saka sjølv, og saksretta poesi om natur gjer økopoesien 

aktuell i utforskinga av sakpoesi. Noko av utfordringa ligg i korleis ein kan 

forstå sakpoesisjangeren i forhold til sakprosaen, slik den er definert ut frå  

ein verkelegheitskontrakt og som ikkje-fiksjon (Tønnesson, 2012). Det saklege 

handlar då om språkets direkte eller indirekte relasjon til røyndommen,  

eit forhold som har blitt mykje diskutert i litteraturforskinga, også i nyare 

lyrikkteori (jf. Culler, 2009 & 2017). Definisjonar av økopoesien som 

verdsvendt og jorda aktualiserer undersøkinga av kunstens doble karakter 

som representasjon og konstruksjon og kritiserer ein litteraturvitskapleg 

praksis som insisterer på å skilja mellom teksten og det teksten viser til i  

den verkelege verda (jf. Claudi, 2013, s. 244).  

Økopoesien har også ein retorisk komponent med oppfordring til endring.  

I omtale av antropocen poesi, eit omgrep vi her kan rekne som eit søster-

omgrep til økopoesien, påpeiker Louise Mønster at verka ho har undersøkt 

har til felles at dei overskrid estetikkens domene og får ein viktig etisk 

funksjon (2017, s. 188). Når Lirhus nyttar omgrepsparet ekko og alarm  

i etterordet til Hva var det hun sa?, er alarm-funksjonen uttrykk for ein slik 

retorisk og etisk appell, ei kopling til verkelegheita utanfor verket retta mot 

framtida.  



2023 © Sakprosa   Bind 15, Nr. 1 

  

M. Ims 7 / 40 Sakprosa.no 

Ekko og alarm 

Allereie tittelspørsmålet «Hva var det hun sa?» grip inn i diskusjonar om 

korleis tiltale i lyriske verk problematiserer forholdet til verkelegheita. 

Spørsmålsformuleringa kan lesast som uttrykk for ulike språkhandlingar  

retta mot framtida og mot ein adressat. Ein kan tenkje seg spørsmålet stilt  

på ulike måtar. Det kan uttrykke eit ønske om gjentaking, som når nokon  

ikkje har høyrt og oppfatta kva som er sagt, eller vera stilt ut frå gløymsle  

for å friske opp minnet. Det kan også vera eit meir undrande og utforskande 

spørsmål, eller jamvel vera ei åtvaring formulert hoverande og klandrande 

med same tone som «kva var det eg sa?». Les ein tittelen retorisk, som eit 

spørsmål retta til ein adressat, er Christensen ein tredjeperson som 

spørsmålsstillar og mottakar står i ein etablert relasjon til i ein poetisk 

diskurs.   

Men spørsmålsstillinga kan like gjerne vise til den rituelle dimensjonen ved 

lyrikken og det repetitive ved den, der mottakaren tiltalen er retta mot, er å 

forstå som ein litterær trope og sjangerkonvensjon (jf. Culler, 2009, s. 897; 

Culler, 2017, s. 37). Baksideteksten omtalar Hva var det hun sa? som ekko  

og alarm, eit teikna dikt vendt mot både fortida og framtida, ein omtale som 

held fast på både den retoriske komponenten og den rituelle og repetitive 

dimensjonen ved lyrikken i tittelen og verket.  

Agnar Lirhus gjentar frå Alfabet (1981), men har også gjort eit 

utforskingsarbeid i å få tak i kva som blei sagt, og overført det til vår tid. Ved å 

samanstille tekstane, spring både likskapane og ulikskapane ein i møte. Slik 

står det skrive i dei fire første alfabetversa hos Christensen og hos Lirhus: 
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Alfabet (1981) Hva var det hun sa? (2014) 

abrikostræerne findes, abrikostræerne 

findes 

 

bregnerne findes; og brombær, brombær 

og brom findes; og brinten, brinten 

cikaderne findes; cikorie, chrom 

og citrontræer findes; cikaderne findes; 

cikaderne, ceder, cypres, cerebellum 

 

duerne findes; drømmerne, dukkerne 

dræberne findes; duerne, duerne; 

dis, dioxin og dagene; dagene 

findes; dagene døden; og digtene 

findes; digtene, dagene, døden 

anemonene finnes, anemonene finnes  

 

berggylte finnes; og brønnbor, brønnbor  

og bor finnes; og butanet, butanet 

cellene finnes; cytosol, cesium  

og casinger finnes, cellene finnes;  

cellene, cesur, c-moll, cerebellum  

dagene finnes; direktorat, disputas, 

dispensasjonene finnes; dagene, dagene;  

dus dioksin og duene; duene  

finnes, duene, døden; og denotasjonen  

finnes; denotasjonen, dagene, døden 

Tabell 1. 

Dette er berre starten, og det tar seg fort opp med ord. Lirhus nyttar både 

alfabetet og Fibonacci-talrekka som struktureringsprinsipp etter same 

mønster som Alfabet. Likskapane er også mange på leksikalsk nivå. Lirhus 

gjengir enkelte passasjar direkte frå Alfabet. I etterordet viser Lirhus til at 

gjenbruk av Christensen også kan koplast til andre termar frå klimavitskapen, 

som feedback-effekt og albedo. Også formeiringa via Fibonacci-systemet har 

strukturlikskap med klimakrisa, som også er kjenneteikna av eksponentiell 

vekst, og blir sjølv eit poetisk bilete på proporsjonane av klimakrisa og kor 

vanskelege dei er å gripe.  

Struktureringsprinsippa er ei organisering som viser ordenssans og forsøk på 

å finne ut av kor vi skal plassere det vi veit, og det vi ikkje veit, om klimakrise 
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og naturtap. Det kan vera vanskeleg å balansere alt som finst frå cellenivå til 

rystande ekstremvêr, for så å bli dratt utover medvitets grenser til det som er 

bortanfor og etter. Lesinga av Hva var det hun sa? kan tykkjast å vera ein 

mental berg-og-dalbane-tur. Det transcenderande og ekspanderande ved 

verbalteksten står til definisjonar av det sublime, knytt til det som går utover 

det menneske kan gripe og kontrollere. Kanskje ikkje utan grunn har balanse 

også fått ein plass i dei innleiande strofene: C-strofa avsluttar med å vise til eit 

viktig balanseorgan i kroppen, cerebellum. Cerebellum, lillehjernen, er med på 

å styre likevekt og koordinasjonsevna vår. Langdiktet har også fått ein eigen 

tradisjon for å kunne balansere narrativ ekspansjon med lyrisk konsentrasjon, 

jamfør Henning Fjørtofts doktoravhandling Jordsanger. Økokritiske analyser 

av Inger Christensens lange dikt (2011, s. 47). Fjørtoft held fram at langdiktet 

eignar seg spesielt godt til å tematisere spørsmål om miljø og natur. 

Biletbruken er den mest påfallande skilnaden mellom Hva var det hun sa? og 

Alfabet. Eksempelvis ser det allereie omtalte oppslaget for bokstaven c, slik ut:  

Oppslag 5 i Hva var det hun sa? (2014) 
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Biletboka kan ikkje ha like mange ord på kvar side, så ettersom ordmengda 

aukar på, blir det vanskeleg å følgje opp Fibonacci-talrekka innanfor biletbok-

ramma. Hadde mønsteret vore fullført til alfabetets ende, ville ein fått 514229 

verseliner berre for bokstaven å (Kittang, 2001). Det å gi seg i kast med det i 

det heile, viser ein viss hybris. Og fallet kjem. Alfabet kjem til bokstaven n. 

Hva var det hun sa? held fram med alfabetvers fram til bokstaven j. Alfabetet 

sjølv har også eit preg av hybris, det er eit struktureringsprinsipp som står for 

alt frå a til å, som i eit synekdokisk forhold skal femne verda (Fjørtoft, 2011, s. 

111). Og dette peiker på språket sjølv som eit reduserande system, og minnar 

om kva vi kan og ikkje kan gripe med det, gitt at språket og den fysiske 

røyndommen er to forskjellige storleikar. I denne samanhengen, der eg ser 

nærare på forholdet mellom ulike saklege og poetiske register, er det verdt å 

merke seg at Lirhus erstattar digtet hos Christensen med denotasjonen i 

utdraget over. «Denotasjonen finnes» er ei påminning om korleis teikna 

fungerer og ei framheving av at denotasjonen òg har ein plass i diktinga, ved 

sidan av konnotasjonen som er rekna som poesiens særpreg.   

Signifikantens spel 

At alfabetet er brukt til å komponere innhaldet, gjer ein innstilt på finne 

lydlege samband mellom orda. Den allittererande teknikken stiller ord saman 

som ein kanskje elles ikkje ville stilt saman, noko som opnar for at ein også ser 

nye samanhengar ein elles ikkje ville oppdaga. Som eg skal koma tilbake til, 

kan ein gruppere ordtilfanget og finne at enkelte register er framheva og slik 

får ekstra tyngd, men syntaktisk er den parataktiske samanstillinga 

gjennomført med bruk av den sideordna konkjunksjonen og, samt komma og 

semikolon som bindeelement. Fjørtoft omtalar Umberto Ecos bok om lister, 

The Infinity of Lists (2009) og hentar skiljet mellom disjunktiv og konjunktiv 

listeføring herifrå. 

En konjunktiv liste fører sammen forskjellige fenomener og gir 
helheten en koherens fordi de blir sett av den samme personen eller 
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betraktet i samme kontekst. En disjunktiv liste vil derimot uttrykke en 
slags schizofren splintring der spredte inntrykk settes i rekkefølge uten 
at listen kan skape en enhet av dem. (Fjørtoft, 2011, s. 118)    

Det er spenning mellom disjunktiv og konjunktiv opplisting også i linene til 

Lirhus. Parataksen viser likeverdigheit, orda gjer ingen forskjell, og alfabetet 

som system er også sideordna. Dette gir rom for lesaren og set i gang arbeid 

med å finne samanhengar.  

Også rytmen er med på å skapa rom, og verbalteksten uttrykker noko om 

dette. C-strofa over (oppslag 5) omtalar cesur. Ordet cesur ender på trykktung 

staving samtidig som det påfølgnade ordet startar med trykktung staving, 

noko som naturleg vil frambringe ein cesur, ei lita pause i mellomrommet 

mellom orda. Cesuren som trykkmønsteret skapar, framhevar her ordet cesur. 

Dette er også gjennomgåande for ordstraumen, at enkelte trykkkombinasjonar 

legg opp til korte stopp i lesinga. Dette er pauserom der det skjer noko i diktet, 

men det som skjer, står ikkje i teksten. I omtale av Hölderlins lyrikk held 

Adorno fram parataksen som bereelementet som skapar liv i diktinga, der 

sideordninga får fram spenning mellom fleire komponentar (1990, s. 225).  

Og han framhevar at sanninga i diktet er totaliteten av momenta og det  

usagte mellom dei (1990, s. 215–216). Sideordninga og bruken av den 

sideordna konjunksjonen og, samt teiknbruken med komma og semikolon, 

utvidar det poetiske rommet og opnar for at konstellasjonen, som syntese av 

elementa, blir meir enn delane. Det er ein dynamisk måte å sjå på kunst på. 

Det parataktiske er ikkje berre til stades mellom orda, men trenger inn som  

eit tvisyn i alle betydningslag. Verbalteksten i Hva var det hun sa? er både 

referensiell og metapoetisk på same tid, kvart ord kan ha både metapoetisk  

og naturvitskapleg klangbotn, jamfør også Fjørtofts omtale av Alfabet  

(2011, s. 21). Den parataktiske framstillinga unndrar seg slik å bli lukka inne i 

det eintydige og kan spela på fleire register samstundes.   
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Saman med den parataktiske framstillinga er epiforen med repetisjonen  

av verbet finnes eit sentralt grep, som det også er i Alfabet. Den heftige 

gjentakinga kan likne mantra og galdrekvad og kan minne om det magiske  

ved det poetiske språket som har opphav i det rituelle. I denne samanhengen 

med bruk av raudlista artar får påminninga om eksistensen til alt frå alke til 

sabinemåke, seismikk og sorg, fram ein refleksjon og klagande song over det 

som er her, men som snart kan bli borte. Rytmen og inversjonen bidrar også 

med tvetydigheit. Når linedelinga gjer at verbet finnes står først, oppstår 

syntaktiske brot som gjer at ein i ordflyten òg les inn spørsmålsformuleringar.    

Ramsedikt med fleire register 

Det leksikalske innhaldet i Hva var det hun sa? har eg kategorisert i ein enkel 

tabell med tre ulike register: 

Naturtap* Petroleumsverksemd Poesi 

alke (VU), ask (EN), 

dvergmåke (VU), edelkreps 

(EN), eikebladspinner (RE), 

elvesandjeger (EN), 

fiskemåke (VU), flaggermus 

(ulike typar 

NT/VU/EN/CR), flatbent 

istidskreps (NT), gaupe 

(EN), gullvinge (fiolett, EN), 

gåsefot (EN), hjortetunge 

(NT), hubro (EN), hvalross 

(VU), hvithval (EN), 

hvitsmyle (EN), 

honningvokssopp (rød, VU), 

irsk hinnelav (CR), isbjørn 

Athabasca, Boots Hansen, 

borehull, Bravo-utblåsningen, 

brennende brønner i Kuwait, 

brønnbor, butan, casinger, 

cesium, Desaguadero, 

forbrenningsmotorer, 

Gullfaks, havets hydraulikk, 

Heidrun, Hucabil, Jens 

Evensens brønner, 

Jåttåvågen, Red Adair, 

seismikk, sjøbunnen, 

slamvirvler 

c-moll, cesur, duene, 

døden, ekkoet, englene, 

ensomheten, ettertanken, 

ettertiden, eventyr, 

evigheten, føtter i støvet, 

glemsel, gud, gråten, 

halleluja, herlighet, 

hevnfloden, himmelen, 

hjertet, hymnen om din tid, 

hyrdeklær, håpet, iliade, 

Inger, jakobsstiger, 

jammerdalen, jordskorpas 

mytologi, oraklet i Delfi, 
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(VU), ismåke (VU), issoleie 

(VU), råteskorpion (EN), 

sabinemåke (CR) 

sjel, sorg, tapet, 

visdommens landskap 

Tabell 2. Inndelinga syner register ordtilfanget er henta frå. *: Forkortingar står til 

klassifisering på Raudlista. NT = nært truga, VU = sårbar, EN = sterkt truga, CR = kritisk 

truga, RE = regionalt utdøydd. 

Naturtapsregisteret rommar her raudlista artar.1 Det andre registeret omfattar 

ordtilfang med referanse til petroleumsverksemd. Det siste registeret omfattar 

omgrep frå den poetiske og sakrale skriftkulturen, sentrallyriske emne, 

omgrep som viser til lyriske og musikalske kvalitetar og estetisk sansing. Og 

det er berre ordtilfanget som er med her. Formgrep og visulle trekk er ikkje 

like enkle å liste opp og blir omtalt for seg, men spelar saman med dette 

registeret. 

Mange av orda i petroleumsregisteret er tid- og stadbundne, med spesielt 

mange referansar knytt til den norske olje- og gassutvinninga. Jens Evensen 

verka som norsk havrettsminister i perioden 1974–1978 og la det rettslege 

grunnlaget for dei store inntektene Noreg har fått frå oljenæringa. Arbeidet 

hans innanfor havrett var avgjerande for å sikre norsk eigarskap til 

oljeforekomstane. Stadnamnet Jåttåvågen har referanse i Stavanger, og har 

vore eit viktig industriområde for off-shore-industrien. Dette er døme på 

ganske spesifikke referansar i diktet. Sjølv om petroleumsverksemda er eit 

framtredande motiv i illustrasjonane, er verbalteksten meir spesifikk. Til 

dømes i illustrasjonen på oppslagssida som omtalar Gullfaks, ser vi ein 

oljeplattform nedst i venstre hjørne. Her er det eit interessant samspel mellom 

 

1 Det er fleire artar nemnt i boka som er rekna som livskraftige, og saman med dei truga 
artane kunne dei utgjort ein kategori som synte biologisk mangfald. Det kunne vore eit poeng 
sidan dei står side om side i boka utan nokon alarmerande merkelapp. Naturtap kan også vise 
til utsette landskap og habitat, som is og fuglefjell som er nemnt i Hva var det hun sa?. Men 
fordi formålet ikkje er å vise ei uttøymande liste, men heller å tydeleggjera omfanget av 
framtredande register, presenterer eg den truga naturen med vekt på artar slik den er 
katalogisert gjennom raudlista.  
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verbalteksten og biletet. Illustrasjonen koplar Gullfaks til oljenæringa og 

forsterkar sakreferansen til ein oljeplattform på Gullfaks-feltet i den nordlege 

delen av Nordsjøen framfor tydingar som kan vise til folkeeventyr, der 

Gullfaks er namnet på eit skip som går like fort til lands og til vanns, og til 

norrøn mytologi, der Gullfakse er hesten til jotnekjempen Rungne. Gullfaks-

feltet blei tildelt norske operatørar i 1978, og her er det drive olje- og 

gassproduksjon frå 1986. På Equinors eigne informasjonssider kan vi lesa  

at Gullfaks mellom anna produserer olje av sandstein frå den geologiske 

perioden midtre jura, og at reservoara ligg på 1700–2000 meters djup 

(Equinor, 2022).  

Oppslag 9 i Hva var det hun sa? (2014) 

Det poetiske registeret er ikkje berre eit anna register med anna ordtilfang, 

men står også for ein annan måte å bruke språket på. Sjølv om naturtap og 

petroleumsverksemd er to ulike register, kan dei også seiast å høyre til eit 

felles vitskapleg og faktisk register der termane har ein direkte referanse til 

røyndommen. Fjørtoft omtalar den metapoetiske diskursen og den vitskaplege 
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faktisiteten i Christensens Alfabet som ulike «modi» (2011). Når eg bruker 

termen «register» også når eg omtalar todelinga av eit poetisk og eit 

vitskapleg register, overlappar det med Fjørtofts inndeling i modi som har 

med tonalitet og musikalsk leie å gjera.  

Men korleis skal ein forstå vektinga mellom dei ulike registra? Ein kan 

samanlikne arbeidsdelinga som foregår mellom innhaldselementa verbaltekst 

og illustrasjonar i boka med spesialiseringa mellom det poetiske og saklege 

registeret. I omtalen av listeføring ovanfor vekta eg det parataktiske, men ut 

frå kjennskap til samanhengar mellom oljeverksemda og klimautfordringane 

og den truga naturen, er det grunn til å lesa inn eit kausalsamband mellom 

kategoriane for naturtap og petroleumsverksemd. Eg vurderer det slik at 

begge desse lesemåtane er verksame samstundes, jamvel om dei kan sjå ut til 

å stå opp mot einannan. Med parataksen etablert som berekonstruksjon er det 

opna for at komplekse mønster og ulike lesemåtar også står jamsides. Fjørtoft 

løftar fram den sjølreflekterande og intertekstuelle dialogen i kombinasjon 

med vitskapleg objektivitet som sentralt i forfattarskapen til Christensen 

(2011, s.13). I Hva var det hun sa? er både faktisiteten og den metapoetiske 

sjølvspeglinga vidareført. 

I diktet heiter det: Cesur finnes, casinger finnes, tegningen finnes. Cesur og 

teikningar er allereie omtalt som del av verket. Når det kjem til formspråket, 

er det tydeleg at sakpoesien som poesi framstiller noko anna og noko meir enn 

ei direkte framstilling kan. Det cesuren kan yte, er nettopp noko som ikkje står 

i diktet. Casinger har eg plassert i petroleumsregisteret (tab. 2). Men casing er 

ikkje berre røyr. Det er eit ord verdt å granske nærare i ein samanheng der vi 

utforskar sakpoesien. Med casing har vi å gjera med same ordstamme som i 

ordet case på engelsk. Det etymologiske opphavet er frå latin casus: fall, 

tilfelle og har fått ulike tydingar knytt til innramming eller ei avgrensa 

hending. Det felles opphavet syner korleis det har med å halde noko på plass  

å gjera, anten det er snakk om ei kasse, ei ramme i arkitekturen, eit røyr i 
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oljeindustrien, eller det dreier seg om å halde seg til saka. Med vekt på det 

etymologiske opphavet, får casing også sin plass i sakpoesien, vi kunne kalla 

det casingpoesi. Som eit futteral eller røyr, gir poesien kropp til sakene det  

her handlar om. Det kan ha ein viktig funksjon i møte med klimaendringar  

og naturtap som det dreier seg om i Hva var det hun sa?. Filosofen Timothy 

Morton omtalar klimaendringar som hyperobjekt, ei fellesnemning for 

fenomen kjenneteikna av å vera for store til å kunne gripast i sin heilskap 

(2013). I 700-årsflommen. 13 innlegg om klimaendringer, poesi og politikk 

etterspør Stueland eit omvendt forstørringsglas for global oppvarming og 

klimaendringar, eit verktøy til å halde inntil slike store fenomen og gjera  

dei meir sanselege (2016, s. 52). Han meiner vi har bruk for noko som 

forminskar og kan hjelpe med og gi avstand og oversyn (2016, s. 54). Diktet  

er ein slik reiskap som avgrensar og konsentrerer. Den kunstnariske forma  

er ei innramming som ein kan samle noko og halde sakene fast innanfor.   

Toksisk diskurs 

Stueland plasserer diktbiletboka til Lirhus og Markhus i det som, utleidd  

frå Lawrence Buell, er omtala som ein toksisk diskurs, ei nemning mynta  

på poetisk språk om ureining som uttrykker bekymring for miljøtrugsmål 

(2016, s. 180). Auka medvit om økologiske skadeverknader har fått større 

plass i litteraturen og er tematisert innanfor ein toksisk diskurs i litteratur-

vitskapen. Lawrence Buell har i Writing for an Endangered World (2001) 

definert termen og omtalar det som eit uttrykk for angst og oppleving av fare 

knytt til menneskeskapt miljøøydelegging (s. 30–31). Frå ein tidleg fase er 

ureininga som litterær trope, jamfør Greg Garrard (2012), spesielt knytt til 

giftige utslepp, men avfall har også fått ein større plass. Det er i eit slikt 

teoretisk landskap med ureina natur Fjørtoft plasserer lesinga si av Alfabet i 

avhandlinga om Christensens poesi (2011). Parafraseringa av Christensen blir 

også ei rekontekstualisering av denne teoretiske orienteringa, slik Stueland 

påpeiker (2016). Den toksiske diskursen er spesielt kjenneteikna av frykt for 
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katastrofe og har apokalyptiske trekk. Omfanget og biletet av den 

altomfattande menneskelege påverknaden gir også innslag av horror-effekt; 

ureininga, som er overalt, verkar fengslande og gir ei oppleving av å vera  

fanga utan moglegheiter for å koma ut.  

 I Hva var det hun sa? er naturen framstilt som truga med bruk av raudlista 

artar, og dei mange innslaga av termar frå petroleumsverksemda viser tydeleg 

til menneskeleg aktivitet og bruk av ressursar i naturen, samt ureining og fare 

for ulykker som følgjer med olje- og gassutvinninga. Med Bravo-utblåsning og 

dioksin plasserer også dette verket seg innanfor den toksiske diskursen. Både 

det apokalyptiske og ureininga som eit globalt problem kjem særleg fram i 

enkelte bilete, som her: 

Oppslag 14 i Hva var det hun sa? (2014) 
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Oppslag 23 i Hva var det hun sa? (2014) 

I oppslag 14 ser vi det som i verbalteksten er omtalt som «is på drift». Isen 

liknar eit verdskart, og det ser ut som om kontinenta krakelerer. I verbal-

teksten står det om isbjørnen med peilesendar, men biletet viser eit større 

bilete enn arktiske forhold. Fuglen som flyg i lufta med ein kvist i nebbet, ber 

også på ein referanse til den kjente flaummyten og straffedomen i forteljinga 

om Noahs ark og utslettinga av livet på landjorda. I forteljinga frå Genesis 

sender Noah fuglar ut frå arka etter at vatnet har tatt til å sige. Dua som kjem 

tilbake med eit oljeblad i nebbet, viser teikn til levelege forhold og vitnar også 

om nytt håp etter katastrofen. 

Oppslag 23 viser den totale utslettinga med eit aude landskap. Den ureina og 

utsette naturen er ein kontrast til andre framstillingar av natur i litteraturen, 

både den ville, urørte naturen og den harmoniske pastoralen, jamfør 

tropeinndelinga til Garrard i Ecocriticism (2012). I Hva var det hun sa? kjem 

ei uvisse til uttrykk når det kjem til om naturen er god og sunn. Like etter 

dette dystre oppslaget følgjer ein skepsis: «regnet er godt hvis regnet er godt», 

«ondt hvis regnet er ondt». Uvissa vekkjer frykt og håp samstundes, det er 
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uvisst kor omfattande øydelegginga er, og om regnet held si helande kraft i 

hevd.  

Omgrep som ettertiden og ettertanken kan også koplast til apokalypse og 

katastrofe. Omgrepa viser til noko etter, underforstått har det skjedd noko  

før, og i denne samanhengen står det til utsletting og miljøkatastrofe. 

Miljøparagrafen (§ 112) i Grunnlova, som omtalar etterslekten, er også 

innlemma i verket. Og barn opptrer som gjentatt motiv i biletboka. 

Spørsmålsformuleringa om kven som skal lære barna å gå, og utsegna «som 

også våre barn skal dø for oss», viser at noko er feil i ansvarsdelinga mellom 

generasjonane. Det normale krinslaupet der slekter følgjer slekters gang er 

forstyrra. Ettertiden, etterslekten, ettertanken er omgrep som er etisk lada, 

både i retning av dei som kjem etter oss, og som posisjon der ein kanskje  

har betre oversyn over konsekvensar og ser klarare kva ein burde ha gjort  

for å unngå katastrofen og å hamne i noko som er etter. Men trass i 

undergangsmotivet kan ein lesa inn ei motforteljing i at det er noko etter.  

Det kan òg lesast som framstilling av håp om noko nytt.   

Raudlista 

Ein del av den toksiske diskursen er framstillinga av naturen som sårbar og 

utsett. Meir merksemd om artstap dei siste femti åra har ført til at truga artar 

har dukka opp som motiv på kunstfeltet, og sjangerkonvensjonar frå elegien 

og tragedien blir brukt på ein måte som får enkeltartar til å fungere som 

synekdoke for miljøspørsmål og naturtap og som historier om modernisering:  

With mass extinction as a backdrop, these stories trace the 
endangerment or extinction of a particular species as part of the 
cultural history of modernity. More specifically, narrating the 
endangerment of culturally significant species becomes a vehicle for 
expressing unease with modernization processes or for an explicit 
critique of modernity and the changes it has brought about in 
humans’ relation to nature. (Heise, 2016, s. 46) 
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The International Union for Conservation of Nature’s Red List of Threathened 

Species (IUCN Red List, også omtalt som Barometer of Life) blei etablert i 

1964 og har utvikla seg til ein global informasjonsressurs og ein kritisk 

indikator for stoda for biologisk mangfald. Raudlister er utarbeidd av 

fagekspertar og grupperer artar i ulike kategoriar.2 Kvar kategori seier noko 

om risiko for utdøying for artane. Raude kodar som varslar om utrydding er 

alarmerande og viser at det er på høg tid med tiltak, men som skjønnlitteratur 

trekker nok katalogen sterkast på kjensler som vemod og lengt, jamfør Ursula 

Heises gjennomgang av litteratur og anna kunstnarisk framstilling av truga 

artar i Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species 

(2016).  

Samanstillinga av raudlista artar og termar knytt til petroleumsverksemda i 

Hva var det hun sa? koplar den industrielle utviklinga og menneskas enorme 

ressursbruk til truga natur. Og dei spesifikke artsnemningane kan vi lesa 

synekdokisk som bilete på tap av artsmangfald og utryddingsproblematikk 

meir generelt. I ei økokritisk lesing av Ibsens Vildanden trekkjer Claudi fram 

synekdoken som ein alternativ lesereiskap som er meir vendt mot 

omgivnadene enn ei symbolsk lesing (2021). Gjennom synekdoken som 

prisme er vildanden ein pars-pro-toto-representant for ein skada natur i stort 

(Claudi, 2021, s. 109). I litteratur og andre kunstformer som omhandlar tap av 

biodiversitet, er det etablert ei slik synekdokisk kopling der enkelte truga artar 

får stå for heilskapen. Nokre artar har fått ei spesiell rolle som «flaggskipart», 

jamfør Heise (2016, s. 24), med brei appell til offentlegheita i informasjons-

arbeid om miljøsak og naturvern. Isbjørn og gaupe er døme på artar i Hva var 

det hun sa? som har fått ein spesiell synekdokisk status som symbol for truga 

artar i dag. Gaupa minnar om katten og har ein pels ein gjerne vil klappe. 

Biletet av isbjørnen på eit svinnande isflak formidlar at noko ikkje er som det 

 

2 Den første raudlista for norske artar utarbeidd av Artsdatabanken er frå 2006 og er no 
revidert tre gonger, sist i 2021. Hva var det hun sa? må ha halde seg til lista frå 2010, som da 
låg føre. 
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skal. Det vekkjer sympati, men har nærmast blitt ein klisjé. Det som er meir 

spesielt i Hva var det hun sa?, er at vi også møter dei meir ukjente artane, 

gjerne artar dei fleste aldri har høyrt om før. 

Bruken av Raudlista som tekstforelegg ser eg i samanheng med omgrepet 

hypertekstualitet, slik det er brukt i litteraturvitskapen om tekstar som er 

strukturert i relasjon til ein annan tekst, etter Gérard Genette (1997). 

Sambandet mellom Alfabet og Hva var det hun sa? er av same typen. 

Raudlista er sjølv ein sakprosatekst med visse narrativ og kodar som får verdi 

gjennom tolking. Det er eit viktig lag mellom verbalteksten i Hva var det hun 

sa? og dei faktiske artane i naturen, som òg viser til eit slags hierarki der 

menneske står over naturen med kategoriseringsverktøya sine. Men dei 

mange artstermane ser eg også opp mot tydinga omgrepet hypertekst har i 

digitale tekstsystem, som blanding av tekst og datateknologi i eit nettverk av 

kryssreferansar. Lesarar i dag er vante med å klikke seg vidare via hyperlenker 

i møte med spesifikke termar, slik ein til dømes kan i både nyhendesaker og 

når ein søkjer informasjon i nettbaserte encyklopediar. Skjermlesing med 

lenker gir lesaren moglegheiter til å vera aktiv i lesinga og velja ulike ruter 

gjennom stoffet, og kan nok påverke tilnærminga til fysiske bøker. Hva var 

det hun sa? vil kunne aktivere ulike lesemodus ut frå kor godt kjent ein er med 

dei ulike termane frå før. Raudlista gir slik inngang til verket og fungerer som 

kikkehol ut frå verket til verda.  

Meir meining 

Cesur og rytmiske rom i verbalteksten er omtalt over. I Hva var det hun  

sa? utfyller bileta noko i desse pauseromma. Men bileta tilfører også fleire 

kontaktflater og rom som kan fyllast med meining. Kvart oppslag er nærmast 

som eit kunstverk i seg sjølv med samspel mellom dei ulike semiotiske 

ressursane. Når det gjeld det visuelle, får vi eit spel mellom typografi, 

fargebruk, motiv og komposisjon i illustrasjonane. Med unntak av det dystre 
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biletet som viser tomheita etter ein hardtrammande katastrofe (oppslag 23), 

har oppslaga skrift integrert i det visuelle uttrykket. Her tilfører det 

verbalspråklege, som består av leksikalsk betydningsinnhald og musikalske 

kvalitetar, fleire inngangar til dei samansette bileta. 

At alfabetet er nytta som struktureringsprinsipp, gjer at ein trekker veksel på 

illustrerte ABC-bøker for barn, men etterkvart som ordmengda aukar etter 

Fibonacci-systemet, veks diktet ut av ABC-formatet med èin bokstav for kvar 

side og verbaltekst på berre eine oppslagsida. Også teikningane kan minne om 

ei barnebok, og den flate og stiliserte fargebruken er med på å skapa trekk som 

liknar teikneserien.   

Lesaren av Hva var det hun sa? er i ein annan modus enn ein unge som 

utviklar sanseapparatet og fangar opp samband mellom verbalspråk og 

visuelle teikn i sin første ABC. Likevel kan undersøkingar av ABC-bøker  

ha overføringsverdi til Hva var det hun sa?. Med å gjera nytte av 

allitterasjonsprinsippet blir merksemda retta mot lydlege samband 

intensivert, på same måte som i ei ABC-bok. Nina Goga har i artikkelen  

«A is for … awareness. Fostering interspecies awareness through nonfiction 

ABC picturebooks» (2021) undersøkt ABC-biletbøker med framstilling av 

australske dyr. Ho analyserer korleis bøkene verbalt og visuelt harmonerer 

med posthumanistiske og etiske perspektiv som omfattar både menneske  

og dyr. Goga presenterer eit analyseverktøy som stiller spørsmål om korleis 

kunnskap er organisert og formidla og korleis lesaren får ta del i verket 

gjennom lesinga, og systematiserer kva kommunikasjonsruter lesaren møter  

i biletbøkene. ABC-boka er ei spesiell opning mot verda, som introduserer 

yngre lesarar for ein måte å kommunisere og dele verda med andre på (Goga, 

2021, s. 176). Den alfabetiske katalogiseringa fungerer synekdokisk som ei 

opning mot verda. Spesielt er Goga opptatt av korleis sansane blir aktivert,  

og om bøkene legg opp til undring og refleksjon (Goga, 2021, s. 176). Det er 

sett i samanheng med posthumanistisk tenking som legg vekt på fellesskap og 
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tilhøyrsle på tvers av artar (Goga, 2021, s. 177). Goga viser til Cynthia Willett’s 

Interspecies Ethics (2014) og hennar bruk av nøkkelordet attunement i 

relasjonen til andre skapningar. Det musikalske er avgjerande for kva som  

ligg i den sanselege opplevinga av fellesskap. Korleis Hva var det hun sa? 

harmonerer og skapar resonans, er avgjerande for korleis ein kan oppleva 

fellesskap med dei truga artane. Spesielt interessant er det i denne boka, fordi 

det i mange tilfelle er snakk om artar ein høyrer namnet på for første gong, og 

som ein difor ikkje har nokon etablert relasjon til og ikkje er kjent med å ha 

noko nytte av.   

I omtale av teksten har eg vist til kjenneteikn på toksisk diskurs og presentert 

framtredande register med naturtap og petroleumsverksemd. Ein kan finne 

att dels same motiv i teikningane som i verbalteksten. Orda og bileta er 

forankra i kvarandre, men bileta utvidar også verbalteksten gjennom 

vesentlege skilnader. Til dømes kjem det toksiske til uttrykk på andre måtar  

i illustrasjonane, og i samanheng med dette viser petroleumsverksemda seg 

meir tydeleg i illustrasjonane enn det konkrete artar gjer. Og, som vi no skal 

sjå, har bileta sterke innslag av temporalitet og narrative element som 

verbalteksten ikkje formidlar på same måte.   

Kryssande tidsperspektiv 

Omtalen av diktet vektla alfabetet som struktureringsprinsipp, men  

historia om livet som finst katalogisert frå alfa til omega, er del av ei større 

rammeforteljing som er synleg i illustrasjonane. Oppslaga fungerer som 

sjølvstendige teikningar, men dei fortel også ei overordna historie om livet  

på jorda. Det er ikkje ei vanleg forteljande framstilling der vi følgjer ein 

karakter frå side til side. Det er eit overordna narrativ med eit langt geologisk 

tidsperspektiv. Diktet startar i det blå havet, og dei fleste oppslaga, med nokre 

få unntak, viser havet eller livet ved kysten. Oppslag 5 (over) viser også ei 

evolusjonshistorie om livets opphav og utvikling av enklare organismar i havet 
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før eit firbeint dyr med fiskehale kryp opp til eit liv på landjorda, ei hending 

som er tidfesta i devon-perioden for meir enn 350 millionar år sidan. Før 

dette dyret kjem seg til land, støyter det på nokre vertikale pålar planta på 

havbotnen. Desse kan vera pålane til brygga på påfølgande side, men kan  

også bli assosiert med boreverksemd når ein kjenner heilskapen av boka.  

Slike utsnitt og hint som koplar saman ulike tidshorisontar og kan tolkast på 

ulike måtar, inviterer lesarane til å reflektere og finne samanhengar. I denne 

teikninga blir det også kommunisert eit anna narrativt forløp: På høgre sida 

dukkar det opp avfall frå menneske saman med livlause sjødyr. Blant søppelet 

er ei handlevogn som kan symbolisere forbruk, og ei flaske som kan 

symbolisere avhengigheit. Bileta viser menneskeleg øydelegging som breier 

seg til område som er andres habitat. Slik får bileta fram toksiske element  

som detaljar i større landskapsmotiv. I det aller første anslaget på innsida av 

permen og i dei første illustrasjonane frå havet er det svarte felt som kan gi  

dei same assosiasjonane til ureining. Forsøpling av havet teiknar også opp 

lange tidsliner og synleggjer konsekvensar på lang sikt. Ein veit ikkje eksakt 

kva nedbrytingstida for glas og plast i havet er, i verste fall kan plast som 

hamnar i havet bli der i uoverskodeleg framtid (Miljødirektoratet, 2022).  

Frå utviklinga i havet viser neste oppslag i boka ei utviklingsline i menneskets 

historie med modernisering og transportutvikling på bakkenivå, og frå nedst 

venstre til øvst i høgre hjørnet ei anna historie om å byggje i høgda. 

Framstillinga alluderer til ein vekstkurve. Denne diagonale historia får fram 

ein maktkamp som har pågått i lufta om å vise storheit – frå militært vakttårn, 

religiøse tempelbygg og kyrkjespir, til dei større skyskraparane reiser seg og 

viser kapitalens stormakt. Tidslina får fram forhold mellom liv før og no og 

samanhengar mellom miljøproblematikk og levemåten i dag.  
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Oppslag 6 i Hva var det hun sa? (2014). 

Eit anna bilete som presenterer oss for ulike temporære lag og bind samtida 

og daglegdags menneskeleg aktivitet til den lange historia, er illustrasjonen 

under. Avfall i dei øvre laga viser nærare samtid, medan dinosauren som tar 

stor plass i biletet viser til eit geologisk perspektiv med lange liner. 

Dinosaurskjelettet kan også minne om at utrydding har skjedd før og få ein  

til å stille spørsmål om årsaker til at artar står i fare for å bli utrydda i dag.  

I det ein kanskje stiller seg spørsmål om menneskeleg ansvar, er det 

påfallande at menneska i biletet er ungar, opptatt med uskuldig strandleik.  
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Oppslag 15 i Hva var det hun sa? (2014) 

Borna bevegar seg i overflata, mesteparten av biletet er skjult for dei, noko 

som forsterkar ein barnleg naivitet; dei anar ikkje kva dei har under seg.  

Som lesar sit ein igjen med kjensla av å vera betre informert og ha innsyn i 

skjulte samanhengar og strukturar i naturen som elles ikkje framtrer for det 

menneskelege sanseapparatet.  

Illustrasjonen under, som viser ein mann som står og skjer salma på 

kjøkkenet, kan skapa noko av det same inntrykket. Fordi lesaren allereie har 

etablert kontakt med alt det andre som foregår utanfor kjøkkenet og tar dette 

med i møte med biletet, kan det opplevast som om lesaren veit noko personen 

ved kjøkkenbenken ikkje er klar over. Desse illustrasjonane får fram noko 

sentralt om funksjonen kunsten har med å kunne få fram uvisse og vise 

forhold som ikkje blir eksplisitt uttrykt.  
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Oppslag 26 i Hva var det hun sa? (2014) 

Dei to føregåande illustrasjonane får fram korleis menneska er del av 

prosessar dei ikkje eingong treng å vera klar over, og som rammar inn det 

menneskelege tilværet. Teikningane presenterer også menneska som del av  

eit større heile gjennom verdiperspektiv. Spor av menneskeleg aktivitet og 

synlege skadeverknader har meir plass i illustrasjonane enn menneske som 

synlege aktørar. Og av og til er den menneskelege aktiviteten knytt til 

oljeverksemda som ein detalj å rekne i eit landskapsmotiv, som til dømes  

i illustrasjonen under, der ein ser eit lasteskip langt ute mot horisonten.  
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Oppslag 13 i Hva var det hun sa? (2014) 

Det er sparsamt med informasjon om skipet og samanheng med isfjellet,  

det er heller slik at ein blir uroleg når ein legg merke til summen av desse 

detaljane: ureininga er overalt og menneska finst overalt, lengst ned i hav-

botnen, lengst ut i horisonten, røykskyer og svarte oljeflekkar viser avtrykk av 

menneskeleg aktivitet overalt. Også denne illustrasjonen syner at det ikkje er 

samsvar med det som er over og under overflata. Det er ikkje eit vanleg isfjell 

ein ser. Under overflata tar isfjellet form av noko som kan likne eit bor, men 

som også kan ha parallellar til epleskrotten vi ser i boka eit par sider tidlegare. 

Eit halvete eple kan vise tilbake til eit syndefallsmotiv og få ein til å reflektere 

over spørsmål om skuld og ansvar. 

Også i bileta er det apokalyptiske trekk. Vi ser det aller mest tydeleg i det aude 

landskapet i oppslag 23, men også andre illustrasjonar viser noko som tar 

slutt eller blir øydelagt. Biletboka sluttar med ei tilbakevending til havet. 

Jamvel om det kan framstå dystert, som ein undergang, blir det også antyda 
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ein ny start med frøhvelvet som blir omtalt: «Når alt som er borte finnes i 

frøhvelv». Kva nytt kan frøkvelvet boka avsluttar med, vera ein kime til? 

Dei ulike tidslinene og narrative elementa saman med undergangsmotivet 

utfordrar ein idé om framsteg og vekst. Hva var det hun sa? viser fram 

negative sider ved den materielle veksten, moderniseringa og oljeeventyret. 

«En omvendt tidsregning finnes, og pulverisert i æonene rester av oss» 

(Lirhus & Markhus, 2014, oppslag 17). Her er det ikkje klart kven oss  

refererer til. Ein blir minna om det samtidige i oppramsinga av det som finst, 

mangfaldet som eksisterer, men som kan forsvinne. Dei apokalyptiske trekka 

viser ei uviss framtid – også for oss. Det er ein situasjon som kan få fram både 

etiske og eksistensielle spørsmål. «Hvem er vi som skal lagres i evigheten», 

spør diktet. I og med at det heller ikkje her er heilt klart kven pronomenet vi 

refererer til, synleggjer det også grensegangen for kven som er innanfor og 

rekna med. Dette kan sest i samanheng med posthumanistiske idear som 

utfordrar den eksepsjonelle posisjonen menneske har ovanfor andre artar.  

«bruk hud og ører, koble på» 

Teikningane inviterer til ulike former for medskaping og har estetiske 

komponentar som koplar på sanseapparatet på ulikt vis i kombinasjon med 

det verbalspråklege. Samanstilling av det truga artsmangfaldet opp mot 

øydeleggande menneskeleg aktivitet legg opp til å reflektere om ansvar. 

Illustrasjonane har forteljande element, med både notidsperspektiv og tids-

liner som viser utover den menneskelege historia på jorda. Framstilling av 

menneske er allmenn og generell, menneska er ikkje karakterar, men opptrer 

symbolsk som anten barn eller vaksne. Det allmenne, saman med den direkte 

talen og notidsperspektivet, opnar for lesing der ein sjølv må plassere seg inn  

i dei større forteljingane.   
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I Hva var det hun sa? er fargar omtalt verbalt, knytt til artar som har fargar  

i namnet, som fiolett fjæresjørose, purpurød og grøn hesteaktinie, eller 

skildrande, som i «skjellenes blå og hvite emalje» og «fiskemåke med svart 

stjert». Av og til står også fargen på illustrasjonen til det verbalspråklege,  

men det er ikkje gjennomført. Fargar kan ha ulike funksjonar og tydingar  

som kan variere i ulike samanhengar, jamfør Kress og van Leeuwen, og 

verdiar knytt til korleis vi oppfattar fargar kan ha djupe kulturelle røter, til 

dømes oppfatning av lyst og mørkt (2021, s. 236–244). Fargar kan verke  

som mimetiske identifikasjonsmarkørar, slik det blå her kan koplast til havet, 

raudtonar til eld og varme, mørke flekkar til ureining og oljesøl. Fargar står 

også i eit forhold til kvarandre som er kjent gjennom fargesirkelen, dei kan  

ha symbolsk verdi som er grunnfesta i ein kultur. Men fargane kan også få 

fram intern symbolikk og koherens mellom element i verket, slik vi ser 

oransjefargen er nytta i denne boka, som symbol på menneskeleg aktivitet. 

Fargebruk kan også seia noko om i kva grad framstillinga samsvarer med og 

forpliktar seg på verkelegheita. Eit fargefotografi kan fungere som målestokk 

for høgaste grad av nærleik til røyndommen, medan grad av metning, 

differensiering (mengd av fargar i paletten) og modulasjon (gjengiving av 

fargesjatteringar) plasserer illustrasjonane i Hva var det hun sa? i ein  

annan ende av skalaen.  

Paletten som er i bruk er ikkje spesielt differensiert, det er mykje innslag av 

blått og komplementærfargen oransje. Gjennomgåande ser vi òg innslag av 

grått, brunt og svart. Desse fargane viser ureining i form av røykskyer og 

svarte flekkar i havet, som kan koplast til olje. Mengda av blått er i samsvar 

med havtematikken, blant dei raudlista artane er mange spesielt knytt til 

havet, slik petroleumsverksemda i stor mon også er det. Blåfargen er også 

knytt til det lengre narrativet med livet som oppstår i havet. Medan 

avslutninga på boka med blå bakgrunn kan antyde ein ny start.  
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Anslaget til boka på innsida av permen er oransjefarga. Seinare dukkar 

innslag av oransje opp med ei forteljing om mennesket og den industrielle 

utviklinga. Flagget som er planta midt på oppslag 6 markerer dette. 

Oransjfargen finn ein mellom anna igjen i elden frå oljeplattforma (oppslag 9), 

i badetøyet til ein dykkar, på tankskipet (oppslag 13), og på bøtta og spaden 

som ungar leikar med (oppslag 15). Utanom desse tinga som viser 

menneskeleg aktivitet, finn vi same fargen i illustrasjon med oljebrann,  

og i det heile tatt som framstilling av varme. 

Gjenbruk av dei same fargane kan uttrykke verdiar som står til 

miljøperspektivet i boka, som ei form for resirkulering og ressurssparing.  

At fargedifferensieringa er sparsam, forsterkar avstanden til realitetane og 

fungerer som påminning om at vi er i eit kunstverk. Sjølv om det er snakk  

om naturen, er det ikkje ein målsetnad om direkte gjengiving og realistisk 

framstilling.   

Mangel på fargemodulasjon og lågt metningsnivå gir det same inntrykket. 

Fargane i landskapet er ikkje illustrert med naturlege sjatteringar, men med 

ein fargetone som gir eit meir flatt uttrykk. Ifølgje Kress og van Leeuwen er 

metning uttrykk for emosjonell temperatur, fullstendig metning er høgaste 

intensitet, som kan vera positivt i nokre samanhengar, men det kan også bli 

oppfatta som vulgært og overtydeleg (2021, s. 245). Ut frå alarmfunksjonen 

omtalt i etterordet kunne ein kanskje venta sterkare gult og raudt – slik 

Raudlista sjølv bruker raudfargen. Dei meir duse illustrasjonane får ein  

annan funksjon, dei dempar og inviterer til å tenkje. Metningsnivået kan  

også svara til naturtapet, ei bleik, blodfattig verd som mistar fargen – den eine 

illustrasjonen som viser eit hogstfelt, er i svart kvitt; verda utan klorofyll er  

det som er att etter flathogsten. Det fargelause viser samanheng med dødens 

memento avteikna med eit kvitt skjelett på ei anna oppslagsside.  
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Hva var det hun sa? er ei gjennomført kunstbok der skrifta og streken spelar 

saman som integrert design i samsvar med den teknologiske utviklinga med 

meir multimodale tekstar (Ledin & Machin, 2018, s. 29). På kolofonsida er 

skrifttypen i etterordet ført opp, noko som framhevar at skrifttypen Adobe 

Caslon Regular/Bold 10 punkt er valt med omhug. Denne skrifttypen er ikkje 

spesielt utprega i seg sjølv, den er brukt i aviser som til dømes The New 

Yorker. Etterordet er også sett opp med to spalter på kvar side, og liknar  

slik presentasjon av aktualitetsstoff i aviser. Diktet, derimot, er ført med 

handskrift, noko som får fram at boka som kunstverk vil noko meir enn å 

informere om ei aktuell sak.  

Handskrifta gir uttrykk for noko ekslusivt og nært, noko som er skrive direkte 

til deg. I denne samanhengen kan ein spørre seg om handskrifta også kan  

vera med å skape ein relasjon til dei mange artane som er nemnt med namn. 

Namngiving i seg sjølv er noko relasjonelt, og handskrifta som får fram noko 

spesielt og individuelt, kan vera med å gi meir emosjonell binding til orda. 

Artikkelen «The look of writing in reading. Graphetic empathy in making  

and perceiving graphic traces» (Johannesen et al., 2021) utforskar grafisk 

empati som ei kopling mellom den grafiske handlinga og korleis ein opplever 

avkodinga av skrifta emosjonelt. Frå eit kognitivt psykologisk perspektiv 

minnar artikkelforfattarane på korleis leseaktiviteten er kroppsleg og kopla til 

skrift og sensorimotoriske grafiske handlingar. I leseaktiviteten les ein også av 

varigheit og flyt. Handskrifta har anna rørsle enn tasting, der flyten blir brote 

av. Å skrive for hand er ei anna form for fysisk handling som resonnerer 

annleis i lesarens sanseapparat. Jamvel om artikkelforfattarane påpeiker at 

dette er ein pilotstudie som skal granskast vidare (Johannesen et al., 2021, s. 

14), og at det her er snakk om relasjon mellom avsendar og mottakar, er dette 

eit interessant utgangspunkt til å nærme seg spørsmålet om handskrifta også 

kan stimulere empati for dei raudlista artane som er nemnt ved at sanse-

apparatet er meir empatisk innstilt. Rørsle i skrifta kan også gi utrykk  

for verdi og representere noko nytt (Ledin & Machin, s. 76).  
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Noko anna å merke seg er at boksidene ikkje har paginering. Det framhevar at 

vi er i eit kunstverk, og at kvart oppslag er å rekne som kunstverk i seg sjølv 

der sidetal ville vore forstyrrande element i biletet. Samtidig skapar dette at 

sidene er utan paginering samanheng mellom oppslaga. Ut frå Fibonacci-

systemet veks tekstmengda slik at ein frå bokstaven g går utover eitt enkelt 

oppslag for kvar bokstav og held fram på neste side. Den upaginerte sida er 

open, noko som står til at verbalteksten kan lesast som eit einaste langt dikt  

og at bileta også har narrative element og syner samanhengar frå oppslag til 

oppslag.  

Vi har med eit illustrert langdikt å gjera, der korkje enkeltoppslag for seg eller 

verbalteksten og bileta lar seg så godt skilje frå kvarandre. Dei ulike elementa 

utgjer ein heilskap der det er samspel mellom fleire likestilte semiotiske 

ressursar. «Bruk hud og ører, koble på» heiter det når ordstraumen har kome 

til andre oppslaget på h-, på sida der illustratøren Rune Markhus har plassert 

signaturen sin. Ein kan lesa dette som ei oppmoding om å leggja merke til den 

faktiske naturen, lytte meir og vera nær, men også som ein metakommentar 

om kva kunsten og denne biletboka gjer. Vi har sett på korleis Hva var det 

hun sa? gjennom ord og bilete koplar på innhaldet, med å ta mange sansar i 

bruk, og legg opp til ulike kommunikasjonsruter, jamfør terminologien til 

Goga (2021). Til dømes gjer bruken av alfabetet lesaren lydleg open for å  

finne lydsamband og skapa tilknyting gjennom å skjerpe høyrselssansen, og 

handskrifta kan vera med på å skapa nærleik i avkodingsprosessen. Slik Heise 

viser i Imagining Extinction (2016), vekkjer den raudlista katalogen nokre 

spesielle kjensler i oss knytt til minne, lengt og sakn. Elegien kommanderer 

ikkje, den er heller utgangspunkt for ein erkjenningsprosess som ikkje 

naudsynleg er vendt bakover. Lengt er erkjenning av sakn og mangel, noko 

som også kan opne for nytt. Oppleving av sakn kan skapa nye forestillingar  

av kva som er mogleg ut frå mangelen.  
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Sakpoesiens dobbeltfunksjon 

Det at dette er ei estetisk vakker biletbok, er også ei påminning om det 

skjønne. Det snur på tematikken om naturtap og klimatrugsmål som kan  

vera ganske dyster. Verket minnar om at det vakre finst. «purpurrød og grønn 

hesteaktinie, fiolett fjæresjørose, tenk et liv uten oss» er også ei påminning  

om å ta vare på skjønnheita. Biletboka balanserer dei overordna estetiske 

kategoriane, det skjønne og det sublime. Det sublime og ukontrollerbare  

ved klimaendringar rystar oss og kan opplevast som overmektig. Global 

oppvarming og naturtap er overveldande tema, og ein kan trenge ein beskytta 

stad å kjenne på det trugande frå. Den estetiske distansen biletboka skapar, 

gir lesarane eit beskytta utgangspunkt for å nærme seg det overveldande og 

trugande i saker som klima og tap av artsmangfald.  

Sakpoesi kan ha ein dobbeltfunksjon ved å handle om sak i direkte forstand  

og vise til verkelegheita, men som kunst også skape ein estetisk distanse til 

saker av særskild skremmande karakter som gir rom for å reflektere over det 

som blir formidla. Diktbiletboka Hva var det hun sa?, med eit mangfald av 

inngangar mellom dei ulike semiotiske elementa, er eit samansett estetisk 

uttrykk som framhevar kunsten som kunst. Ein kan sjølvsagt koma til å  

stille spørsmål om kvifor vi skal vende oss mot kunsten i møte med naturtap 

og klimeendringar, som er saka det dreier seg om her. Dette spørsmålet er 

hovudtematikken i Sven Anders Johanssons bidrag til Adorno Studies 

temanummer om «Adorno and the Anthropocene» (2019). Han hevdar å 

finne meir substansielle svar på spørsmålet om kva kunsten kan yte hos 

Adorno enn i mykje av den samtidige økokritikken nettopp ved å leggja vekt 

på det estetiske uttrykket (Johansson, 2019). Johansson held fram Adornos 

konsept om det naturskjønne i møte med spørsmål om kunstens rolle i 

økokrisa: Det nærmaste vi kan koma den fråverande naturen er gjennom 

kunst, i møte med det naturskjønne, samansett av eit minne om noko tapt  

og eit løfte om noko som enno ikkje er (2019). Det rikt samansette landskapet 
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Lirhus og Markhus har skapt, resonnerer med slike teoretiske framstillingar. 

Omdreiinga om naturtap med konkrete tilvisingar til raudlista artar i verket 

kan skapa ein tilhaldsstad der vi kan sjå meir balansert på forholdet mellom 

natur og menneske, og der påkopling av fleire sansar kan få fram aspekt som 

den instrumentelle fornufta fortrenger. Det er når mennesket innfører under-

ordning ved å plassere seg sjølv på toppen at den skadelege ubalansen 

inntreffer.   

Hva var det hun sa? er sakpoesi i biletbokformat, der illustrasjonane 

forsterkar dei estetiske inngangane til sakene det dreier seg om. I omtale  

av den parataktiske framstillinga viste eg til korleis sideordninga skapte  

rom mellom orda. I biletboka er det også eit slikt likevektsforhold mellom 

verbaltekst og bilete som skapar fleire flater og rom ein kan fylle med meining. 

Romma har ikkje sjølv sakreferanse, men dei er del av verket og viktige for 

korleis vi forheld oss til sakene biletboka presenterer oss for. Parataksen 

trenger inn som eit tvisyn, ei eiga form for ettertanke som omfattar både 

konkrete og metaforiske tydingar. Den gjennomgåande parataktiske 

strukturen som kjem til syne mellom anna i forholdet mellom verbalteksten  

og illustrasjonane, i bruken av alfabetet og i sideordninga som prinsipp, 

resonnerer med ein måte å sjå på naturen på som bryt med ei førestelling  

om naturen som underordna mennesket. Den kunstnariske framstillinga  

kan såleis seiast å vise eit vel så verkeleg forhold til naturen, samanlikna  

med ein instrumentell måte å forhalde seg til naturen på. Når vi les  

og denotasjonen  

finnes; denotasjonen, dagene, døden 

(Lirhus & Markhus, 2014) 

 

og høyrer spørsmål og påstand på same tid, oppstår ein underleggjerande 

effekt som vekkjer orda til live så dei igjen blir verkelege for oss og minnar om 

at språket både har ei denotativ og konnotativ side, og at diktinga kan romme 
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dei begge. Hva var det hun sa? gjer ikkje eit skarpt skilje mellom 

skjønnlitterære tekstar og andre typar tekstar. Dei ulike registra spelar saman, 

og får rom i ei poetisk form, der det fleirtydige spelar ei avgjerande rolle. Det 

fleirtydige i dette verket kan få ein til å tenkje annleis om klimautfordringane 

og det pågåande artstapet, og det kan gi viktig erkjenning i tilnærminga til ei 

så kompleks sak som den økologiske krisa.   
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