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Samandrag

Denne artikkelen set sgkjelys pa ei sak som pregar samtidspoesien med ein
analyse av Hva var det hun sa? (2014) av Agnar Lirhus (tekstforfattar) og
Rune Markhus (illustrater). Det illustrerte langdiktet byggjer pa Alfabet
(1981) av Inger Christensen og reflekterer over naturtap og klimautfordringar.
Litteratur som tematiserer menneskets rolle i global oppvarming og tap av
biologisk mangfald er definert som klimalitteratur og gkopoesi. Teoretiske
perspektiv som gkokritikk har dukka opp i takt med medvit om at naturen er
truga. Hva var det hun sa? ramsar opp nemningar pa ei rekkje artar som er
klassifiserte som raudlista. Denne artikkelen utforskar forholdet mellom sak
og poesi gijennom undersgking av dynamikken mellom saklege og poetiske
register og samspelet mellom verbaltekst og bilete i verket. Overordna
reflekterer artikkelen ogsa over kva erkjenningsmessige moglegheiter poesien

har i mgte med saker som klimaendringar og artstap.

Abstract

This article highlights a frequent topic in contemporary poetry with an
analysis of Hva var det hun sa? (2014) by Agnar Lirhus (author) and Rune
Markhus (illustrator). The illustrated long poem is based on Alfabet (1981) by
Inger Christensen and reflects upon loss of nature and challenges due to
climate change. Literature addressing the role of humans in global warming
and biodiversity loss has been defined as climate literature and eco-poetry.
Theoretical perspectives as ecocriticism have emerged in step with the
awareness of threatened nature. Hva var det hun sa? lists many terms on
species that are classified as red listed. This article investigates the dynamics
between factual and poetic registers, and the interactions between the verbal

text and the illustrations in this book. The article also reflects upon what
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epistemological possibilities poetry has encountering topics such as climate

change and biodiversity loss.

Nokkelord: sakpoesi, langdikt, bildebok, Agnar Lirhus, Rune Markhus, Inger
Christensen, gkopoesi, gkokritikk, artstap, Redlista, utrydding,

petroleumsindustri, toksisk diskurs, multimodalitet, intertekstualitet

Keywords: factual poetry, long poem, picture book, Agnar Lirhus, Rune
Markhus, Inger Christensen, ecopoetry, ecocriticism, biodiversity loss, The
Red List, extinction, petroleum industry, toxic discourse, multimodality,

intertext

Om forfattaren:

Margit Ims er master i filosofi og arbeider no med ein doktorgrad i litteratur
og okologi ved Universitetet i Sgraust-Noreg. I doktorgradsprosjektet forskar
ho pa norsk samtidslitteratur som omhandlar tap av biodiversitet med
eksplisitt bruk av truga artar. Publikasjonen «A vere eller» i antologien Om
det menneskelege og det ikkje-menneskelege. Ti tekstar om lyrikk (2023) er
ogsa knytt til dette forskingsprosjektet. Artikkelen utforskar det menneskelege
og ikkje-menneskelege i dikt av Inger Elisabeth Hansen. Margit Ims er
medlem av forskarskulen i miljghumaniora (NoRS-EH). Varen 2023 er ho pa
eit forskingsopphald ved Universitetet i Koln og vil vera knytt til

miljghumanioraforsking der.
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Raudlista reayndom og sakpoesiens dobbeltfunksjon

og denotasjonen
finnes; denotasjonen, dagene, deden

(Lirhus & Markhus, 2014)

Denne artikkelen set sgkjelys pa ei sak som pregar samtidspoesien gjennom
ein analyse av Hva var det hun sa? (2014) av Agnar Lirhus (tekstforfattar)
og Rune Markhus (illustrater). Boka bestar av 31 oppslag med heilsides
teikningar i kombinasjon med dikt som byggjer pa Alfabet (1981) av Inger
Christensen og reflekterer over naturtap og klimautfordringar. Litteratur
som tematiserer menneskets rolle i global oppvarming og tap av biologisk
mangfald har fatt nemningar som klimalitteratur og ekopoesi, og teoretiske
perspektiv som gkokritikk har gjort seg sterkare gjeldande i takt med det auka
medvitet om at naturen er truga. I denne artikkelen vil eg utforske forholdet
mellom sak og poesi og reflektere over kva erkjenningsmessige moglegheiter
poesien har i mgte med saker som klima og artstap. Eg undersgkjer
dynamikken mellom saklege og poetiske register i dette verket, og i den

samanhengen ogsa samspelet mellom tekst og bilete.

Tittelspersmalet i biletboka viser til den danske poeten Inger Christensen og
verket Alfabet (1981). I etterordet omtalar Lirhus Hva var det hun sa? som

ei omsetjing i tid av Christensens systemdikt, som er bygd over alfabetet og
formeiringssystemet i Fibonacci-talrekka, der kvart tal er summen av dei

to feregdande (0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55 osb.). Gjennomgaande grep i
Alfabet er parataktisk samanstilling og epiforisk gjentaking av kva som finst,
sett opp mot eit undergangsmotiv med atomtrugsmalet i bakgrunnen. Lirhus
gjer nytte av same komposisjonsprinsippet og syntaktiske strukturen, men har
ogsa innfert nokre tilleggsprinsipp ved a hente ordtilfang fra Raudlista til Den

norske artsdatabanken og termar knytt til petroleumsverksemda. Innfering av
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desse prinsippa er eit skifte i sak til klimakrisa og tap av artsmangfald. Med
miljoterminologi kan ein seia at desse lana er gkopoetiske pa formniva ved at
dei resirkulerer og omskapar tidlegare tekstar. Denne resirkuleringsprosessen
med lan fra eksisterande materiale viser distanse til ein poetikk som
privilegerer poetisk autentisitet og originalitet. Biletboka til Lirhus og
Markhus kan lesast som ein metakommentar til pagaande ordskifte om
forholdet mellom verk og verkelegheit i skopoesien. Hva var det hun sa? er
eit verk som engasjerer seg i diskusjonar om intertekstualitet og utforsking av
korleis litteraturen star i forhold til ulike samfunnsmessige diskursar. Alfabet
som forelegg gjer det openberrt a trekkje inn omgrepet intertekstualitet, men
eit spersmal som melder seg er korleis denne boka framstiller tekstar fra ulike
register: Er relasjonar til andre dokument like viktige som relasjonane til

annan skjgnnlitteratur?

Ulike teoretiske perspektiv blir presentert undervegs i analysen. Eg gjer nytte
av gkokritisk teori relatert til tematikk som ureining og artsutrydding. Adorno
far ogsa plass i analysen der eg gjer nytte av hans teori om parataksen. Idear
frd Adorno om den vekktrengte naturen og refleksjonar om kunstens rolle
utgjer ogsa eit overordna perspektiv for meg, og eg koplar teoriane hans til
naturkrisa i dag. I og med at dette er ei biletbok, analyserer eg boka som eit
multimodalt verk. I den samanhengen trekkjer eg veksel pa visuelle analysar.
Av tidlegare omtale av Hva var det hun sa? ser eg til Espen Stueland i 700-
arsflommen (2016) og Nina Gogas artikkel om ungdomskuleelevars mate
med klimalitteratur (2016). Her tar Goga opp korleis litteraturen kan hjelpe
oss med 4 tileigne oss sprak for krise utanfor det kvardagslege og korleis ulik
sprakbruk er med pa 4 gjera verda vi lever i sansbar (2016, s. 61, 71). Desse
overordna refleksjonane er viktige for lesinga mi. Herifra ser eg ei kopling til

anna forsking Goga har gjort, nemleg pa ABC-bgker.
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Verk og verkelegheit

Med 4 omtale Hva var det hun sa? som gkopoesi plasserer eg lesinga inn i
pagaande ordskifte knytt til dette omgrepet. Redakterane av antologisamlinga
Okopoesi legg fram kva ei slik nemning rommar: «En bred forstaelse af
gkopoesi inkluderer digte, som pa forskellig vis forholder sig til eller engagerer
sig i verden og naturen omkring os.» (Larsen et al., 2017, s. 9). I ein slik
definisjon ligg det ogsa ei utfordring i 4 fange inn naturen bade som faktisk
eksistererande objekt og kulturell konstruksjon, slik Greg Garrard papeiker

i innferingsverket Ecocriticism (2012, s. 10). Ordskifte om nettopp forholdet
mellom naturen, saka sjolv, og saksretta poesi om natur gjer skopoesien
aktuell i utforskinga av sakpoesi. Noko av utfordringa ligg i korleis ein kan
forsta sakpoesisjangeren i forhold til sakprosaen, slik den er definert ut fra

ein verkelegheitskontrakt og som ikkje-fiksjon (Tennesson, 2012). Det saklege
handlar d& om sprakets direkte eller indirekte relasjon til reayndommen,

eit forhold som har blitt mykje diskutert i litteraturforskinga, ogsa i nyare
lyrikkteori (jf. Culler, 2009 & 2017). Definisjonar av gkopoesien som
verdsvendt og jorda aktualiserer undersgkinga av kunstens doble karakter
som representasjon og konstruksjon og kritiserer ein litteraturvitskapleg
praksis som insisterer pa a skilja mellom teksten og det teksten viser til i

den verkelege verda (jf. Claudi, 2013, s. 244).

@kopoesien har ogsa ein retorisk komponent med oppfordring til endring.

I omtale av antropocen poesi, eit omgrep vi her kan rekne som eit sgster-
omgrep til gkopoesien, papeiker Louise Mgnster at verka ho har undersgkt
har til felles at dei overskrid estetikkens domene og far ein viktig etisk
funksjon (2017, s. 188). Nar Lirhus nyttar omgrepsparet ekko og alarm

i etterordet til Hva var det hun sa?, er alarm-funksjonen uttrykk for ein slik
retorisk og etisk appell, ei kopling til verkelegheita utanfor verket retta mot

framtida.

M. Ims 6/ 40 Sakprosa.no



2023 © Sakprosa Bind 15, Nr. 1

Ekko og alarm

Allereie tittelsporsmalet «Hva var det hun sa?» grip inn i diskusjonar om
korleis tiltale i lyriske verk problematiserer forholdet til verkelegheita.
Spersmalsformuleringa kan lesast som uttrykk for ulike sprakhandlingar
retta mot framtida og mot ein adressat. Ein kan tenkje seg sporsmalet stilt
pa ulike matar. Det kan uttrykke eit gnske om gjentaking, som nar nokon
ikkje har hayrt og oppfatta kva som er sagt, eller vera stilt ut fra glaymsle
for a friske opp minnet. Det kan ogsa vera eit meir undrande og utforskande
sporsmal, eller jamvel vera ei atvaring formulert hoverande og klandrande
med same tone som «kva var det eg sa?». Les ein tittelen retorisk, som eit
sporsmal retta til ein adressat, er Christensen ein tredjeperson som
sporsmalsstillar og mottakar stér i ein etablert relasjon til i ein poetisk

diskurs.

Men spersmalsstillinga kan like gjerne vise til den rituelle dimensjonen ved
lyrikken og det repetitive ved den, der mottakaren tiltalen er retta mot, er a
forsta som ein litterzer trope og sjangerkonvensjon (jf. Culler, 20009, s. 897;
Culler, 2017, s. 37). Baksideteksten omtalar Hva var det hun sa? som ekko
og alarm, eit teikna dikt vendt mot bade fortida og framtida, ein omtale som
held fast pa bade den retoriske komponenten og den rituelle og repetitive

dimensjonen ved lyrikken i tittelen og verket.

Agnar Lirhus gjentar fra Alfabet (1981), men har ogsa gjort eit
utforskingsarbeid i a fa tak i kva som blei sagt, og overfort det til var tid. Ved a
samanstille tekstane, spring bade likskapane og ulikskapane ein i mate. Slik

star det skrive i dei fire forste alfabetversa hos Christensen og hos Lirhus:
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Alfabet (1981) Hva var det hun sa? (2014)

abrikostraeerne findes, abrikostraeerne anemonene finnes, anemonene finnes
findes

bregnerne findes; og brombaer, brombaer berggylte finnes; og brennbor, brennbor

og brom findes; og brinten, brinten og bor finnes; og butanet, butanet

cikaderne findes; cikorie, chrom cellene finnes; cytosol, cesium

og citrontreaeer findes; cikaderne findes; og casinger finnes, cellene finnes;

cikaderne, ceder, cypres, cerebellum cellene, cesur, c-moll, cerebellum

duerne findes; drommerne, dukkerne dagene finnes; direktorat, disputas,

draeberne findes; duerne, duerne; dispensasjonene finnes; dagene, dagene;

dis, dioxin og dagene; dagene dus dioksin og duene; duene

Jfindes; dagene doden; og digtene finnes, duene, doden; og denotasjonen
Jfindes; digtene, dagene, doden finnes; denotasjonen, dagene, doden
Tabell 1.

Dette er berre starten, og det tar seg fort opp med ord. Lirhus nyttar bade
alfabetet og Fibonacci-talrekka som struktureringsprinsipp etter same
monster som Alfabet. Likskapane er ogsa mange pa leksikalsk niva. Lirhus
gjengir enkelte passasjar direkte fra Alfabet. I etterordet viser Lirhus til at
gjenbruk av Christensen ogsa kan koplast til andre termar fra klimavitskapen,
som feedback-effekt og albedo. Ogsa formeiringa via Fibonacci-systemet har
strukturlikskap med klimakrisa, som ogsa er kjenneteikna av eksponentiell
vekst, og blir sjalv eit poetisk bilete pa proporsjonane av klimakrisa og kor

vanskelege dei er & gripe.

Struktureringsprinsippa er ei organisering som viser ordenssans og forsgk pa

a finne ut av kor vi skal plassere det vi veit, og det vi ikkje veit, om klimakrise
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og naturtap. Det kan vera vanskeleg a balansere alt som finst fra celleniva til
rystande ekstremvér, for sa a bli dratt utover medvitets grenser til det som er
bortanfor og etter. Lesinga av Hva var det hun sa? kan tykkjast & vera ein
mental berg-og-dalbane-tur. Det transcenderande og ekspanderande ved
verbalteksten star til definisjonar av det sublime, knytt til det som gar utover
det menneske kan gripe og kontrollere. Kanskje ikkje utan grunn har balanse
ogsa fatt ein plass i dei innleiande strofene: C-strofa avsluttar med a vise til eit
viktig balanseorgan i kroppen, cerebellum. Cerebellum, lillehjernen, er med pa
a styre likevekt og koordinasjonsevna var. Langdiktet har ogsa fatt ein eigen
tradisjon for & kunne balansere narrativ ekspansjon med lyrisk konsentrasjon,
jamfer Henning Fjortofts doktoravhandling Jordsanger. Okokritiske analyser
av Inger Christensens lange dikt (2011, s. 47). Fjortoft held fram at langdiktet

eignar seg spesielt godt til 4 tematisere spersmal om miljo og natur.

Biletbruken er den mest pafallande skilnaden mellom Hva var det hun sa? og

Alfabet. Eksempelvis ser det allereie omtalte oppslaget for bokstaven c, slik ut:

Oppslag 51 Hva var det hun sa? (2014)
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Biletboka kan ikkje ha like mange ord pa kvar side, s ettersom ordmengda
aukar p4, blir det vanskeleg a folgje opp Fibonacci-talrekka innanfor biletbok-
ramma. Hadde monsteret vore fullfort til alfabetets ende, ville ein fatt 514229
verseliner berre for bokstaven a (Kittang, 2001). Det 4 gi seg i kast med det i
det heile, viser ein viss hybris. Og fallet kjem. Alfabet kjem til bokstaven n.
Hva var det hun sa? held fram med alfabetvers fram til bokstaven j. Alfabetet
sjolv har ogsa eit preg av hybris, det er eit struktureringsprinsipp som star for
alt fra a til 4, som i eit synekdokisk forhold skal femne verda (Fjertoft, 2011, s.
111). Og dette peiker pa spraket sjolv som eit reduserande system, og minnar
om kva vi kan og ikkje kan gripe med det, gitt at spraket og den fysiske
royndommen er to forskjellige storleikar. I denne samanhengen, der eg ser
narare pa forholdet mellom ulike saklege og poetiske register, er det verdt a
merke seg at Lirhus erstattar digtet hos Christensen med denotasjonen i
utdraget over. «Denotasjonen finnes» er ei paminning om korleis teikna
fungerer og ei framheving av at denotasjonen og har ein plass i diktinga, ved

sidan av konnotasjonen som er rekna som poesiens sarpreg.

Signifikantens spel

At alfabetet er brukt til & komponere innhaldet, gjer ein innstilt pa finne
lydlege samband mellom orda. Den allittererande teknikken stiller ord saman
som ein kanskje elles ikkje ville stilt saman, noko som opnar for at ein ogsa ser
nye samanhengar ein elles ikkje ville oppdaga. Som eg skal koma tilbake til,
kan ein gruppere ordtilfanget og finne at enkelte register er framheva og slik
far ekstra tyngd, men syntaktisk er den parataktiske samanstillinga
gjiennomfert med bruk av den sideordna konkjunksjonen og, samt komma og
semikolon som bindeelement. Fjgrtoft omtalar Umberto Ecos bok om lister,
The Infinity of Lists (2009) og hentar skiljet mellom disjunktiv og konjunktiv

listeforing herifra.

En konjunktiv liste forer sammen forskjellige fenomener og gir
helheten en koherens fordi de blir sett avden samme personen eller
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betraktet i samme kontekst. En disjunktiv liste vil derimot uttrykke en
slags schizofren splintring der spredte inntrykk settes i rekkefolge uten
at listen kan skape en enhet av dem. (Fjortoft, 2011, s. 118)

Det er spenning mellom disjunktiv og konjunktiv opplisting ogsa i linene til
Lirhus. Parataksen viser likeverdigheit, orda gjer ingen forskjell, og alfabetet
som system er ogsa sideordna. Dette gir rom for lesaren og set i gang arbeid

med 4 finne samanhengar.

Ogsa rytmen er med pa a skapa rom, og verbalteksten uttrykker noko om
dette. C-strofa over (oppslag 5) omtalar cesur. Ordet cesur ender pa trykktung
staving samtidig som det pafelgnade ordet startar med trykktung staving,
noko som naturleg vil frambringe ein cesur, ei lita pause i mellomrommet
mellom orda. Cesuren som trykkmgnsteret skapar, framhevar her ordet cesur.
Dette er ogsa gjennomgaande for ordstraumen, at enkelte trykkkombinasjonar
legg opp til korte stopp i lesinga. Dette er pauserom der det skjer noko i diktet,
men det som skjer, star ikkje i teksten. I omtale av Holderlins lyrikk held
Adorno fram parataksen som bereelementet som skapar liv i diktinga, der
sideordninga far fram spenning mellom fleire komponentar (1990, s. 225).

Og han framhevar at sanninga i diktet er totaliteten av momenta og det

usagte mellom dei (1990, s. 215—216). Sideordninga og bruken av den
sideordna konjunksjonen og, samt teiknbruken med komma og semikolon,
utvidar det poetiske rommet og opnar for at konstellasjonen, som syntese av
elementa, blir meir enn delane. Det er ein dynamisk mate & sja pa kunst pa.
Det parataktiske er ikkje berre til stades mellom orda, men trenger inn som
eit tvisyn i alle betydningslag. Verbalteksten i Hva var det hun sa? er bade
referensiell og metapoetisk pa same tid, kvart ord kan ha bade metapoetisk

og naturvitskapleg klangbotn, jamfor ogsa Fjertofts omtale av Alfabet

(2011, s. 21). Den parataktiske framstillinga unndrar seg slik a bli lukka inne i

det eintydige og kan spela pa fleire register samstundes.

M. Ims 11/ 40 Sakprosa.no



2023 © Sakprosa

Bind 15, Nr. 1

Saman med den parataktiske framstillinga er epiforen med repetisjonen

av verbet finnes eit sentralt grep, som det ogsa er i Alfabet. Den heftige

gjentakinga kan likne mantra og galdrekvad og kan minne om det magiske

ved det poetiske spraket som har opphav i det rituelle. I denne samanhengen

med bruk av raudlista artar far pAminninga om eksistensen til alt fra alke til

sabinemake, seismikk og sorg, fram ein refleksjon og klagande song over det

som er her, men som snart kan bli borte. Rytmen og inversjonen bidrar ogsa

med tvetydigheit. Nar linedelinga gjer at verbet finnes star forst, oppstar

syntaktiske brot som gjer at ein i ordflyten 0g les inn spgrsmalsformuleringar.

Ramsedikt med fleire register

Det leksikalske innhaldet i Hva var det hun sa? har eg kategorisert i ein enkel

tabell med tre ulike register:

Naturtap*

Petroleumsverksemd

Poesi

alke (VU), ask (EN),
dvergmake (VU), edelkreps
(EN), eikebladspinner (RE),
elvesandjeger (EN),
fiskemake (VU), flaggermus
(ulike typar
NT/VU/EN/CR), flatbent
istidskreps (NT), gaupe
(EN), gullvinge (fiolett, EN),
gasefot (EN), hjortetunge
(NT), hubro (EN), hvalross

Athabasca, Boots Hansen,
borehull, Bravo-utblasningen,
brennende brgnner i Kuwait,
bregnnbor, butan, casinger,
cesium, Desaguadero,
forbrenningsmotorer,
Gullfaks, havets hydraulikk,
Heidrun, Hucabil, Jens
Evensens brenner,
Jattdvagen, Red Adair,

seismikk, sjgbunnen,

c-moll, cesur, duene,
deden, ekkoet, englene,
ensomheten, ettertanken,
ettertiden, eventyr,
evigheten, fotter i stovet,
glemsel, gud, graten,
halleluja, herlighet,
hevnfloden, himmelen,
hjertet, hymnen om din tid,
hyrdekleaer, hapet, iliade,

Inger, jakobsstiger,

(VU), hvithval (EN), slamvirvler jammerdalen, jordskorpas
hvitsmyle (EN), mytologi, oraklet i Delfi,
honningvokssopp (red, VU),
irsk hinnelav (CR), isbjgrn
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(VU), ismake (VU), issoleie sjel, sorg, tapet,
(VU), rateskorpion (EN), visdommens landskap
sabineméke (CR)

Tabell 2. Inndelinga syner register ordtilfanget er henta fra. *: Forkortingar star til
Kklassifisering pa Raudlista. NT = neert truga, VU = sarbar, EN = sterkt truga, CR = kritisk
truga, RE = regionalt utdeydd.

Naturtapsregisteret rommar her raudlista artar.: Det andre registeret omfattar
ordtilfang med referanse til petroleumsverksemd. Det siste registeret omfattar
omgrep fré den poetiske og sakrale skriftkulturen, sentrallyriske emne,
omgrep som viser til lyriske og musikalske kvalitetar og estetisk sansing. Og
det er berre ordtilfanget som er med her. Formgrep og visulle trekk er ikkje
like enkle & liste opp og blir omtalt for seg, men spelar saman med dette

registeret.

Mange av orda i petroleumsregisteret er tid- og stadbundne, med spesielt
mange referansar knytt til den norske olje- og gassutvinninga. Jens Evensen
verka som norsk havrettsminister i perioden 1974—1978 og la det rettslege
grunnlaget for dei store inntektene Noreg har fatt fra oljenaeringa. Arbeidet
hans innanfor havrett var avgjerande for & sikre norsk eigarskap til
oljeforekomstane. Stadnamnet Jattdvagen har referanse i Stavanger, og har
vore eit viktig industriomrade for off-shore-industrien. Dette er dome pa
ganske spesifikke referansar i diktet. Sjolv om petroleumsverksemda er eit
framtredande motiv i illustrasjonane, er verbalteksten meir spesifikk. Til
domes i illustrasjonen pa oppslagssida som omtalar Gullfaks, ser vi ein

oljeplattform nedst i venstre hjorne. Her er det eit interessant samspel mellom

1 Det er fleire artar nemnt i boka som er rekna som livskraftige, og saman med dei truga
artane kunne dei utgjort ein kategori som synte biologisk mangfald. Det kunne vore eit poeng
sidan dei star side om side i boka utan nokon alarmerande merkelapp. Naturtap kan ogsa vise
til utsette landskap og habitat, som is og fuglefjell som er nemnt i Hva var det hun sa?. Men
fordi formalet ikkje er & vise ei utteymande liste, men heller & tydeleggjera omfanget av
framtredande register, presenterer eg den truga naturen med vekt pa artar slik den er
katalogisert gjennom raudlista.
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verbalteksten og biletet. Illustrasjonen koplar Gullfaks til oljenaringa og
forsterkar sakreferansen til ein oljeplattform pa Gullfaks-feltet i den nordlege
delen av Nordsjeen framfor tydingar som kan vise til folkeeventyr, der
Gullfaks er namnet pa eit skip som gar like fort til lands og til vanns, og til
norrgn mytologi, der Gullfakse er hesten til jotnekjempen Rungne. Gullfaks-
feltet blei tildelt norske operatorar i 1978, og her er det drive olje- og
gassproduksjon fra 1986. Pa Equinors eigne informasjonssider kan vi lesa

at Gullfaks mellom anna produserer olje av sandstein fra den geologiske
perioden midtre jura, og at reservoara ligg pa 1700—2000 meters djup

(Equinor, 2022).

Oppslag 9 i Hva var det hun sa? (2014)

Det poetiske registeret er ikkje berre eit anna register med anna ordtilfang,
men star ogsa for ein annan mate a bruke spraket pa. Sjolv om naturtap og
petroleumsverksemd er to ulike register, kan dei ogsa seiast & hgyre til eit

felles vitskapleg og faktisk register der termane har ein direkte referanse til

reyndommen. Fjortoft omtalar den metapoetiske diskursen og den vitskaplege
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faktisiteten i Christensens Alfabet som ulike «modi» (2011). Nar eg bruker
termen «register» ogsa nar eg omtalar todelinga av eit poetisk og eit
vitskapleg register, overlappar det med Fjortofts inndeling i modi som har

med tonalitet og musikalsk leie a gjera.

Men korleis skal ein forsta vektinga mellom dei ulike registra? Ein kan
samanlikne arbeidsdelinga som foregar mellom innhaldselementa verbaltekst
og illustrasjonar i boka med spesialiseringa mellom det poetiske og saklege
registeret. I omtalen av listeforing ovanfor vekta eg det parataktiske, men ut
fra kjennskap til samanhengar mellom oljeverksemda og klimautfordringane
og den truga naturen, er det grunn til & lesa inn eit kausalsamband mellom
kategoriane for naturtap og petroleumsverksemd. Eg vurderer det slik at
begge desse lesematane er verksame samstundes, jamvel om dei kan sja ut til
a std opp mot einannan. Med parataksen etablert som berekonstruksjon er det
opna for at komplekse mgnster og ulike lesemétar ogsa star jamsides. Fjortoft
loftar fram den sjolreflekterande og intertekstuelle dialogen i kombinasjon
med vitskapleg objektivitet som sentralt i forfattarskapen til Christensen
(2011, s.13). I Hva var det hun sa? er bade faktisiteten og den metapoetiske

sjelvspeglinga vidarefort.

I diktet heiter det: Cesur finnes, casinger finnes, tegningen finnes. Cesur og
teikningar er allereie omtalt som del av verket. Nar det kjem til formspraket,
er det tydeleg at sakpoesien som poesi framstiller noko anna og noko meir enn
ei direkte framstilling kan. Det cesuren kan yte, er nettopp noko som ikkje star
i diktet. Casinger har eg plassert i petroleumsregisteret (tab. 2). Men casing er
ikkje berre ragyr. Det er eit ord verdt & granske nerare i ein samanheng der vi
utforskar sakpoesien. Med casing har vi 4 gjera med same ordstamme som i
ordet case pa engelsk. Det etymologiske opphavet er fra latin casus: fall,
tilfelle og har fatt ulike tydingar knytt til innramming eller ei avgrensa
hending. Det felles opphavet syner korleis det har med & halde noko pa plass

a gjera, anten det er snakk om ei kasse, ei ramme i arkitekturen, eit royr i

M. Ims 15/ 40 Sakprosa.no



2023 © Sakprosa Bind 15, Nr. 1

oljeindustrien, eller det dreier seg om & halde seg til saka. Med vekt pa det
etymologiske opphavet, far casing ogsa sin plass i sakpoesien, vi kunne kalla
det casingpoesi. Som eit futteral eller royr, gir poesien kropp til sakene det
her handlar om. Det kan ha ein viktig funksjon i megte med klimaendringar
og naturtap som det dreier seg om i Hva var det hun sa?. Filosofen Timothy
Morton omtalar klimaendringar som hyperobjekt, ei fellesnemning for
fenomen kjenneteikna av a vera for store til 4 kunne gripast i sin heilskap
(2013). I yoo-arsflommen. 13 innlegg om klimaendringer, poesi og politikk
etterspor Stueland eit omvendt forsterringsglas for global oppvarming og
klimaendringar, eit verktoy til & halde inntil slike store fenomen og gjera

dei meir sanselege (2016, s. 52). Han meiner vi har bruk for noko som
forminskar og kan hjelpe med og gi avstand og oversyn (2016, s. 54). Diktet
er ein slik reiskap som avgrensar og konsentrerer. Den kunstnariske forma

er ei innramming som ein kan samle noko og halde sakene fast innanfor.

Toksisk diskurs

Stueland plasserer diktbiletboka til Lirhus og Markhus i det som, utleidd

fra Lawrence Buell, er omtala som ein toksisk diskurs, ei nemning mynta

pa poetisk sprak om ureining som uttrykker bekymring for miljotrugsmal
(2016, s. 180). Auka medvit om gkologiske skadeverknader har fatt storre
plass i litteraturen og er tematisert innanfor ein toksisk diskurs i litteratur-
vitskapen. Lawrence Buell har i Writing for an Endangered World (2001)
definert termen og omtalar det som eit uttrykk for angst og oppleving av fare
knytt til menneskeskapt miljogydelegging (s. 30—31). Fra ein tidleg fase er
ureininga som litteraer trope, jamfor Greg Garrard (2012), spesielt knytt til
giftige utslepp, men avfall har ogsa fatt ein storre plass. Det er i eit slikt
teoretisk landskap med ureina natur Fjertoft plasserer lesinga si av Alfabet i
avhandlinga om Christensens poesi (2011). Parafraseringa av Christensen blir
ogsa ei rekontekstualisering av denne teoretiske orienteringa, slik Stueland

papeiker (2016). Den toksiske diskursen er spesielt kjenneteikna av frykt for
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katastrofe og har apokalyptiske trekk. Omfanget og biletet av den
altomfattande menneskelege paverknaden gir ogsa innslag av horror-effekt;
ureininga, som er overalt, verkar fengslande og gir ei oppleving av & vera

fanga utan moglegheiter for & koma ut.

I Hva var det hun sa? er naturen framstilt som truga med bruk av raudlista
artar, og dei mange innslaga av termar fra petroleumsverksemda viser tydeleg
til menneskeleg aktivitet og bruk av ressursar i naturen, samt ureining og fare
for ulykker som folgjer med olje- og gassutvinninga. Med Bravo-utblasning og
dioksin plasserer ogsa dette verket seg innanfor den toksiske diskursen. Bade
det apokalyptiske og ureininga som eit globalt problem kjem sarleg fram i

enkelte bilete, som her:

Oppslag 14 i Hva var det hun sa? (2014)
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Oppslag 23 i Hva var det hun sa? (2014)

I oppslag 14 ser vi det som i verbalteksten er omtalt som «is pa drift». Isen
liknar eit verdskart, og det ser ut som om kontinenta krakelerer. I verbal-
teksten star det om isbjornen med peilesendar, men biletet viser eit storre
bilete enn arktiske forhold. Fuglen som flyg i lufta med ein kvist i nebbet, ber
ogsa pa ein referanse til den kjente flaummyten og straffedomen i forteljinga
om Noahs ark og utslettinga av livet pa landjorda. I forteljinga frd Genesis
sender Noah fuglar ut fra arka etter at vatnet har tatt til & sige. Dua som kjem
tilbake med eit oljeblad i nebbet, viser teikn til levelege forhold og vitnar ogsa

om nytt hap etter katastrofen.

Oppslag 23 viser den totale utslettinga med eit aude landskap. Den ureina og
utsette naturen er ein kontrast til andre framstillingar av natur i litteraturen,
béade den ville, urgrte naturen og den harmoniske pastoralen, jamfor
tropeinndelinga til Garrard i Ecocriticism (2012). I Hva var det hun sa? kjem
ei uvisse til uttrykk nar det kjem til om naturen er god og sunn. Like etter
dette dystre oppslaget folgjer ein skepsis: «regnet er godt hvis regnet er godt»,

«ondt hvis regnet er ondt». Uvissa vekkjer frykt og hap samstundes, det er

M. Ims 18 / 40 Sakprosa.no



2023 © Sakprosa Bind 15, Nr. 1

uvisst kor omfattande gydelegginga er, og om regnet held si helande kraft i
hevd.

Omgrep som ettertiden og ettertanken kan ogsa koplast til apokalypse og
katastrofe. Omgrepa viser til noko etter, underforstatt har det skjedd noko
for, og i denne samanhengen star det til utsletting og miljokatastrofe.
Miljgparagrafen (§ 112) i Grunnlova, som omtalar etterslekten, er ogsa
innlemma i verket. Og barn opptrer som gjentatt motiv i biletboka.
Spersmalsformuleringa om kven som skal leere barna & ga, og utsegna «som
ogsa vare barn skal de for oss», viser at noko er feil i ansvarsdelinga mellom
generasjonane. Det normale krinslaupet der slekter folgjer slekters gang er
forstyrra. Ettertiden, etterslekten, ettertanken er omgrep som er etisk lada,
béade i retning av dei som kjem etter oss, og som posisjon der ein kanskje
har betre oversyn over konsekvensar og ser klarare kva ein burde ha gjort
for & unnga katastrofen og 4 hamne i noko som er etter. Men trass i
undergangsmotivet kan ein lesa inn ei motforteljing i at det er noko etter.

Det kan 0g lesast som framstilling av hap om noko nytt.

Raudlista

Ein del av den toksiske diskursen er framstillinga av naturen som sarbar og
utsett. Meir merksemd om artstap dei siste femti ara har fort til at truga artar
har dukka opp som motiv pa kunstfeltet, og sjangerkonvensjonar fra elegien
og tragedien blir brukt pa ein méate som far enkeltartar til 4 fungere som

synekdoke for miljgsparsmal og naturtap og som historier om modernisering;:

With mass extinction as a backdrop, these stories trace the
endangerment or extinction of a particular species as part of the
cultural history of modernity. More specifically, narrating the
endangerment of culturally significant species becomes a vehicle for
expressing unease with modernization processes or for an explicit
critique of modernity and the changes it has brought about in
humans’ relation to nature. (Heise, 2016, s. 46)
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The International Union for Conservation of Nature’s Red List of Threathened
Species (IUCN Red List, ogsa omtalt som Barometer of Life) blei etablert i
1964 og har utvikla seg til ein global informasjonsressurs og ein kritisk
indikator for stoda for biologisk mangfald. Raudlister er utarbeidd av
fagekspertar og grupperer artar i ulike kategoriar.2 Kvar kategori seier noko
om risiko for utdeying for artane. Raude kodar som varslar om utrydding er
alarmerande og viser at det er pa heog tid med tiltak, men som skjennlitteratur
trekker nok katalogen sterkast pa kjensler som vemod og lengt, jamfer Ursula
Heises gjennomgang av litteratur og anna kunstnarisk framstilling av truga
artar i Imagining Extinction. The Cultural Meanings of Endangered Species
(2016).

Samanstillinga av raudlista artar og termar knytt til petroleumsverksemda i
Hva var det hun sa? koplar den industrielle utviklinga og menneskas enorme
ressursbruk til truga natur. Og dei spesifikke artsnemningane kan vi lesa
synekdokisk som bilete pa tap av artsmangfald og utryddingsproblematikk
meir generelt. I ei gkokritisk lesing av Ibsens Vildanden trekkjer Claudi fram
synekdoken som ein alternativ lesereiskap som er meir vendt mot
omgivnadene enn ei symbolsk lesing (2021). Gjennom synekdoken som
prisme er vildanden ein pars-pro-toto-representant for ein skada natur i stort
(Claudi, 2021, s. 109). I litteratur og andre kunstformer som omhandlar tap av
biodiversitet, er det etablert ei slik synekdokisk kopling der enkelte truga artar
far sta for heilskapen. Nokre artar har fatt ei spesiell rolle som «flaggskipart»,
jamfer Heise (2016, s. 24), med brei appell til offentlegheita i informasjons-
arbeid om miljesak og naturvern. Isbjorn og gaupe er deme pa artar i Hva var
det hun sa? som har fatt ein spesiell synekdokisk status som symbol for truga
artar i dag. Gaupa minnar om katten og har ein pels ein gjerne vil klappe.

Biletet av isbjornen pa eit svinnande isflak formidlar at noko ikkje er som det

2 Den forste raudlista for norske artar utarbeidd av Artsdatabanken er fra 2006 og er no
revidert tre gonger, sist i 2021. Hva var det hun sa? mé ha halde seg til lista fra 2010, som da
lag fore.
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skal. Det vekkjer sympati, men har naermast blitt ein klisjé. Det som er meir
spesielt i Hva var det hun sa?, er at vi ogsa mgter dei meir ukjente artane,

gjerne artar dei fleste aldri har hgyrt om for.

Bruken av Raudlista som tekstforelegg ser eg i ssmanheng med omgrepet
hypertekstualitet, slik det er brukt i litteraturvitskapen om tekstar som er
strukturert i relasjon til ein annan tekst, etter Gérard Genette (1997).
Sambandet mellom Alfabet og Hva var det hun sa? er av same typen.
Raudlista er sjolv ein sakprosatekst med visse narrativ og kodar som far verdi
gjennom tolking. Det er eit viktig lag mellom verbalteksten i Hva var det hun
sa? og dei faktiske artane i naturen, som og viser til eit slags hierarki der
menneske star over naturen med kategoriseringsverktgya sine. Men dei
mange artstermane ser eg ogsa opp mot tydinga omgrepet hypertekst har i
digitale tekstsystem, som blanding av tekst og datateknologi i eit nettverk av
kryssreferansar. Lesarar i dag er vante med & klikke seg vidare via hyperlenker
i mate med spesifikke termar, slik ein til demes kan i badde nyhendesaker og
nar ein sgkjer informasjon i nettbaserte encyklopediar. Skjermlesing med
lenker gir lesaren moglegheiter til 4 vera aktiv i lesinga og velja ulike ruter
gjennom stoffet, og kan nok paverke tilnaerminga til fysiske beker. Hva var
det hun sa? vil kunne aktivere ulike lesemodus ut fra kor godt kjent ein er med
dei ulike termane fra for. Raudlista gir slik inngang til verket og fungerer som

kikkehol ut fra verket til verda.

Meir meining

Cesur og rytmiske rom i verbalteksten er omtalt over. I Hva var det hun

sa? utfyller bileta noko i desse pauseromma. Men bileta tilforer ogsa fleire
kontaktflater og rom som kan fyllast med meining. Kvart oppslag er naermast
som eit kunstverk i seg sjolv med samspel mellom dei ulike semiotiske
ressursane. Nar det gjeld det visuelle, far vi eit spel mellom typografi,

fargebruk, motiv og komposisjon i illustrasjonane. Med unntak av det dystre
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biletet som viser tomheita etter ein hardtrammande katastrofe (oppslag 23),
har oppslaga skrift integrert i det visuelle uttrykket. Her tilforer det
verbalspraklege, som bestar av leksikalsk betydningsinnhald og musikalske

kvalitetar, fleire inngangar til dei samansette bileta.

At alfabetet er nytta som struktureringsprinsipp, gjer at ein trekker veksel pa
illustrerte ABC-bgker for barn, men etterkvart som ordmengda aukar etter
Fibonacci-systemet, veks diktet ut av ABC-formatet med éin bokstav for kvar
side og verbaltekst pa berre eine oppslagsida. Ogsa teikningane kan minne om
ei barnebok, og den flate og stiliserte fargebruken er med péa a skapa trekk som

liknar teikneserien.

Lesaren av Hva var det hun sa? er i ein annan modus enn ein unge som
utviklar sanseapparatet og fangar opp samband mellom verbalsprak og
visuelle teikn i sin forste ABC. Likevel kan undersgkingar av ABC-bgker

ha overferingsverdi til Hva var det hun sa?. Med a gjera nytte av
allitterasjonsprinsippet blir merksemda retta mot lydlege samband
intensivert, pd same mate som i ei ABC-bok. Nina Goga har i artikkelen
«Ais for ... awareness. Fostering interspecies awareness through nonfiction
ABC picturebooks» (2021) undersgkt ABC-biletbgker med framstilling av
australske dyr. Ho analyserer korleis bokene verbalt og visuelt harmonerer
med posthumanistiske og etiske perspektiv som omfattar bide menneske

og dyr. Goga presenterer eit analyseverktoy som stiller spersméal om korleis
kunnskap er organisert og formidla og korleis lesaren far ta del i verket
gjennom lesinga, og systematiserer kva kommunikasjonsruter lesaren mater
i biletbokene. ABC-boka er ei spesiell opning mot verda, som introduserer
yngre lesarar for ein mate &8 kommunisere og dele verda med andre pa (Goga,
2021, s. 176). Den alfabetiske katalogiseringa fungerer synekdokisk som ei
opning mot verda. Spesielt er Goga opptatt av korleis sansane blir aktivert,
og om bgkene legg opp til undring og refleksjon (Goga, 2021, s. 176). Det er

sett i samanheng med posthumanistisk tenking som legg vekt pa fellesskap og
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tilhgyrsle pa tvers av artar (Goga, 2021, s. 177). Goga viser til Cynthia Willett’s
Interspecies Ethics (2014) og hennar bruk av ngkkelordet attunement i
relasjonen til andre skapningar. Det musikalske er avgjerande for kva som
ligg i den sanselege opplevinga av fellesskap. Korleis Hva var det hun sa?
harmonerer og skapar resonans, er avgjerande for korleis ein kan oppleva
fellesskap med dei truga artane. Spesielt interessant er det i denne boka, fordi
det i mange tilfelle er snakk om artar ein hgyrer namnet pa for forste gong, og
som ein difor ikkje har nokon etablert relasjon til og ikkje er kjent med & ha

noko nytte av.

I omtale av teksten har eg vist til kjenneteikn pa toksisk diskurs og presentert
framtredande register med naturtap og petroleumsverksemd. Ein kan finne
att dels same motiv i teikningane som i verbalteksten. Orda og bileta er
forankra i kvarandre, men bileta utvidar ogsa verbalteksten gjennom
vesentlege skilnader. Til domes kjem det toksiske til uttrykk pa andre méatar
iillustrasjonane, og i samanheng med dette viser petroleumsverksemda seg
meir tydeleg i illustrasjonane enn det konkrete artar gjer. Og, som vi no skal
sja, har bileta sterke innslag av temporalitet og narrative element som

verbalteksten ikkje formidlar pa same mate.

Kryssande tidsperspektiv

Omtalen av diktet vektla alfabetet som struktureringsprinsipp, men

historia om livet som finst katalogisert fra alfa til omega, er del av ei storre
rammeforteljing som er synleg i illustrasjonane. Oppslaga fungerer som
sjolvstendige teikningar, men dei fortel ogsa ei overordna historie om livet

pé jorda. Det er ikkje ei vanleg forteljande framstilling der vi folgjer ein
karakter fra side til side. Det er eit overordna narrativ med eit langt geologisk
tidsperspektiv. Diktet startar i det bla havet, og dei fleste oppslaga, med nokre
fa unntak, viser havet eller livet ved kysten. Oppslag 5 (over) viser ogsa ei

evolusjonshistorie om livets opphav og utvikling av enklare organismar i havet
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for eit firbeint dyr med fiskehale kryp opp til eit liv pa landjorda, ei hending
som er tidfesta i devon-perioden for meir enn 350 millionar ar sidan. Fer
dette dyret kjem seg til land, stoyter det pa nokre vertikale pélar planta pa
havbotnen. Desse kan vera palane til brygga pa pafelgande side, men kan
ogsa bli assosiert med boreverksemd nar ein kjenner heilskapen av boka.
Slike utsnitt og hint som koplar saman ulike tidshorisontar og kan tolkast pa
ulike matar, inviterer lesarane til 4 reflektere og finne samanhengar. I denne
teikninga blir det ogsda kommunisert eit anna narrativt forlep: Pa hegre sida
dukkar det opp avfall frd menneske saman med livlause sjodyr. Blant sgppelet
er ei handlevogn som kan symbolisere forbruk, og ei flaske som kan
symbolisere avhengigheit. Bileta viser menneskeleg gydelegging som breier
seg til omrade som er andres habitat. Slik far bileta fram toksiske element
som detaljar i storre landskapsmotiv. I det aller forste anslaget pa innsida av
permen og i dei forste illustrasjonane fra havet er det svarte felt som kan gi
dei same assosiasjonane til ureining. Forsgpling av havet teiknar ogsa opp
lange tidsliner og synleggjer konsekvensar pa lang sikt. Ein veit ikkje eksakt
kva nedbrytingstida for glas og plast i havet er, i verste fall kan plast som

hamnar i havet bli der i uoverskodeleg framtid (Miljedirektoratet, 2022).

Fra utviklinga i havet viser neste oppslag i boka ei utviklingsline i menneskets
historie med modernisering og transportutvikling pa bakkeniva, og fra nedst
venstre til gvst i hggre hjornet ei anna historie om a byggje i hagda.
Framstillinga alluderer til ein vekstkurve. Denne diagonale historia far fram
ein maktkamp som har pagatt i lufta om 4 vise storheit — fra militaert vakttarn,
religiose tempelbygg og kyrkjespir, til dei storre skyskraparane reiser seg og
viser kapitalens stormakt. Tidslina far fram forhold mellom liv for og no og

samanhengar mellom miljeproblematikk og levematen i dag.
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dagone Fnnas; direktorst, disputas,

digeasssjonene fimes; dagene, dagene;
dus dicksin 29 duene; dueac
Gines, duene, duden; 13 dengtasioncn
finnes; denstasjanen, dagene, doden

Oppslag 6 i Hva var det hun sa? (2014).

Eit anna bilete som presenterer oss for ulike temporare lag og bind samtida
og daglegdags menneskeleg aktivitet til den lange historia, er illustrasjonen
under. Avfall i dei gvre laga viser naerare samtid, medan dinosauren som tar
stor plass i biletet viser til eit geologisk perspektiv med lange liner.
Dinosaurskjelettet kan ogsad minne om at utrydding har skjedd fer og fa ein

til a stille spersmal om arsaker til at artar star i fare for a bli utrydda i dag.

I det ein kanskje stiller seg sparsmél om menneskeleg ansvar, er det

pafallande at menneska i biletet er ungar, opptatt med uskuldig strandleik.
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uiter | finnes,

4§ en furnblite, uenteliy inderlighet
¢q alle bam,

botter of spader, vonnsprut,
blaretany, sove 13 dagen o blise
P i skyene, Beavo-utbltsningen finnes

Oppslag 15 i Hva var det hun sa? (2014)

Borna bevegar seg i overflata, mesteparten av biletet er skjult for dei, noko
som forsterkar ein barnleg naivitet; dei anar ikkje kva dei har under seg.
Som lesar sit ein igjen med kjensla av & vera betre informert og ha innsyn i
skjulte samanhengar og strukturar i naturen som elles ikkje framtrer for det

menneskelege sanseapparatet.

Illustrasjonen under, som viser ein mann som star og skjer salma pa
kjokkenet, kan skapa noko av det same inntrykket. Fordi lesaren allereie har
etablert kontakt med alt det andre som foregar utanfor kjokkenet og tar dette
med i mgte med biletet, kan det opplevast som om lesaren veit noko personen
ved kjokkenbenken ikkje er klar over. Desse illustrasjonane far fram noko
sentralt om funksjonen kunsten har med a kunne fa fram uvisse og vise

forhold som ikkje blir eksplisitt uttrykt.
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k'rkknet 9 skjaerer
Salma, finkutter
koriander,

tisen fosskeker,

overdover pecten Fuj\enr.i

Oppslag 26 i Hva var det hun sa? (2014)

Dei to feregdande illustrasjonane far fram korleis menneska er del av
prosessar dei ikkje eingong treng & vera klar over, og som rammar inn det
menneskelege tilvaret. Teikningane presenterer ogsa menneska som del av
eit storre heile gjennom verdiperspektiv. Spor av menneskeleg aktivitet og
synlege skadeverknader har meir plass i illustrasjonane enn menneske som
synlege aktgrar. Og av og til er den menneskelege aktiviteten knytt til
oljeverksemda som ein detalj & rekne i eit landskapsmotiv, som til demes

iillustrasjonen under, der ein ser eit lasteskip langt ute mot horisonten.
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Oppslag 13 i Hva var det hun sa? (2014)

Det er sparsamt med informasjon om skipet og samanheng med isfjellet,

det er heller slik at ein blir uroleg nar ein legg merke til summen av desse
detaljane: ureininga er overalt og menneska finst overalt, lengst ned i hav-
botnen, lengst ut i horisonten, roykskyer og svarte oljeflekkar viser avtrykk av
menneskeleg aktivitet overalt. Ogsa denne illustrasjonen syner at det ikkje er
samsvar med det som er over og under overflata. Det er ikkje eit vanleg isfjell
ein ser. Under overflata tar isfjellet form av noko som kan likne eit bor, men
som ogsa kan ha parallellar til epleskrotten vi ser i boka eit par sider tidlegare.
Eit halvete eple kan vise tilbake til eit syndefallsmotiv og fa ein til a reflektere

over speorsmal om skuld og ansvar.

Ogsé i bileta er det apokalyptiske trekk. Vi ser det aller mest tydeleg i det aude
landskapet i oppslag 23, men ogsa andre illustrasjonar viser noko som tar
slutt eller blir gydelagt. Biletboka sluttar med ei tilbakevending til havet.

Jamvel om det kan framsta dystert, som ein undergang, blir det ogsa antyda
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ein ny start med frghvelvet som blir omtalt: «Nar alt som er borte finnes i

frohvelv». Kva nytt kan frgkvelvet boka avsluttar med, vera ein kime til?

Dei ulike tidslinene og narrative elementa saman med undergangsmotivet
utfordrar ein idé om framsteg og vekst. Hva var det hun sa? viser fram
negative sider ved den materielle veksten, moderniseringa og oljeeventyret.
«En omvendt tidsregning finnes, og pulverisert i &onene rester av oss»
(Lirhus & Markhus, 2014, oppslag 17). Her er det ikkje klart kven oss
refererer til. Ein blir minna om det samtidige i oppramsinga av det som finst,
mangfaldet som eksisterer, men som kan forsvinne. Dei apokalyptiske trekka
viser ei uviss framtid — ogsa for oss. Det er ein situasjon som kan fa fram bade
etiske og eksistensielle spgrsmal. «<Hvem er vi som skal lagres i evigheten»,
spor diktet. I og med at det heller ikkje her er heilt klart kven pronomenet vi
refererer til, synleggjer det ogsa grensegangen for kven som er innanfor og
rekna med. Dette kan sest i samanheng med posthumanistiske idear som

utfordrar den eksepsjonelle posisjonen menneske har ovanfor andre artar.

«bruk hud og erer, koble pa»

Teikningane inviterer til ulike former for medskaping og har estetiske
komponentar som koplar pa sanseapparatet pa ulikt vis i kombinasjon med
det verbalspraklege. Samanstilling av det truga artsmangfaldet opp mot
gydeleggande menneskeleg aktivitet legg opp til & reflektere om ansvar.
Illustrasjonane har forteljande element, med bade notidsperspektiv og tids-
liner som viser utover den menneskelege historia pa jorda. Framstilling av
menneske er allmenn og generell, menneska er ikkje karakterar, men opptrer
symbolsk som anten barn eller vaksne. Det allmenne, saman med den direkte
talen og notidsperspektivet, opnar for lesing der ein sjolv ma plassere seg inn

i dei storre forteljingane.
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I Hva var det hun sa? er fargar omtalt verbalt, knytt til artar som har fargar
i namnet, som fiolett fjaeresjorose, purpured og gron hesteaktinie, eller
skildrande, som i «skjellenes bla og hvite emalje» og «fiskemake med svart
stjert». Av og til star ogsa fargen pa illustrasjonen til det verbalspraklege,
men det er ikkje gjennomfert. Fargar kan ha ulike funksjonar og tydingar
som kan variere i ulike samanhengar, jamfor Kress og van Leeuwen, og
verdiar knytt til korleis vi oppfattar fargar kan ha djupe kulturelle rater, til
demes oppfatning av lyst og merkt (2021, s. 236—244). Fargar kan verke
som mimetiske identifikasjonsmarkerar, slik det bla her kan koplast til havet,
raudtonar til eld og varme, morke flekkar til ureining og oljesel. Fargar star
ogsa i eit forhold til kvarandre som er kjent gjennom fargesirkelen, dei kan
ha symbolsk verdi som er grunnfesta i ein kultur. Men fargane kan ogsa fa
fram intern symbolikk og koherens mellom element i verket, slik vi ser
oransjefargen er nytta i denne boka, som symbol pd menneskeleg aktivitet.
Fargebruk kan ogsa seia noko om i kva grad framstillinga samsvarer med og
forpliktar seg pa verkelegheita. Eit fargefotografi kan fungere som malestokk
for hagaste grad av nerleik til reyndommen, medan grad av metning,
differensiering (mengd av fargar i paletten) og modulasjon (gjengiving av
fargesjatteringar) plasserer illustrasjonane i Hva var det hun sa? i ein

annan ende av skalaen.

Paletten som er i bruk er ikkje spesielt differensiert, det er mykje innslag av
blatt og komplementerfargen oransje. Gjennomgaande ser vi 0g innslag av
gratt, brunt og svart. Desse fargane viser ureining i form av raykskyer og
svarte flekkar i havet, som kan koplast til olje. Mengda av blatt er i samsvar
med havtematikken, blant dei raudlista artane er mange spesielt knytt til
havet, slik petroleumsverksemda i stor mon ogséa er det. Blafargen er ogsa
knytt til det lengre narrativet med livet som oppstéar i havet. Medan

avslutninga pa boka med bla bakgrunn kan antyde ein ny start.
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Anslaget til boka pa innsida av permen er oransjefarga. Seinare dukkar
innslag av oransje opp med ei forteljing om mennesket og den industrielle
utviklinga. Flagget som er planta midt pa oppslag 6 markerer dette.
Oransjfargen finn ein mellom anna igjen i elden fra oljeplattforma (oppslag 9),
i badetoyet til ein dykkar, pa tankskipet (oppslag 13), og pa betta og spaden
som ungar leikar med (oppslag 15). Utanom desse tinga som viser
menneskeleg aktivitet, finn vi same fargen i illustrasjon med oljebrann,

og i det heile tatt som framstilling av varme.

Gjenbruk av dei same fargane kan uttrykke verdiar som star til
miljoperspektivet i boka, som ei form for resirkulering og ressurssparing.
At fargedifferensieringa er sparsam, forsterkar avstanden til realitetane og
fungerer som paminning om at vi er i eit kunstverk. Sjolv om det er snakk
om naturen, er det ikkje ein malsetnad om direkte gjengiving og realistisk

framstilling.

Mangel pa fargemodulasjon og lagt metningsniva gir det same inntrykket.
Fargane i landskapet er ikkje illustrert med naturlege sjatteringar, men med
ein fargetone som gir eit meir flatt uttrykk. Ifslgje Kress og van Leeuwen er
metning uttrykk for emosjonell temperatur, fullstendig metning er hogaste
intensitet, som kan vera positivt i nokre samanhengar, men det kan ogsa bli
oppfatta som vulgaert og overtydeleg (2021, s. 245). Ut fra alarmfunksjonen
omtalt i etterordet kunne ein kanskje venta sterkare gult og raudt — slik
Raudlista sjelv bruker raudfargen. Dei meir duse illustrasjonane far ein
annan funksjon, dei dempar og inviterer til 4 tenkje. Metningsnivaet kan
ogsa svara til naturtapet, ei bleik, blodfattig verd som mistar fargen — den eine
illustrasjonen som viser eit hogstfelt, er i svart kvitt; verda utan klorofyll er
det som er att etter flathogsten. Det fargelause viser samanheng med dedens

memento avteikna med eit kvitt skjelett pa ei anna oppslagsside.
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Hva var det hun sa? er ei giennomfert kunstbok der skrifta og streken spelar
saman som integrert design i samsvar med den teknologiske utviklinga med
meir multimodale tekstar (Ledin & Machin, 2018, s. 29). Pa kolofonsida er
skrifttypen i etterordet fort opp, noko som framhevar at skrifttypen Adobe
Caslon Regular/Bold 10 punkt er valt med omhug. Denne skrifttypen er ikkje
spesielt utprega i seg sjolv, den er brukt i aviser som til demes The New
Yorker. Etterordet er ogsa sett opp med to spalter pa kvar side, og liknar

slik presentasjon av aktualitetsstoff i aviser. Diktet, derimot, er fort med
handskrift, noko som far fram at boka som kunstverk vil noko meir enn a

informere om ei aktuell sak.

Handskrifta gir uttrykk for noko ekslusivt og naert, noko som er skrive direkte
til deg. I denne samanhengen kan ein sporre seg om handskrifta ogsa kan
vera med a skape ein relasjon til dei mange artane som er nemnt med namn.
Namngiving i seg sjolv er noko relasjonelt, og handskrifta som far fram noko
spesielt og individuelt, kan vera med & gi meir emosjonell binding til orda.
Artikkelen «The look of writing in reading. Graphetic empathy in making

and perceiving graphic traces» (Johannesen et al., 2021) utforskar grafisk
empati som ei kopling mellom den grafiske handlinga og korleis ein opplever
avkodinga av skrifta emosjonelt. Fra eit kognitivt psykologisk perspektiv
minnar artikkelforfattarane pa korleis leseaktiviteten er kroppsleg og kopla til
skrift og sensorimotoriske grafiske handlingar. I leseaktiviteten les ein ogsa av
varigheit og flyt. Handskrifta har anna rersle enn tasting, der flyten blir brote
av. A skrive for hand er ei anna form for fysisk handling som resonnerer
annleis i lesarens sanseapparat. Jamvel om artikkelforfattarane papeiker at
dette er ein pilotstudie som skal granskast vidare (Johannesen et al., 2021, s.
14), og at det her er snakk om relasjon mellom avsendar og mottakar, er dette
eit interessant utgangspunkt til & naerme seg spersmalet om handskrifta ogsa
kan stimulere empati for dei raudlista artane som er nemnt ved at sanse-
apparatet er meir empatisk innstilt. Rersle i skrifta kan ogsa gi utrykk

for verdi og representere noko nytt (Ledin & Machin, s. 76).
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Noko anna a merke seg er at boksidene ikkje har paginering. Det framhevar at
vi er i eit kunstverk, og at kvart oppslag er 4 rekne som kunstverk i seg sjalv
der sidetal ville vore forstyrrande element i biletet. Samtidig skapar dette at
sidene er utan paginering samanheng mellom oppslaga. Ut fra Fibonacci-
systemet veks tekstmengda slik at ein fra bokstaven g gar utover eitt enkelt
oppslag for kvar bokstav og held fram pa neste side. Den upaginerte sida er
open, noko som star til at verbalteksten kan lesast som eit einaste langt dikt

og at bileta ogsa har narrative element og syner samanhengar fra oppslag til

oppslag.

Vi har med eit illustrert langdikt a gjera, der korkje enkeltoppslag for seg eller
verbalteksten og bileta lar seg s godt skilje fra kvarandre. Dei ulike elementa
utgjer ein heilskap der det er samspel mellom fleire likestilte semiotiske
ressursar. «Bruk hud og erer, koble pa» heiter det nar ordstraumen har kome
til andre oppslaget pa h-, pa sida der illustrateren Rune Markhus har plassert
signaturen sin. Ein kan lesa dette som ei oppmoding om a leggja merke til den
faktiske naturen, lytte meir og vera neer, men ogsa som ein metakommentar
om kva kunsten og denne biletboka gjer. Vi har sett pa korleis Hva var det
hun sa? gjennom ord og bilete koplar pa innhaldet, med 4 ta mange sansar i
bruk, og legg opp til ulike kommunikasjonsruter, jamfeor terminologien til
Goga (2021). Til demes gjer bruken av alfabetet lesaren lydleg open for &
finne lydsamband og skapa tilknyting gjennom & skjerpe hayrselssansen, og
handskrifta kan vera med pa a skapa nearleik i avkodingsprosessen. Slik Heise
viser i Imagining Extinction (2016), vekkjer den raudlista katalogen nokre
spesielle kjensler i oss knytt til minne, lengt og sakn. Elegien kommanderer
ikkje, den er heller utgangspunkt for ein erkjenningsprosess som ikkje
naudsynleg er vendt bakover. Lengt er erkjenning av sakn og mangel, noko
som ogsa kan opne for nytt. Oppleving av sakn kan skapa nye forestillingar

av kva som er mogleg ut frd mangelen.
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Sakpoesiens dobbeltfunksjon

Det at dette er ei estetisk vakker biletbok, er ogsa ei pAminning om det
skjonne. Det snur pa tematikken om naturtap og klimatrugsmal som kan

vera ganske dyster. Verket minnar om at det vakre finst. «purpurred og grenn
hesteaktinie, fiolett fjeeresjorose, tenk et liv uten oss» er ogsa ei pAminning
om & ta vare pa skjonnheita. Biletboka balanserer dei overordna estetiske
kategoriane, det skjonne og det sublime. Det sublime og ukontrollerbare

ved klimaendringar rystar oss og kan opplevast som overmektig. Global
oppvarming og naturtap er overveldande tema, og ein kan trenge ein beskytta
stad a kjenne pa det trugande fra. Den estetiske distansen biletboka skapar,
gir lesarane eit beskytta utgangspunkt for 4 naerme seg det overveldande og

trugande i saker som klima og tap av artsmangfald.

Sakpoesi kan ha ein dobbeltfunksjon ved & handle om sak i direkte forstand
og vise til verkelegheita, men som kunst ogsa skape ein estetisk distanse til
saker av serskild skremmande karakter som gir rom for a reflektere over det
som blir formidla. Diktbiletboka Hva var det hun sa?, med eit mangfald av
inngangar mellom dei ulike semiotiske elementa, er eit samansett estetisk
uttrykk som framhevar kunsten som kunst. Ein kan sjglvsagt koma til &
stille spersméal om kvifor vi skal vende oss mot kunsten i mgte med naturtap
og klimeendringar, som er saka det dreier seg om her. Dette spersmalet er
hovudtematikken i Sven Anders Johanssons bidrag til Adorno Studies
temanummer om «Adorno and the Anthropocene» (2019). Han hevdar a
finne meir substansielle svar pa spgrsmalet om kva kunsten kan yte hos
Adorno enn i mykje av den samtidige gkokritikken nettopp ved a leggja vekt
pa det estetiske uttrykket (Johansson, 2019). Johansson held fram Adornos
konsept om det naturskjonne i mgte med spgrsmal om kunstens rolle i
gkokrisa: Det naermaste vi kan koma den fraverande naturen er giennom
kunst, i mgte med det naturskjenne, samansett av eit minne om noko tapt

og eit lofte om noko som enno ikkje er (2019). Det rikt samansette landskapet
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Lirhus og Markhus har skapt, resonnerer med slike teoretiske framstillingar.
Omdreiinga om naturtap med konkrete tilvisingar til raudlista artar i verket
kan skapa ein tilhaldsstad der vi kan sja meir balansert pa forholdet mellom
natur og menneske, og der pakopling av fleire sansar kan fa fram aspekt som
den instrumentelle fornufta fortrenger. Det er nar mennesket innferer under-
ordning ved & plassere seg sjolv pa toppen at den skadelege ubalansen

inntreffer.

Huva var det hun sa? er sakpoesi i biletbokformat, der illustrasjonane
forsterkar dei estetiske inngangane til sakene det dreier seg om. I omtale

av den parataktiske framstillinga viste eg til korleis sideordninga skapte
rom mellom orda. I biletboka er det ogsa eit slikt likevektsforhold mellom
verbaltekst og bilete som skapar fleire flater og rom ein kan fylle med meining.
Romma har ikkje sjolv sakreferanse, men dei er del av verket og viktige for
korleis vi forheld oss til sakene biletboka presenterer oss for. Parataksen
trenger inn som eit tvisyn, ei eiga form for ettertanke som omfattar bade
konkrete og metaforiske tydingar. Den gjennomgaande parataktiske
strukturen som kjem til syne mellom anna i forholdet mellom verbalteksten
og illustrasjonane, i bruken av alfabetet og i sideordninga som prinsipp,
resonnerer med ein mate & sja pa naturen pa som bryt med ei forestelling
om naturen som underordna mennesket. Den kunstnariske framstillinga
kan saleis seiast a vise eit vel s verkeleg forhold til naturen, samanlikna

med ein instrumentell mate & forhalde seg til naturen pa. Nar vi les

og denotasjonen
finnes; denotasjonen, dagene, deden

(Lirhus & Markhus, 2014)

og hayrer spersmal og pastand pa same tid, oppstar ein underleggjerande
effekt som vekkjer orda til live sa dei igjen blir verkelege for oss og minnar om

at spraket bade har ei denotativ og konnotativ side, og at diktinga kan romme
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dei begge. Hva var det hun sa? gjer ikkje eit skarpt skilje mellom
skjennlitterare tekstar og andre typar tekstar. Dei ulike registra spelar saman,
og far rom i ei poetisk form, der det fleirtydige spelar ei avgjerande rolle. Det
fleirtydige i dette verket kan fa ein til & tenkje annleis om klimautfordringane
og det pagaande artstapet, og det kan gi viktig erkjenning i tilneerminga til ei

sa kompleks sak som den gkologiske krisa.
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