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Jeg vil starte med å si at denne bokanmeldelsen er verken uhildet eller nøytral. Jeg kjenner 
forfatteren. Men som det ble sagt da jeg påpekte det til redaksjonen i Viking, hvem kjenner 
ikke Hein i Arkeologi-Norge? Hein har jobbet med feltarkeologi, undervisning og forsk-
ning fra tidlig åttitall til dags dato. Som min sensor på hovedfag for 20 år siden kom Hein et 
kvarter for seint fordi han traff så mange kjente i trappene på Arkeologisk institutt i Bergen. 
I ettertid har jeg skjønt at hans evne til å fortelle – og lytte – nok gjorde at det var mange 
rundingsbøyer som skulle passeres på vei til fjerde etasje. Da jeg 10 år senere begynte på 
PhD-studiet, valgte jeg han som biveileder, og håpet at hans evne til å finne og fortelle de 
gode historiene i et arkeologisk materiale ville smitte over på meg. Uansett om du kjenner 
Hein eller ikke, er dette en fest av en bok! 

Som en god fest inneholder boka historier som får deg til å le, og historier som kan få deg 
til å gråte. Den er på samme tid både intim og romslig. Hein sammenstiller historier fra 
fortid og nåtid. Han skriver om barndommens hjemmelagede hytter av møbeltrekk, om 
hvordan Satans bokhylle ville sett ut, om en drøm han hadde om Tom Cruise, om hvordan 
han forsøkte imponere Elin Andresen på Svalbard, og om hvordan han tenker seg en stein-
aldermanns møte med en moderne verden. Det er en dypt personlig bok, så det skulle bare 
mangle at anmeldelsen ikke også er personlig.

Boka starter med en alfabetisk oppsatt ordliste over mennesker, element og ting som blir 
omtalt i boka. Listen speiler boka, og kanskje Hein selv. En leser som ikke har studert 
arkeologi, får her med en halv setning enkelt summert hva for eksempel «mesolitikum» er: 
«a time period within the Stone Age, 11.500-6000 BP» (s. xxii). En annen kan få en kort 
forklaring på ANT: «Actor-Network-Theory, demonstrating the active intermingling of 
humans and non-humans.» En leser får ikke nødvendigvis den leksikalske beskrivelsen, 
men får i stedet det som ordet i listen betyr for Hein. For eksempel 1 kilometer: «the approx. 
distance from our home in Firdavegen to the family tailoring shop» (s. xix), eller Shorts: 
«mended comically to my embarassement» (s. xxiv). Det er det jeg mener med personlig og 
intim. Boka åpner dører inn til Heins liv, historie, og jeg fasineres av at noe så elementært 
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og tørt som en ordliste umiddelbart gir leseren forståelse av at dette er en arkeologibok ulik 
noen du har lest før. 

Boka har fem kapitler: 1. When does the past begin. 2. My father’s things. 3. Scorched 
memories from my Uncle’s burnt home. 4. A home from the deep past. 5. Things, Memories, 
Life and Time. Det første og siste kapitlet rammer inn fortellinger om tre hjem, om tingene, 
menneskene og minnene du kan finne i dem. Selv om boka er rikt illustrert og ting er godt 
beskrevet, kommer Hein ofte tilbake til at det ikke er så viktig hva ting er, men hva ting gjør. 
Ting er mer enn sine fysiske attributter, de dukker inn og ut av glemselen, blir aktivt brukt, 
eller er aktive i seg selv til å skape eller holde fast på minner. 

I kapittel 1 presenteres kompliserte teoretiske perspektiver som «ting-teori», «symme-
trisk arkeologi» og ideer knyttet til «flat ontologi», godt uten å skremme. Hvordan alt hen-
ger sammen og er uløselig knyttet til hverandre, beskrives elegant med eksemplet om at 
absolutt ingen går alene til Sydpolen, selv ikke Erling Kagge. Hvert menneske, hver hand-
ling, alle ting, er summen av utallige bidragsytere som alle er likeverdige deler i et maski-
neri. Kagge kan være navet i historien, men for eksempel skiene, maten, klærne og lufta han 
pustet inn, bidro også til å få mannen frem til målet. Alle elementer er like viktige, jamfør 
det teoretiske rammeverket Hein bekjenner seg til, kalt «machine-oriented-ontology» 
(s. 17).

Den første fortellingen, My father’s things, handler om Heins møte med sin fars død 
gjennom tingene og minner de fremkaller. De fleste har kjent på sorgen og vemodet i det å 
miste noen. Fortellingen er trist, men også veldig fin fordi den formuleres lunt og med 
ømhet: «All this normality, all of the familiar things in place, present-at-hand, motionless, 
waiting for a mild touch from their master. But his caring hand, the hand they were ever 
ready to guide through daily routines, was no longer present» (s. 38). En person etterlater 
seg en verden av ting. Hein og brødrenes gjennomgang av «Pappa’s kingdom of things» 
(s. 59), hva som skal kastes, og hva som skal bli med til deres hjem, er eller kommer til å bli 
gjenkjennbar for de fleste: «The operation was hampered by our discovery of things we 
recognised and remembered, things we had forgotten, things that were new to us […] 
Tablecloths with yellow chickens that once had hosted our Easter breakfast.» Inntrykket jeg 
sitter igjen med, i tillegg til de gode betraktningene om ting som aktører og minneknagger, 
er at kapitlet i bunn og grunn er en stor kjærlighetserklæring til faren. 

I den andre fortellingen, Scorched memories from my Uncle’s burnt home, river en brann 
hjemmet bort fra Heins onkel Faste. Brannen etterlater onkelen hjemløs i den forstand at 
alle ting som knytter sammen mannen og historiene hans, forsvant. I kapitlet understrekes 
tingenes evne til å fastholde øyeblikk og minner fra en persons liv. Mens vi i den forrige 
fortellingen kom inn i et hjem der tingene sto alene igjen i et hus uten herre, er situasjonen 
her snudd. Onkel Faste er alene igjen uten tingene sine. Hvem er vi egentlig uten ting? 

Tingenes makt og innflytelse kommer også frem i svaret onkelen gir når Hein spør om 
han ikke savner tingene sine: - Nei, svarer onkelen, han trenger ikke tingenes hjelp til å 
huske, men til å glemme. Kommunen, familie og forsikringsselskap bistår onkelen med å 
skaffe alt han trenger for å leve, men det viser seg å ikke være nok. Ting har innflytelse også 
ut over det å være funksjonelle, de styrer vår bevegelse også gjennom å være familiære. 
«His new thingly realm was devoid of most of the recollections that old things entailed – the 
fresh belongings could do almost everything, except communicate with him» (s. 111–112). 
Onkelen er avskåret fra familiære ting som kunne ha fremkalt bestemte minner og følelser. 
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Som pårørende til en med demens er det veldig gjenkjennbart hvordan enkelte ting kan 
fungere som ankerfeste for en personlighet, for hverdagslig orientering eller kunnskap. 

Den tredje fortellingen, A home from the deep past, er om et hjem fra den eldste delen av 
steinalderen, Åsgård på øya Vega i Nordland. Hein tar oss med fra planleggingen av felt-
arbeidet til funnet av boplassen og videre. Betraktninger Hein gjør her, som han også påpe-
ker, når aldri frem til arkeologiske utgravningsrapporter eller akademisk publisering. De er 
likevel uunnværlige for å forstå og fortelle om de levde livene til menneskene i fortiden. Å 
drive med arkeologi strekker seg altså ut over de fysiske tingene vi finner. For eksempel 
beskriver han hvordan tilfeldig barnegråt på felt forente fortid og nåtid for han en dag under 
feltarbeidet på Vega: «(…) the timelessness of the soundscape embraced me, how the rock 
faces around the long-silenced Stone Age camp added a reverb to the sounds of an upset 
baby. There is no reason to believe a Stone Age infant sounded different» (s. 117). Vi kan 
verken grave opp eller måle og telle minner, lyder eller følelser, men slike element har aldri 
vært irrelevante i menneskers erfaring av verden. Vi må ikke være så redde for å ta steget ut 
over det vi kan måle og telle når vi forteller arkeologiske historier.

I det siste kapitelet, Things, Memories, Life and Time, trekkes trådene sammen. Boka 
griper tak i opplevelsen av stor tidsdybde, som arkeologi kan bidra med. «(…) all attempts 
to bring rationale and meaning to material remains from the past, from simple functional 
interpretations to elaborations of overall societal trends, depends on involving what humans 
share throughout the times: the general and lived experiences of a shared planet (…)» 
(s. 155). For å forstå hva et hjem var i fortiden, må vi starte med å undersøke hva det er å 
føle seg hjemme, og hvordan alle ting i verden påvirker oss, i dag. Ingen går alene til 
Sydpolen. 

Selv om retningen innen arkeologi som kalles sansearkeologi [sensory archaeology], 
ikke nevnes i boka (for interesserte, se Day 2013; Day and Skeates 2019; Hamilakis 2013), 
forsterkes fortellingene av hva Hein så, luktet, smakte, hørte. Beskrivelsen av stoffligheten 
i det han tok på eller hadde på seg, bidrar til å levendegjøre møtene med de tre hjemmene på 
en slik måte at leseren er med inn i det nedbrente huset til onkelen og ut i det evige kystland-
skapet på Vega. Vi kan ikke grave opp sanseopplevelser, men det allmenne i det å bli minnet 
om en hendelse, person eller sted via lukt, smak eller en bortglemt ting som igjen dukker 
opp etter mange år, kan vi alle kjenne oss igjen i. 

I boka tar Hein oss med til studentlivet i Bergen, oppveksten i Florø og til og med til 
etterkrigstidens nazioppgjør i Norge. Alt dette kan norske lesere fra flere generasjoner lett 
relatere seg til, men siden boka er skrevet på engelsk, vil kanskje mange som kunne hatt stor 
glede av den, likevel gå glipp av den. Selv om engelsken flyter lett og uanstrengt, er det er 
en akademisk bok uten å være akademisk, en bragd og en type bok vi behøver flere av. Og 
selv om Hein inkluderer norske ord og vendinger som Pappa, huff og Steike!, tror jeg mange 
som nøler med å ta fatt på en engelsk bok med et i utgangspunktet akademisk nedslagsfelt, 
kan gå glipp av en verdifull leseopplevelse. På nettsidene til utgiver Equinox står det des-
sverre ingenting om planer om en norsk oversettelse, men herved oppfordrer jeg Hein og 
forlaget til å få den oversatt. Det har den fortjent.
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